Pío Moa 


LOS MITOS 
DE LA 
GUERRA CIVIL 


laerfera Q) delos libros 


Primera edición: enero de 2003 
Tercera edición: diciembre de 2022 


Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o 
transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de 
sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro 
Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra (uww.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). 


O) Luis Pío Moa Rodríguez, 2003, 2014, 2022 
O La Esfera de los Libros, S.L., 2003, 2014, 2022 
Avenida San Luis, 25 

28033 Madrid 

Tel.: 91 443 50 00 


www esferalibros.com 


O Fotografía de cubierta: Agencia EFE 
ISBN: 978-84-1384-467-1 

Depósito legal: M.24.676-2022 
Fotocomposición: Creative XML, S.L. 
Impresión y encuadernación: Cofás 


Impreso en España. Printed in Spain 


A los jóvenes, 
que deben conocer la historia. 


Si ignoras lo que ocurrió antes de que nacieras, 
siempre serás un niño, 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN 
DEL XX ANIVERSARIO 


EL MIEDO A LOS 
MITOS DE LA GUERRA CIVIL 


a reciente traducción de este libro en Francia ha provoca- 

do un verdadero tumulto entre los historiadores y los me- 
dios que, por simplificar, llamaremos progres, y que repite casi 
exactamente el que provocó en España cuando se publicó, hace 
veinte años. Como se recordará, la reacción contra Los mitos 
de la Guerra Civil en España fue cualquier cosa menos intelec- 
tual y democrática: exigencias de censura (que desembocarían 
en las leyes de memoria, ahora llamada «democrática» por los 
liberticidas censores), lluvia de insultos personales, amenazas, 
etc. La traducción, tan tardía, y mi entrevista en Le Figaro con 
Isabelle Schmitz han hecho que un libro español haya causado 
este pequeño terremoto intelectual, cosa verdaderamente des- 
acostumbrada; y hasta un manifiesto indignado por parte de 
cien profesores y catedráticos franceses. 

Y muchos se preguntan: ¿por qué en Francia puede interesar 
tanto la guerra de España? La respuesta es compleja, pero se 
puede resumir en el hecho de que aquella guerra y sus conse- 
cuencias han tenido gran influencia en la historia europea, y en 
que, como en España, no ha sido asimilada, sino desvirtuada 
sistemáticamente: «uno de los sucesos del siglo xx sobre los 
que más se ha mentido», en palabras del historiador inglés Paul 
Johnson. La mentira se ha mantenido mediante el silenciamien- 
to de las versiones discrepantes y se ha oficializado en España 
mediante leyes totalitarias, pero ha dejado siempre un regusto 
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de sospecha y malestar. Por eso es posible que la traducción 
de esta obra al inglés, al alemán o al italiano, evitada, casi pro- 
hibida hasta ahora, causara en esos países una conmoción pare- 
cida a la francesa. Lo ideal sería que diera lugar a un debate im- 
telectual, que he pedido reiteradamente y siempre en vano. Al 
respecto he publicado en la revista francesa Causeur, una réplica 
a mis «críticos», traducida por el historiador Arnaud Imatz, que 
también escribió un esclarecedor prólogo al libro, réplica cuyas 
líneas básicas reproduzco aquí libremente: 


El extraordinario escándalo suscitado por la traducción de Los mi- 
tos de la Guerra Civil en Francia y los comentarios en Le Fi- 
garo, recuerdan la conmoción que produjo en España hace 
veinte años. Lo más notable en esas reacciones es que no son 
una crítica a las tesis o hechos expuestos en el libro, sino una 
exigencia de censura, intento de impedir la difusión y lectura 
de ellas. Cualquier observador un poco agudo percibe un 
tono de histeria o pánico en tal reacción, furiosa, estridente e 
intimidatoria («cómo se ha atrevido Le Figaro», vienen a decir), 
pero sin el menor atisbo de crítica racional. 

La causa de esa irritación se percibe fácilmente: si lo que 
dice Los mitos es cierto, sería en gran parte falso el discurso pre- 
valeciente en España y Europa sobre aquella guerra, su significa- 
ción y consecuencias históricas. Lo que abre nuevas hipótesis y 
afecta a diversos intereses. El problema para el discurso dominan- 
te no debería ser dificil: le bastaría con destacar dos o tres puntos 
clave en el libro y demolerlos con datos y argumentos, pero no 
hay nada de ello sino silenciamiento en unos casos e insultos e 
intimidaciones en otros... Que dejan además la impresión de que 
tales «críticos» ni siquiera han leído lo que critican. Según ellos, 
en suma, el libro es «propaganda franquista» obra de un «pole- 
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mista obsceno», «revisionista» y carente de «la metodología y éti- 
ca propios de verdaderos historiadores» (es decir, ellos mismos). 
Todo sin molestarse en intentar demostrarlo. 

Empecemos por la «metodología y la ética». Según todos 
ellos, con más o menos matices, el bando derrotado en la gue- 
rra representaba la democracia y continuaba la II República, 
y negarlo por mi parte es la causa principal de su indigna- 
ción. Ahora bien, el núcleo político y de masas de dicho frente 
se componía de comunistas, socialistas bolchevizados aún más 
radicales, separatistas vascos y catalanes iluminados por un fu- 
rioso racismo, más, como adorno, anarquistas y republicanos 
de izquierda golpistas (Azaña). Todos ellos bajo la tutela de 
Stalin. No sé s1 estos próceres entienden como democráticos a 
esos partidos o al conjunto de ellos, y si es así debieran expli- 
carlo claramente. Pero desde un punto de vista más habitual, 
se trata de una atrocidad intelectual y política, y me pregunto 
qué metodología y qué ética les habrá llevado a tal conclusión. 

La cuestión del Frente Popular es clave también para en- 
tender la causa y sentido de la guerra. Básicamente se trataba 
de una alianza de partidos sovietizantes y separatistas, lo que 
significaba una grave amenaza a la integridad nacional de Es- 
paña y a su cultura, europea de raíz cristiana, que sería susti- 
tuida por un sistema soviético, según explicaron claramente 
sus líderes. La Ill República no fue concebida con semejantes 
perspectivas, y debe decirse que el Frente Popular no solo 
no continuó a dicha república, sino que la destruyó en dos 
golpes: el primero fue la Insurrección de octubre del 34, pro- 
tagonizada sobre todo por socialistas y separatistas catalanes, 
y que, aunque fracasó, dejó malherida a la República. Y el 
segundo y definitivo fueron las elecciones de febrero de 1936, 
demostradamente falseadas por las izquierdas y que instaura- 


ron un inmediato régimen de violencia y terror, con cientos 
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de incendios y asesinatos culminados en el de entonces jefe de 
la oposición, Calvo Sotelo. 


¿Podrían esos profesores desmentir estos hechos básicos? 
Como digo, ni lo intentan. Simplemente afirman que señalarlos 
es hacer «propaganda franquista». Sin embargo yo me apoyo de 
modo muy fundamental en la documentación de la propia 1z- 
quierda, que demuestra, por ejemplo, que el PSOE diseñó la 
insurrección de 1934 como una guerra civil, textualmente, a fin 
de imponer una «dictadura del proletariado», es decir, del propio 
PSOE; y que para soliviantar a las masas usaba el pretexto de una 
amenaza fascista que sabía perfectamente falsa. O que ante las 
elecciones de 1936 tanto Largo Caballero como Azaña advirtie- 
ron que no reconocerían una votación popular adversa. Entre 
otras muchas cosas. ¿Se puede llamar «propaganda franquista» a 
esta documentación, en parte conocida y en parte exhumada por 
mí de sus archivos? ¿Qué metodología y ética es esa? 

En algo daré la razón a estos señores: soy revisionista. Y lo 
soy porque la revisión es esencial en la investigación, científica 
o histórica, y es precisamente el arma que se opone al dogma- 
tismo y al fanatismo, que visiblemente quieren imponer mu- 
chos en estas cuestiones, con una metodología y ética digamos 
discutibles. 

Daré, en fin, unas explicaciones sobre el origen de este li- 
bro. Entre 1999 y 2001 publiqué en Ediciones Encuentro la 
trilogía compuesta por Los orígenes de la guerra civil, Los personajes 
de la República vistos por ellos mismos y El derrumbe de la República 
y la guerra, producto de nueve años de trabajo. Estos tres libros 
podían resultar de lectura algo incómoda para el público en ge- 
neral, debido a estar repletos de notas de archivos y referencias 
bibliográficas, de prensa, actas de las Cortes, etc., por lo que me 
pareció conveniente un resumen popular —que no vulgariza- 


do— de los tres. 
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Los mitos fue concebido con un método expositivo original, 
que me pareció el más eficaz, en dos grandes partes. Una pri- 
mera aborda las concepciones políticas e ideológicas de los diez 
principales líderes de partido y personajes determinantes. Aun- 
que suene extraño, esto no es frecuente en los libros de histo- 
ria, que apenas suelen profundizar en los contenidos ideológi- 
cos en pugna. En el tercer tomo de la trilogía dediqué amplio 
espacio a dichos contenidos (anarquismo, marxismo, fascismo, 
etc.) sin los cuales nada se explica con alguna profundidad, y 
en Los mitos hice lo mismo de modo más directo y personal, 
ciñéndolo a los personajes y sus ideas. 

Y en una segunda parte examiné diecisiete cuestiones y su- 
cesos muy concretos de la guerra, para atraerlos del terreno del 
mito, más bien del seudomito propagandístico, al de la realidad 
comprobable historiográficamente. Y lo hice partiendo, bien 
de la documentación de la propia izquierda, bien de inves- 
tigaciones detalladas y nunca desmentidas de diversos histo- 
riadores. Finalmente añadí dos epilogos sobre la Guerra Civil 
española en la historia del siglo xx y en la historia de España. 

Creo que es este método expositivo lo que, al parecer, hace 
tan temible este libro para los dogmáticos enemigos de la revi- 
sión. Pero, como decía antes, solo tienen que elegir dos o tres 
temas relevantes del mismo y demostrar que son falsamente 
tratados para echar por tierra el conjunto. Nadie tiene la verdad 
absoluta, lo único que podemos hacer es aproximarnos a ella, y 
sin duda un debate abierto y honesto tendría alguna utilidad al 
respecto. Podría ser ahora la ocasión. 


Noviembre de 2022 


PRÓLOGO A LA EDICIÓN 
DEL X ANIVERSARIO 


ONCE AÑOS Y SETENTA 
Y CINCO AÑOS DESPUÉS 


ste libro ha sido quizá la obra de historia más vendida en los 
Ps once años. También la más atacada y censurada, pero 
nunca rebatida en ninguna de sus tesis. Por ello no ha envejeci- 
do, conserva íntegro su valor, lo cual justifica su reedición, con 
varias ampliaciones y correcciones de detalle en el 75 aniversa- 
rio del final de la guerra. 

La salida del libro puso de relieve rasgos deprimentes del 
ambiente académico y mediático. Stanley Payne afirmó por enton- 
ces en Revista de libros que mis trabajos «constituyen el empeño 
más importante llevado a cabo durante las dos últimas décadas 
por ningún historiador en cualquier idioma, para reinterpretar la 
historia de la República y la Guerra Civil». Apreciación discuti- 
ble, claro está, por lo que Payne advierte: «Lo principal no es 
que Moa sea correcto en todos los temas que aborda. Eso no pue- 
de predicarse de ningún historiador y, por lo que a mí respecta, 
discrepo de varias de sus tesis. Lo fundamental es más bien que 
su Obra es crítica, innovadora e introduce un chorro de aire fres- 
co en una zona vital de la historiografía contemporánea españo- 
la, anquilosada desde hace mucho tiempo en angostas monogra- 
fías formulistas, vetustos estereotipos y una corrección política 
determinante. Quienes discrepen de Moa deben enfrentarse a su 
obra seriamente y demostrar su desacuerdo en términos de una 
investigación histórica y un análisis serio que retome los temas 


cruciales». 
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Payne apela, pues, a un debate crítico, necesario en cualquier 
medio intelectual vivo y sano. Por desgracia no ocurrió así, y, cons- 
tata el historiador useño: «Lo más destacable de la respuesta a la 
obra de Moa ha sido la ausencia de debate y la negativa a discu- 
tir el gran número de temas serios que suscita. Con muy escasas 
excepciones, ha recibido una hostilidad gélida o furibunda (...). 
Lo más notable es que, aparentemente, ni una sola de las nume- 
rosas denuncias de la obra de Moa hace un esfuerzo intelectual- 
mente serio por refutar cualquiera de sus interpretaciones». Nulo 
esfuerzo acompañado de «censura de silencio o de diatribas denun- 
ciatorias más propias de la Italia fascista o la Unión Soviética que 
de la España democrática». 

Estas citas no exageran la realidad. Sé de profesores que con- 
denan mis trabajos sin argumento alguno y prohíben citarlos a sus 
alumnos. En El País escribió Javier Tusell desvirtuando mis pun- 
tos de vista y pidiendo su censura, petición cumplida por dicho 
periódico, que se negó a publicar mi nota de réplica al disparate 
tuseliano. Otro profesor —nada 1zquierdista— se jactaba de haber 
disuadido a varios colegas de leer Los mitos de la Guerra Civil. Si 
hallamos ese talante en profesores más bien derechistas, qué será 
en los muy mayoritarios «progresistas». Sin contar librerías que 
evitaban exhibir mis libros o trataban de disuadir de comprarlos 
a sus clientes (tengo constancias directas). 

Quizá lo más cómico —o patético— haya sido la pose pedan- 
tesca de no «rebajarse» a debatir con alguien que, dicen, no sabe 
escribir historia (entonces debía haberles sido muy fácil refutar- 
me. Y necesario, dada la difusión de mis obras). O la pretensión 
corporativa de que ningún profesional del gremio me reconocía 
como historiador, cosa que, de ser cierta, desacreditaría al gremio 
por dogmático. Como aclaré a algunos, hay, por supuesto, «pro- 
fesionales y profesores que me reconocen como historiador. Me 
vienen ahora mismo a la cabeza Payne, Seco Serrano, Andrés- 
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Gallego, Ricardo de la Cierva, Cuenca Toribio, Bullón de Men- 
doza, Robert Stradling, José Luis Orella, Martín Rubio, Alonso 
Baquer, Luis García Moreno, Tom Burns, Manuel Tardío, J. Salas 
Larrazábal, Martínez Bande, Luis Togores... ¿O habría que qui- 
tarles también a ellos el “título” por cometer tal herejía? (...). Con- 
tra lo que sugieren los gremialistas, no existe el título de histo- 
riador, como tampoco el de filósofo, novelista, poeta, etc. El 
licenciado, doctor o profesor de historia, sin más, difiere tanto 
del historiador como el licenciado o doctor en filosofía difiere 
del filósofo, etc. Es historiador quien escribe libros de historia. A 
partir de ahí puede ser bueno, malo o regular. Y para juzgar el 
valor de sus trabajos precisamos analizarlos de forma concreta, 
como sugería Payne, y perdonen la reiteración de la obviedad». 
Lo cierto es que esas «censuras de silencio y diatribas denuncia- 
torias» dan una imagen penosa del panorama intelectual espa- 
ñol, no solo el historiográfico, el cual ciertamente dista de vivir 
una edad de oro. 

Este anecdotario, que no ampliaré, fue flanqueado por pre- 
siones políticas. Cuando el periodista Carlos Dávila me entrevis- 
tó en un programa televisivo, se desató «la más feroz campaña», 
en sus palabras. Los sindicatos llenaron los locales de TVE con car- 
teles exigiendo el despido y hasta el «extrañamiento» de Dávila, 
y exigieron al Congreso que nunca se repitiese su osadía. Y, por 
cierto, no se ha repetido en dicha televisión. Todo ello gober- 
nando el PP. Grupos izquierdistas hicieron campaña para meter- 
me en la cárcel y «reeducarme», sin protesta de los partidos ni de 
los intelectuales, salvo unos pocos. En varias universidades he sufri- 
do agresiones de vándalos radicales, protegidos por los rectores. 
En Barcelona y otros lugares, los medios han silenciado sistemá- 
ticamente mis conferencias... Se ha dicho que la república fraca- 
só porque apenas había republicanos. También puede fracasar una 
democracia por escasez de demócratas. 
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En fin, ¿cuál es el panorama actual en relación con la guerra 
civil? Ya en el franquismo, recuérdese, predominaron las versio- 
nes del historiador comunista Tuñón de Lara, también adoptadas 
en parte por intelectuales de derecha. Se añadieron las obras de 
historiadores extranjeros como Preston o Jackson —acogidas con 
cierto servilismo acrítico— en la línea de un marxismo difuso. La 
influencia del marxismo, aun caído el Muro de Berlín, sigue 
siendo sorprendente: no es fácil cambiar hábitos mentales muy 
arraigados. A esos historiadores los he llamado «lisenkianos» por 
analogía con la seudobiología marxista de Lisenko en la URSS. 

Hoy, esas versiones están en ruinas desde el punto de vista 
intelectual y solo son aprovechables como material de desgua- 
ce. «Pero precisamente esa ruina ha inducido al poder político 
a apuntalarlas mediante una ley típicamente totalitaria, llamada 
para mayor sarcasmo, “de memoria histórica”, un peligro para las 
investigaciones historiográficas independientes. Lo cual prueba 
lo justo de la denuncia de S. Payne sobre actitudes dictatoriales 
o stalinistas. La ley de memoria histórica es en sí misma un bru- 
tal atentado a la independencia académica y a la verdad históri- 
ca documentada». 

Por desgracia, derrota intelectual no significa derrota social. 
En la universidad siguen predominando los profesores lisenkia- 
nos, aunque sus libros sean poco leídos y hayan debido matizar 
o retocar sus tesis más evidentemente reñidas con la realidad. El 
panorama empeora en los verdaderos formadores —o manipula- 
dores— de la opinión pública, los medios de masas donde el frau- 
de histórico arrasa, las series televisivas, películas, reportajes, etc. 
Hecho preocupante, porque la falsificación del pasado envenena 
el presente. No se puede «mirar al futuro», como predican algu- 
nos políticos, sin una visión del pasado adecuada a la realidad, so 
pena de tropezar en viejas piedras. Cabe esperar que tal situación 
no se prolongue indefinidamente. 
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La guerra civil inauguró el período de paz más prolongado, 
fructífero y libre de golpes internos que haya vivido España en 
al menos dos siglos, pues aún dura. Una paz más prolongada que 
la de cualquier otro país europeo salvo Suecia, Suiza o Irlanda. 
Aunque solo fuera por eso, aquel conflicto marcó un antes y un 
después en la historia reciente española, y no es de extrañar el 
interés que ha despertado en España y fuera. En mi trilogía sobre 
estas cuestiones (Los personajes de la Republica vistos por ellos mis- 
mos, Los orígenes de la Guerra Civil y El derrumbe de la República y 
la Guerra Civil) he expuesto el complicado nudo de tensiones 
sociales, ideologías y decisiones individuales que se desató en el 
choque bélico. 

Con otro método expositivo y de modo más condensado, 
Los mitos de la Guerra Civil aborda los principales temas suscita- 
dos por aquella contienda que cabría llamar fundacional. Todos 
los cuales deben enfocarse en el marco de tres cuestiones bási- 
cas, a menudo desdibujadas en las historias corrientes: ¿por qué 
se llegó a la guerra? ¿Qué se jugaba en ella? ¿Cuál fue su alcan- 
ce internacional? 

Sobre la primera cuestión, cabe encontrar la causa de la lucha 
en el derrumbe de la ley republicana. Muchos relatos se pierden en 
especulaciones «de clase», de «privilegios y explotación», en sen- 
timentalismos, presiones internacionales, etc., sin atender a ese 
dato crucial. En toda sociedad humana fluyen y entrechocan diver- 
sos y con frecuencia opuestos intereses, ideas, aspiraciones, senti- 
mientos, etc., y el único medio de impedir la disgregación en una 
lucha generalizada o la tiranía, es la ley y el poder que la hace 
cumplir. La sociedad genera espontáneamente la ley y el poder, 
y la causa última de las guerras civiles radica en el derrumbe de 
esa ley, sea porque el poder no la respeta, o porque es débil, o por- 
que gran parte de la población la rechaza y quiere sustituirla 


radicalmente por otra más acorde a lo que cree ser sus intereses. 
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Al respecto, la república ofrece una lección precisa, al traer un 
nuevo poder y una ley hostil a gran parte del pueblo. La Consti- 
tución tomó carácter no laico sino anticatólico, impuesto sin con- 
senso por las izquierdas contra la protesta de la derecha. Consti- 
tución solo a medias democrática, limitada aún por la Ley de 
Defensa de la República, que permitía al gobierno recortar arbi- 
trariamente las libertades constitucionales. 

Así, el poder se dotaba de medios para hacerse fuerte, tanto 
más cuanto que el grueso de la derecha aceptó la Constitución, 
aun si con amargura e intención de reformarla por los cauces lega- 
les. Y sin embargo el poder republicano resultó muy débil. Con- 
tra ideas corrientes, su debilidad no vino de la oposición dere- 
chista, sino de la propia 1zquierda, sobre todo la anarquista. En el 
primer bienio republicano, dominado por la izquierda, la CNE 
FAI provocó numerosos y sangrientos disturbios, dos insurrec- 
ciones y varias violentas huelgas, cuya represión terminó por desa- 
creditar al gobierno de Azaña y PSOE, con un saldo de más de 
200 muertos. 

Por contraste, el golpe derechista de Sanjurjo causó 10 
víctimas mortales, fracasó al no apoyarlo la gran mayoría de la 
derecha y fortaleció al gobierno. Procede añadir, como suceso 
inicial muy grave, la quema de conventos, bibliotecas y escue- 
las católicas, una masiva provocación terrorista, apenas instau- 
rado el régimen. La derecha no reaccionó a ella abiertamen- 
te (solo empezó alguna insignificante conspiración monárqui- 
ca), pero el hecho produjo una fractura moral y política en la 
sociedad. 

S1 el poder y la ley fueron sacudidos en el primer bienio por 
ataques 1zquierdistas, todo empeoró en el segundo bienio, cuan- 
do la izquierda en pleno rechazó el amplio triunfo de la derecha 
en las urnas. Los anarquistas organizaron su insurrección más san- 


grienta; Azaña y otros republicanos intentaron golpes de estado 
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para anular el resultado electoral; el PSOE planeó un golpe revo- 
lucionario (lo he estudiado a fondo en Los orígenes de la Guerra 
Civil); los nacionalistas catalanes se declararon «en pie de guerra»; 
el PNV participó en movimientos desestabilizadores. Estas accio- 
nes culminaron en la insurrección de octubre de 1934, planeada 
como guerra civil. Entonces pudo venirse abajo la república, su 
legalidad. Si no lo hizo fue solo porque la derecha también Fran- 
co— defendió al régimen, pese a no gustarle. 

La relación de hechos es suficientemente aclaratoria: en el 
primer bienio fueron izquierdistas quienes sabotearon y ocasio- 
naron crisis graves al poder y a la ley impuestos por otros izquier- 
distas. Y en el segundo bienio fueron las izquierdas en pleno, 
más los separatistas catalanes y vascos (aunque el PNV se abstu- 
vo en la insurrección del 34), quienes se volcaron en masa con- 
tra su propia Constitución y contra un poder derechista legíti- 
mo, avalado por las urnas. 

Pues bien, tras su derrota en las urnas en 1933 y por las armas 
en 1934, las izquierdas siguieron sin acatar la ley. Su fracaso les 
obligó a cambiar de táctica, pero sin abandonar su radicalismo. Y 
las derechas, en actitud insólita ante sucesos semejantes en Euro- 
pa, no ilegalizaron a los partidos insurrectos, sino que les permi- 
tieron seguir actuando con una propaganda masiva. Á su vez, las 
rivalidades entre líderes derechistas llevaron a la disolución de 
Cortes y a las trascendentales elecciones de febrero de 1936. 

Ello nos lleva a la cuestión decisiva: ¿cuándo naufragó definiti- 
vamente la república? Sobre ello debo hacer una corrección muy 
importante a la edición anterior de este libro. En ella sostenía 
que el hundimiento de la legalidad republicana se produjo con 
el reparto de armas a los sindicatos, en julio de 1936; pero hoy me 
parece indudable que el naufragio ocurrió cinco meses antes, en 
las elecciones de febrero. Una masa historiográfica apoya la legi- 
timidad del Frente Popular por su victoria en aquellos comicios, 
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pero ¿fueron estos democráticos y ganados realmente por las 
izquierdas? 

La campaña electoral vino marcada por odios exacerbados, homi- 
cidios y amenazas de la izquierda de no aceptar unas votaciones des- 
favorables (como en 1933). El escrutinio, lo reconoce Azaña y lo han 
confirmado las memorias de Alcalá-Zamora, careció en muchos 
lugares de garantías, bajo coacciones de las masas. El jefe de gobier- 
no, Portela, huyó, y la segunda vuelta electoral se realizó bajo el 
poder del Frente Popular. A continuación, la derecha fue despoja- 
da ilegalmente de decenas de escaños, y la repetición de elecciones 
en Cuenca y Granada se hizo bajo un verdadero régimen de terror. 
Difícilmente pueden ser considerados demócratas quienes presen- 
ten como normales y democráticas unas elecciones celebradas en 
tales circunstancias. 

Por tanto, la legalidad republicana, muy sacudida en el primer 
bienio y asaltada en el segundo, quebró definitivamente en unas 
elecciones fraudulentas. A continuación se desató un violento pro- 
ceso revolucionario, con cientos de muertos y destrucciones de 
todo género. La derecha se vio en el dilema de rebelarse o acep- 
tar el aplastamiento. Como señala S. Payne, en julio de 1936 la 
rebelión pareció ya a muchos menos peligrosa que la sumisión. 
Y así llegó la contienda, comenzada de hecho en 1934. 


k k k 


No se entenderá una guerra sin saber qué defendían y a qué 
aspiraban los contendientes, asunto esencial pero mal clarificado 
en muchas historias. Sin embargo se trata de una cuestión fácil 
de responder en esquema. 

La república forjó una alianza entre las izquierdas y los sepa- 
ratistas catalanes, extendida durante la guerra a los vascos del PNV. 
Este dato prueba que en ese bando la idea de la nación españo- 
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la pasaba a segundo término o era directamente atacada. Todos 
tenían una concepción heredada de la Leyenda Negra, achacan- 
do a España una historia «reaccionaria», «enferma», etc. Por ello, 
unos deseaban crear una nueva nación según su ideología (en las 
izquierdas, los «viva Rusia» eran mejor acogidos que los «viva 
España»), y otros aspiraban a dividir el país en varias naciones sepa- 
radas. Común a casi todos era la atribución de los males de Espa- 
ña a la Iglesia católica, de donde nacía otro punto crucial de acuer- 
do: un anticatolicismo que desembocó en un atroz genocidio. 
El católico PNV era la excepción, aunque no le importó disi- 
mular la persecución religiosa en aras de su alianza con el Fren- 
te Popular. 

Debe descartarse como elemento identificatorio la bandera 
más enarbolada por la propaganda: la defensa de la república y la 
democracia. Ninguno de aquellos partidos era democrático, pues 
predominaban las tendencias totalitarias (PSOE, PCE, CN), gol- 
pistas (Azaña, Companys, etc.), o de un racismo obsesivo (PNV). 
Es habitual llamarles «bando republicano», un equívoco que sugie- 
re continuidad con la II República, cuando fueron ellos, precisa- 
mente, quienes arrasaron su legalidad. 

Si aquellos dos puntos —anticatolicismo y minusvaloración o 
aversión por España— fundaron la alianza 1zquierdista-separatista, 
en todo lo demás sus partidos divergían.Y lo hacían con tal inten- 
sidad que llegaron a traicionarse y chocar sangrientamente entre 
ellos. En la izquierda predominaba un marxismo radicalizado 
(PSOE y PCE), más el anarquismo; mucho más débiles, los repu- 
blicanos de izquierda se dividían en pequeños partidos. Los mar- 
xistas aspiraban a implantar, con una u otra táctica y plazos, una 
«dictadura del proletariado» al estilo de la Unión Soviética stali- 
nista, mientras que los anarquistas deseaban abolir toda forma de 
poder (que no fuera el suyo, lógicamente), y los republicanos, 
reducidos a satélites de los marxistas, pensaban en una España más 


22 


o menos jacobina, al estilo de la izquierda burguesa francesa. Los 
separatistas vascos y catalanes, con fuerza en sus regiones, perju- 
dicarían notablemente el esfuerzo común. 

La reacción del bando nacional perseguía justamente lo con- 
trario del Frente Popular: continuidad de la nación española y 
de la cultura cristiana, junto con otros elementos adheridos, como 
la propiedad privada, la familia tradicional, etc. Y ello por encima 
de cualquier otra consideración política, como la democracia que 
tampoco representaba el Frente Popular—. No obstante, las 1zquier- 
das consideraban sus lemas patrióticos y religiosos como un sim- 
ple disfraz de la dominación y explotación del pueblo trabajador 
por parte de grupos privilegiados y parasitarios. 

La experiencia republicana no confirma la interpretación 
de explotadores burgueses contra trabajadores. En el 1izquierdis- 
ta primer bienio, el hambre volvió a niveles de treinta años atrás, 
mientras que en el derechista segundo bienio —llamado «bienio 
negro por la 1izquierda»— hubo un principio de recuperación, y 
suele ensalzarse el año 1935 como el mejor de la república en 
economía y orden social, tras la derrota de la revolución del año 
anterior. Así, las élites conservadoras, aunque mediocres, distaban 
de ser los feroces chupasangres figurados por la propaganda adver- 
sa. Y en los cinco meses de paz convulsa bajo el Frente Popular, 
la economía quebró, con más de un millón de parados y el 
derrumbe del nivel de vida de los asalariados. Luego, durante la 
guerra, la zona roja sufrió la mayor hambre del siglo xx en Espa- 
ña, mientras la zona nacional gozaba de un abastecimiento muy 
aceptable. Parece que el gobierno de los defensores de la nación 
y el cristianismo resultó menos gravoso para el pueblo que el 
de sus contrarios. 

Cabe señalar otros datos indicativos: en el bando nacional 
lucharon más voluntarios que en el revolucionario, y lo hicieron 


con más convicción: casi todas las acciones heroicas le corres- 
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pondieron, mientras que el Frente Popular hubo de reforzar la 
disciplina con reglamentos militares de una extrema dureza. 

El bando nacional no fue monárquico ni se alzó contra la 
república, sino contra la deriva revolucionaria del Frente Popu- 
lar. Agrupaba a fuerzas heterogéneas: falangistas, monárquicas 
tradicionales, antigua CEDA. La Falange, muy poco monárqui- 
ca, criticaba a las derechas tradicionales su falta de sentido social, 
su inclinación a predicar a los de abajo resignación «cristiana» 
y a los de arriba obras de caridad. Influyó mucho en el fran- 
quismo, pero nunca predominó en él, y su proximidad al fas- 
cismo quedaba limitada por su carácter católico. S1 las diferen- 
cias internas no causaron desgarramientos como en el Frente 
Popular, se debió al equilibrio mantenido por Franco y al poder 
cohesivo de los elementos comunes que los unían por encima 


de las discrepancias. 


La guerra de España tuvo extraordinaria repercusión mun- 
dial. Despertó pasiones en gran parte de Europa y de América, 
o en países norteafricanos y asiáticos, especialmente Filipinas. Ello 
obedeció a tres razones principales. En primer lugar, el conflicto 
estalló en medio de un caldeado ambiente europeo donde se ges- 
taba otra contienda mundial. Ello obligó a las potencias europeas 
a tomar posiciones ante España. Para Inglaterra y Francia era prio- 
ritario mantener el orden internacional salido de la I Guerra 
Mundial, en la que habían vencido. Alemania, derrotada en 1918, 
trataba precisamente de romper ese orden, retando a las demo- 
cracias y con vistas a expandirse por países eslavos, sobre todo 
Rusia. La Unión Soviética, convencida de la proximidad de una 
nueva guerra «imperialista», procuraba evitar la agresión alema- 


na, desviándola de la URSS hacia las democracias «burguesas», 
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lo cual presuntamente arruinaría a Europa occidental y dejaría a 
Moscú como árbitro de la situación. Italia, por su lado, aspiraba a 
convertirse en el poder hegemónico del Mediterráneo. 

Estas expectativas gularon las actuaciones de unos y otros en 
relación con España. Inglaterra, en menor medida Francia, se esfor- 
zaron por impedir que la hoguera española prendiera en el resto 
de Europa. Alemania ayudó a Franco porque una España izquier- 
dista fortalecería a su rival Francia, y dentro de ello procuró alar- 
gar la lucha para distraer la atención internacional del avance de 
sus designios en Europa central (Austria y Checoslovaquia, para 
empezar). Italia apoyó también a Franco con el objetivo de debi1- 
litar a Francia e Inglaterra. Y la URSS encontró en el conflicto 
español una excelente ocasión para enzarzar a las democracias 
contra los países fascistas. 

Una segunda causa de la repercusión de la guerra civil his- 
pana fue el peso de las ideologías que por entonces orientaban a 
los gobiernos y apasionaban a las masas europeas: la democracia 
liberal, el comunismo y el fascismo. Respecto a este último debe 
distinguirse el nacionalsocialismo alemán del fascismo propia- 
mente dicho, el italiano, mirado entonces con cierta complacen- 
cla por Inglaterra y otros países. En España combatían fuerzas 
asimilables a las tres corrientes, aunque la adscripción es en par- 
te engañosa. Ciertamente el bando mal llamado republicano cayó 
pronto bajo la hegemonía stalinista, y es muy engañosa la ads- 
cripción a la democracia liberal por parte de los republicanos de 
izquierda, de todas formas muy secundarios en la pugna. No menos 
engañoso es identificar como fascista al bando nacional, donde 
predominaban los tradicionalistas y conservadores autoritarios. 
Ni Franco, ni la mayoría de los generales, ni los carlistas, ni la influ- 
yente jerarquía eclesiástica pueden ser considerados fascistas, y 
mucho menos nazis. Solo teniéndolo en cuenta puede entenderse 


que el régimen de Franco se abstuviera en la II! Guerra Mundial 
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y luego persistiese 36 años desafiando en buena medida al nue- 
vo orden creado por los vencedores. 

No obstante, estas distinciones resultaban muy secundarias 
para las opiniones públicas europeas, prestas a identificaciones fáci- 
les y con frecuencia toscas. Numerosos intelectuales, políticos y 
masas populares creyeron entender el conflicto español como una 
magna batalla entre el fascismo y la democracia, idea sin base pero 
que la propaganda, ante todo la comunista, explotó al máximo y 
con éxito perdurable hasta hoy. También cundió la visión de esta 
contienda como el prólogo a la mundial, por más que esta dio 
comienzo, precisamente, por un pacto entre Hitler y Stalin, ene- 
migos cerrados en España. Nuestra guerra civil tuvo profundas 
peculiaridades que la alejaban de las corrientes ideológicas pre- 
dominantes en el resto de Europa, pero era inevitable que estas 
identificasen como afín a uno u otro de los bandos españoles, lo 
que ha introducido numerosos malentendidos en las interpreta- 
ciones históricas. 

Hay otro punto a destacar en cuanto a la repercusión inter- 
nacional. Es improbable que un choque bélico interno en cual- 
quier país periférico de Europa despertase un interés apasiona- 
do, y la Península ibérica ocupa un posición periférica, como 
Italia, países balcánicos, escandinavos o del este europeo. Pero Espa- 
ña reunía dos condiciones particulares: su posición geoestratégi- 
ca a retaguardia de Francia, a la que podía debilitar o fortalecer, 
y entre dos mares tan importantes como el Mediterráneo y el 
Atlántico, más su proyección sobre África, le daban un carácter 
único. En segundo lugar, para el resto de Europa era un país un 
tanto enigmático, por el contraste entre lo que había sido y lo que 
había llegado a decaer. En otros siglos, España había puesto los 
límites al expansionismo turco, francés y protestante, había cru- 
zado por primera vez los mayores océanos y dado la vuelta al mun- 
do, había conquistado y colonizado inmensos territorios y crea- 


26 


do una gran cultura original. En cambio, en los siglos XIX y XX 
parecía la sombra de su pasado esplendor, y ello no dejaba de resul- 
tar chocante, atrayente para las mentalidades románticas y en algu- 
na medida alarmante por la posibilidad, aunque fuera remota, de 
un retorno del viejo espíritu. 

De todas estas cuestiones, más pormenorizadamente, tratan 
las páginas siguientes. 


Febrero de 2014 


NOTA DEL AUTOR 


a guerra civil española, cuyo apasionamiento pervive, ha sido 
L pródiga en mitos, sobre todo en su primer año, cuando se 
definieron las fuerzas, posturas e ideales: el Alcázar de Toledo, la 
defensa de Madrid, la persecución religiosa, la matanza de Bada- 
joz, las Brigadas Internacionales, y tantos más. En los aquí selec- 
cionados puede observarse cierta arbitrariedad. ¿Por qué no dedi- 
car capítulos a Durruti, la batalla de Guadalajara, Andrés Nin, la 
batalla del Ebro, la muerte de José Antonio, las milicianas, Para- 
cuellos, Belchite y a tantos otros sucesos o personajes que vie- 
nen enseguida a la cabeza? Porque el libro se alargaría indefini- 
damente, pero sobre todo porque esos temas vienen contenidos 
en los aquí tratados. Por ejemplo, he resumido el terror de reta- 
guardia en las matanzas de Badajoz y de la cárcel Modelo de 
Madrid, con sólo algunas líneas para la de Paracuellos y otras; o 
he preferido a García Oliver sobre Durruti, porque el primero 
pesó más en la guerra, etc. No es ésta una historia sistemática de 
los episodios de aquel conflicto, sino un examen crítico de los 
sucesos y personajes más destacados o «mitificados» por la histo- 
riografía o la propaganda. 

Suelen denominarse mitos los relatos inspiradores de senti- 
mientos y conductas religiosas o éticas, que también refuerzan la 
identidad comunitaria. Deben de responder a una necesidad psi- 
cológica, porque incluso las ideologías antirreligiosas producen 


sus mitos, piénsese en el «buen salvaje» o el «proletariado», con 
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su cortejo de relatos más o menos históricos o literarios, que 
fundan la adhesión a ellas. En nuestra época, no muy religiosa, la 
publicidad y la propaganda crean sin tregua mitos, generalmente 
triviales. Así son llamados figuras y sucesos variopintos del arte, 
el espectáculo, la política, etc., por su capacidad para inspirar en la 
gente identificación emocional e imitación, erigiéndose en mode- 
los de conducta o de sentimientos. 

El lenguaje original del mito es simbólico, se vale de perso- 
najes y hechos irreales o cuya realidad ha sido transformada, para 
los fines inspiradores indicados, de tipo religioso o ético. El sim- 
bolismo nace de la dificultad o imposibilidad de expresar en for- 
ma lógica tales fines, referidos, en resumen, al elusivo sentido de 
la vida. De esa irrealidad, en otros casos artificiosa, deriva una 
segunda acepción de la palabra mito, la de simple fraude urdido 
ex profeso para motivar adhesión política. Un discurso del presi- 
dente de la Generalidad, Jordi Pujol, animaba a los nacionalistas 
catalanes a crear mitos que inspiraran creencia fervorosa, y ponía 
por modelo a los griegos actuales, en su opinión ajenos, étnica- 
mente y en cualquier aspecto, a la Grecia clásica, pero que han 
llegado a creerse descendientes de ella y se lo han hecho creer a 
todo el mundo. De igual modo operan muchos de los mitos abor- 
dados aquí. Parte de ellos se desmontan con sólo recurrir a la 
lógica, otros requieren ahondar en los datos y en los argumentos. 

La fabricación actual de mitos, sobre todo en el orden polí- 
tico e histórico, sufre, por suerte, una corrosión crítica o «desmi- 
tificadora» no menos incesante, que trata de iluminar la realidad 
bajo las fábulas. Pero, ¿se pueden desmontar todos los mitos? ¿Exis- 
ten mitos consistentes, capaces de resistir la crítica? En mi opi- 
nión sí, y no rara vez el afán desmitificador juega con cartas mar- 
cadas, o concluye en un banal y estéril escepticismo, o refuerza 


otros mitos inconsistentes. En este libro, no ya expuesto a la crí- 
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tica sino acucioso de ella, encontrará también el lector ejemplos 
al respecto. 

Reflejo de la mitificación de la guerra civil es precisamente 
la dificultad para calificar a los contendientes. Se han usado los 
términos «frentepopulistas y nacionalistas», «demócratas y fascis- 
tas», «franquistas y rojos», «rebeldes y leales», etc. Lo inadecuado 
de varios de ellos salta a la vista. Los sublevados en julio del 36 
sólo fueron rebeldes o facciosos durante unos meses, cuando care- 
cían de Estado y parecían abocados a la derrota. Pero desde octu- 
bre o noviembre ya constituían un poder beligerante sólido, con 
cierto reconocimiento internacional, superando el estadio de la 
mera rebeldía. Tampoco eran fascistas, aunque algunos de sus 
rasgos superficiales y una de sus fuerzas principales —pero no la 
principal-, la Falange, pudieran asimilarse al fascismo. Y la pala- 
bra «rojos», asumida con orgullo entonces por los así llamados, 
ha terminado por adquirir un matiz peyorativo, aparte de no iden- 
tificar a los anarquistas, a los republicanos de izquierda o a los sepa- 
ratistas vascos. 

Hoy predominan los términos «republicanos y nacionales» 
(o «nacionalistas»). Pero, ¿era republicano un bando integrado por 
varias de las fuerzas más hostiles a la república desde su origen, 
como la CNT, o los comunistas, o el mismo PSOE a partir de 
1934? La legalidad republicana, nadie lo discute, rodó por tierra 
el 19 de julio de 1936, sustituida por una revolución anárquica, 
y luego, en septiembre, por un gobierno básicamente revolucio- 
nario. Titular republicanos a esos poderes carece de rigor. Al caer 
la república, en julio del 36, quedó también maltrecho el Frente 
Popular, formado, como sabemos, por revolucionarios marxistas 
y republicanos de izquierda, éstos en el gobierno; lo reconstitui- 
do en septiembre fue dicho frente, no la vieja república, y con 
un cambio esencial: los republicanos de izquierda pasaron a un 
tercer plano, y los marxistas al poder. El nuevo Frente Popular 
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logró atraerse al PNV, y después a la CNT) anarquista, y cabe hablar, 
por tanto, de un bando «frentepopulista» o, para abreviar «popu- 
lista», en sentido diferente del usado en la sociología política. 

Tampoco distingue el nacionalismo al bando de Franco, por- 
que el contrario cultivó un nacionalismo no menor. La expresión 
«bando nacional», aunque vaga, parece más adecuada, por cuanto 
uno de sus signos básicos de identidad fue la concepción de Espa- 
ña como una nación, cosa menos clara en el campo opuesto. 

Otro modo de identificar a los contendientes sería el más sim- 
ple de «izquierdistas y derechistas», aunque entre los primeros 
combatiese también el muy derechista PNV, y en los otros la Falan- 
ge se proclamase al margen de la derecha. También resulta pro- 
pio hablar de un bando «franquista», aunque no al principio, 
pues Franco se hizo pronto el líder indiscutido en su zona, cosa 
que nunca lograron, aunque sí intentaron, Largo Caballero y 
Negrín en la opuesta. 

En este libro emplearé, por tanto, los términos «populista», 
«izquierdista» o «revolucionario» para nombrar a uno de los ban- 
dos, y «nacional», «derechista» o «franquista» para el opuesto. 
Con su inevitable carga de vaguedad, me parecen bastante más 
ajustados y neutros que los de republicanos, rojos, leales, fascistas, 
ete. 

Otra advertencia terminológica: empleo a menudo, aunque 
no exclusivamente, las formas «Usa» y «useño» en lugar de Esta- 
dos Unidos y «norteamericano» o «estadounidense», términos 
estos últimos incómodos e inadecuados, con resonancias mesiá- 
nicas, y usurpadores, por así decir, de su lugar a otros muchos paí- 
ses. Cierto que USA significa exactamente Estados Unidos de 
América, pero reducido a la expresión Usa, queda como un nom- 
bre más de país, en cuyo origen o significado no se piensa, como 


no se piensa en el de Suecia, Francia o España. 
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He dedicado una primera parte del libro a la marcha hacia la 
guerra, siempre tan debatida, por el método de exponer la acti- 
tud y la conducta de los personajes más destacados de la repúbli- 
ca. Me ha parecido clarificador. 

Entre los apéndices incluyo uno sobre el origen regional de 
numerosos personajes, que, entre otras cosas, indica hasta qué pun- 
to la guerra civil lo fue en todas partes y no, como algunos pre- 
tenden, «contra» alguna o algunas regiones en particular. 

Asimismo hay uno dedicado a mapas, los cuales son muy 
esquemáticos, no detallados, para dar una idea de la evolución de 
la guerra y de algunos episodios particulares. 

Agradezco, en fin, su ayuda en la corrección del original y 
apoyo de otras diversas formas, a Jesús Salas Larrazábal, Carlos 
Pla Barniol, Joaquín Puig de la Bellacasa, Francisco Carvajal 
Gómez, Dolores Sandoval León, Miguel Platón, José Orejas Can- 
seco. 


introducción 


LOS PERSONAJES DE LA REPÚBLICA 
EN LA MARCHA HACIA LA GUERRA 


La voluntad de mentir se concentra especialmente en la 
presentación del pasado cercano [...]. No se abrirá de verdad el 
horizonte de España mientras no haya una decisión de estable- 
cer el imperio de la veracidad. Julián Marías ?. 


Sobre ningún episodio de los años 30 se ha mentido tanto 
como sobre éste [la guerra de España], y sólo en años recientes 
han empezado los historiadores a extraer la verdad de la mon- 
taña de mendacidad bajo la cual estuvo oculta durante una gene- 
ración. Paul Johnson ?. 


La primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la 
mentira. Jean Francois Revel?. 


n una conferencia que di sobre las causas de la guerra, un 

E oyente me criticó indignado: «Usted no es imparcial. Si hubo 
una guerra, las culpas deben repartirse más o menos al cincuenta 
por ciento entre los dos bandos». Pretensión absurda, en nombre 
de una supuesta imparcialidad o espíritu reconciliador.Tal vez a una 
guerra hayan contribuido ambos contendientes por igual, o tal 
vez no. Muchos estudiosos, incluso de derecha, cargan casi toda la 
responsabilidad en el lado de Franco, por haberse alzado «contra un 
gobierno legítimo y democrático». El argumento es fuerte, si es ver- 
dadero, pero su veracidad sólo destilará de un examen cuidadoso. 
Más interés que esta obviedad tiene la «culpa» misma. Seten- 

ta y cinco años después, los sentimientos de culpa y acusación 
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siguen vivos y usados como factor de legitimación política. Per- 
siste un auténtico fanatismo en torno al asunto, y sigue válida la 
queja del historiador R.. Salas Larrazábal sobre ciertas mentalida- 
des blindadas contra los datos y la lógica. Un amigo me habló de 
un conocido suyo, incapaz de terminar Los origenes de la guerra civil 
española, porque le deprimía ver puestas en tela de juicio ideas 
que él había tenido por firmes. Por mi parte, intento soslayar esa 
pesada disputa en torno a culpas por hechos tan antañones, y pro- 
curo más bien entender el pasado a través de las intenciones y 
valoraciones de sus protagonistas reales, de la lógica de sus actos, 
de sus objetivos y medios. 

En los últimos tres decenios la bibliografía española y extran- 
jera sobre la guerra ha aumentado mucho en cantidad, si bien 
no cabe decir lo mismo de su calidad, justificadora a menudo del 
dicho de Revel: «¿Qué es la ideología? Es una triple dispensa: dis- 
pensa intelectual, dispensa práctica y dispensa moral. La primera 
consiste en retener sólo los hechos favorables a la tesis que se 
sostiene, incluso en inventarlos totalmente, y en negar los otros, 
omitirlos, olvidarlos, impedir que sean conocidos *.» 

Un número muy elevado de los estudios publicados cae en 
enfoques y métodos típicos de esa propaganda ideológica. 

Una falacia muy extendida consiste en identificar, implicita- 
mente, los problemas con determinadas soluciones. Buen ejem- 
plo ofrece Pierre Vilar, tan influyente en la historiografía espa- 
ñola, en el comienzo de su libro resumen sobre la guerra civil: 
«Hay que encontrarle otros orígenes distintos a los de una mala 
combinación ministerial, una buena voluntad frustrada, la torpe- 
za de un presidente. La España del siglo XX heredó del XIX gra- 
ves desequilibrios. Sociales: vestigios del antiguo régimen agrario, 
estructuras incoherentes de la industria. Regionales: un desarrollo 
desigual opone mental y materialmente, en el seno del Estado, 
antiguas formaciones históricas. Espirituales: La Iglesia católica 
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mantiene una pretensión dominante a la que responde un anti- 
clericalismo militante, político-ideológico en una cierta bur- 
puesía, pasional en las masas populares anarquizantes. Se trata, en 
primer lugar, de ponderar la fuerza de estos problemas»*. El empleo 
del término «desequilibrio» en lugar de «diferencia», sugiere una 
tendencia a la caída, al derrumbe. Implica, además, una igualdad 
social, espiritual y regional —prometida y nunca cumplida por 
algunas ideologías—, que garantizaría un equilibrio «correcto». Bajo 
la aparente exposición objetiva de los problemas se desliza así el 
prejuicio de que determinados partidos o doctrinas resolvían los 
desequilibrios, y otros los acentuaban. 

Por lo demás, el análisis de Vilar es una obviedad en lo poco 
que tiene de real. En todo país y época hallamos desequilibrios socia- 
les, regionales y espirituales. Ellos eran más acentuados en 1890 
que en 1930, o en Portugal, Grecia, Polonia o Bulgaria que en 
España, y sin embargo ninguno de ellos sufrió conmoción semne- 
jante a la española de 1934 o 1936. O considérese, en la misma 
Francia, la diferencia (creciente, según la doctrina marxista de Vilar) 
entre la oligarquía financiera y la masa de trabajadores peor paga- 
dos; entre la rica región parisina y la Auvernia; o, durante dece- 
nios, entre la pretensión dominante del Partido Comunista con 
sus millones de votantes deseosos de una dictadura proletaria a imi- 
tación de la URSS, correspondida por un anticomunismo políti- 
co-1deológico y pasional de las masas conservadoras. ¿Por qué tales 
desequilibrios no engendraron en Francia una guerra civil —aun- 
que el país estuvo cerca de ella también en los años treinta—, y en 
España sí? 

Planteamiento similar vemos en libros no marxistas, como 
Spain betrayed (España traicionada): «La distancia entre ricos y pobres 
en España era inmensa, y la poderosa jerarquía católica hacía poco 
por mejorar las condiciones. El resultado fue que campesinos en 
la miseria y obreros descontentos apoyaban el anarquismo radi- 
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cal o el socialismo, reforzado con un acre anticlericalismo, mien- 
tras el liberalismo en España tendía a un mayor extrernismo que 
en la mayor parte de Europa. Sin embargo los ricos terratenien- 
tes y ciertas áreas del país, especialmente en el norte, mantenían 
una visión incondicionalmente conservadora que excluía cual- 
quier reconsideración de los males del país. Muchos españoles, de 
tendencia monárquica, veían la salvación de su país en las tradi- 
ciones propias españolas y en un gobierno fuertemente centrali- 
zado. Al mismo tiempo, los movimientos nacionalistas en las 
provincias vascas y Cataluña animaban a su gente a considerarse 
distintos de los castellanos que mandaban en Madrid...»?. 

Esta mezcla de hechos, prejuicios y falsedades ayuda poco a 
entender la situación. ¿Comparada con qué países era «inmensa» 
la distancia entre ricos y pobres? Más pobreza padecían otros 
países europeos, y no obstante apenas cundió en ellos el anar- 
quismo, o incluso el socialismo, el cual tuvo en cambio peso 
fundamental en varios países ricos. Es una osadía afirmar que la 
Iglesia no hacía casi nada por los desfavorecidos, cuando su red 
asistencial, de preparación profesional, enseñanza, etc., era cual- 
quier cosa menos desdeñable. Por lo demás, ¿dependía de la «pode- 
rosa jerarquía eclesiástica» el desarrollo económico y la mengua 
de las diferencias? La vasta masa popular se seguía considerando 
católica, aunque mucha gente en todas las capas sociales fuera anti- 
clerical, pero ¿procedía el anticlericalismo de la actitud de la Igle- 
sia, o de unas ideologías hostiles por principio a la religión, y mar- 
tilleadas sin tregua durante generaciones? Por otra parte, la tradición 
española no era centralista; al contrario, el centralismo va ligado 
más bien al liberalismo. Y sólo una parte de éste tendía al extre- 
mismo. Decir que en Madrid «mandaban los castellanos» es sim- 
plernente ridículo, y poco pertinente equiparar los nacionalismos 
vasco y catalán, el primero profundamente racista y separatista, 
algo menos el segundo. 
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Sin duda, en renta per capita, acceso a la enseñanza, mortali- 
dad infantil, expectativa de vida, etc., el país estaba bastante detrás 
de los del centro-noroeste europeo, pero, si consideramos el gru- 
po de países, más numeroso, que rodea ese núcleo, la posición 
española no era tan mala. Al llegar la república, España venía a 
ser un país medio, económicamente atrasado en relación con los 
más ricos de Europa, pero, y esto tiene importancia, en vías de 
cerrar poco a poco la brecha con ellos. Como ha demostrado 
Stanley Payne, era ya un país bastante modernizado. Poseía una 
notable red de comunicaciones, una industria considerable, aun- 
que muy concentrada en Vizcaya y Barcelona, pero radicada tam- 
bién en otras provincias, como Asturias, Madrid, Gerona, Gui- 
púzcoa, etc. Un 75 por ciento de la población estaba alfabetizada, 
y el número de publicaciones periódicas era alto. Disfrutaba de 
un cierto esplendor en pintura, literatura, música, pensamiento, 
y de un desarrollo científico de segundo orden, pero en rápido 
desarrollo. Nada de ello, con ser fundamental, queda reflejado en 
el pretendido retrato de Spain betrayed. 

Retrato aún menos fiel al no mostrar la evolución previa. 
Tampoco lo hace P.Vilar al mencionar la «herencia del siglo 
XIX», corno st en los primeros treinta años del xx no hubiera suce- 
dido nada de relieve, e implicando de paso una supuesta Oposi- 
ción entre modernizadores y partidarios de perpetuar el siglo xIX. 
Un buen modo de desfigurar la historia es contentarse con la foto 
fija, incluso si es buena, que en los casos vistos no lo es. España 
había permanecido semiestancada entre principios del siglo x1x 
y 1875, debido a las numerosas guerras internas y externas, pro- 
nunciamientos militares, intrigas políticas, pobreza de la enseñanza 
universitaria, decadencia intelectual, etc. Suma de ello, su renta per 
capita apenas creció, y si en 1800 llegaba al 94 por ciento de la 
británica y francesa combinadas, en 1875 había bajado al 55 por 
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ciento”. En cambio, a partir de la última fecha la sociedad espa- 
ñola cobró un nuevo dinamismo. 

Entonces, vencida la 1 República, que había llevado a la nación 
al borde de la desintegración y la ruina, el desorden disminuyó, 
al fundar Cánovas el régimen conocido como la «Restauración», 
porque restauraba la monarquía borbónica, bajo Alfonso XII. El 
sistema integraba las dos fuerzas liberales, la moderada y la exal- 
tada, cuyas luchas y disputas habían marcado los decenios ante- 
riores. Los exaltados o progresistas, parte de ellos republicanos, 
heredaban el espíritu jacobino, que en la Revolución francesa 
había destacado por su cerrado anticristianismo y por el uso del 
terror de masas y el genocidio en nombre de su concepto de la 
libertad. A los jacobinos se deben en España los pronunciamien- 
tos militares, sinónimo de la inestabilidad decimonónica, pues 
en el ejército tenían aquéllos sus bases, comúnmente logias masó- 
nicas. Algunas de sus propuestas eran razonables, pero el com- 
portamiento violento y epiléptico que las acompañaba, provoca- 
ba un temor y rechazo muy extendidos, En la Restauración, los 
jacobinos no republicanos renunciaron al viejo espíritu y, como 
Partido Liberal, aceptaron la convivencia con los liberales mode- 
rados del Partido Conservador, sobre la base del turno en el gobier- 


no, siguiendo más o menos el modelo inglés. 


La Restauración, época crucial en la historia contemporá- 
nea del país, evolucionó a una mayor democracia (sufragio uni- 
versal desde 1890), aunque lastrada por la corrupción electoral (el 
«caciquismo»), pero con genuinas libertades de expresión, aso- 
ciación, etc. El caciquismo, la dificultad para una política de altu- 


* Según resume G. Tortella de otros autores. Y sin olvidar que las esti- 
maciones económicas históricas varían a veces muy notablemente de unos 


autores a otros?. 
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rá causa del continuo cambio ministerial, la escasa atención a la 
enseñanza pública, el muy desigual desarrollo económico, el pro- 
teccionismo excesivo y otros defectos del régimen, han recibido 
una crítica durísima por parte de sus enemigos y de historiado- 
res e intelectuales tanto de derecha como de izquierda, desde Orte- 
pa y Gasset a Tuñón de Lara. Pero estudios como los de C. Seco 
Serrano, ]. M. Marco, L. Arranz, J. Varela Ortega y otros, han cam- 
biado la imagen de la época. Hoy el balance de la Restauración 
nos parece extraordinariamente positivo, comparado con la épo- 
ca anterior o con la Ii República: libertades, despliegue cultural, 
superación de los «pronunciamientos», estabilidad interna man- 
temida durante casi medio siglo —una verdadera proeza, dados los 
precedentes—, mayor complejidad social. Por primera vez desde 
comienzos del siglo xIx España salió de su semiatrofia económi- 
ca para crecer de modo sostenido y acelerado. Cabe especular con 
lo que habría sido la historia de España si aquel régimen no hubie- 
ra caído ante fuerzas políticas adversas. La 11 República y la gue- 
rra civil vienen a ser el resultado último de esa caída. 

El esfuerzo integrador de la Restauración fue deshecho por 
las nuevas fuerzas surgidas al abrigo de las libertades y del desa- 
rrollo económico, sobre todo el socialismo, el anarquismo y los 
nacionalismos periféricos. Se ha achacado al régimen incapaci- 
dad para integrar esas fuerzas, pero la crítica no aprecia lo bastante 
el carácter revolucionario e intransigente de ellas, tan dificilmente 
asimilable. Los anarquistas asesinaron a Cánovas, Canalejas y Dato, 
quizá los tres políticos de mayor altura de la época junto con Ánto- 
nio Maura, a quien también intentaron matar —como al propio 
rey Alfonso XIII, realizando para ello una auténtica carnicería—. 
El líder socialista Pablo Iglesias llegó a justificar en el Parlamen- 
to el terrorismo. Unos y otros rechazaban la sociedad liberal, cuyas 
ventajas tenían por irrisorias, aunque las aprovechasen a fondo 
mientras socavaban su legalidad, aliándose entre sí para intento- 
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nas revolucionarias. El nacionalismo vasco nació con definida 
vocación de arruinar el espíritu fraternal reinante de siglos entre 
los vascos y los demás españoles. El catalán, más moderado, y en 
ocasiones sostén de la ley, cayó a veces en extremismos y manio- 
bró con los revolucionarios, mientras un sector de él basculó hacia 
posturas jacobinas”. El republicanismo, desacreditado tras la expe- 
riencia de la 1 República, intentó algún pronunciamiento mili- 
tar, en la tradición jacobina””, y combinaba un sentimentalismo 
social sin clara salida práctica, con un impulso revolucionario pró- 
ximo al anarquismo. 

Al subrayar la incapacidad del régimen para integrar a esas 
corrientes, se olvida además que todas ellas pudieron organizar- 
se, expresarse y participar en elecciones; que, pese a la corrupción 
electoral, o haciendo uso de ella, lograron a veces resultados exce- 
lentes en los ayuntamientos, y lucidos en las Cortes —salvo los 
anarquistas, por decisión propia—; y que su intensa agitación nun- 
ca les ganó al grueso de la opinión pública, refractaria a sus pro- 
gramas, en parte por influjo del catolicismo. 

La Restauración quebró en 1923, víctima de una ola de terro- 
rismo sin precedentes, de los efectos del desastre militar de Annual, 
en Marruecos, demagógicamente, explotado por la oposición, y 
de la ineptitud de los políticos de la hora. Pero entonces quedó 
a la luz cómo las fuerzas revolucionarias y antiliberales, aunque 
muy capaces de arruinar el sistema, no constituían alternativa a él. 
Vino la dictadura de Primo de Rivera, y el PSOE colaboró con 
ella, desapareció el terrorismo anarquista (y el patronal), y repu- 
blicanos y nacionalistas catalanes y vascos cayeron en una discre- 


* Véase el capitulo sobre Companys. 
** Es curioso cómo en la opinión pública ha colado la falsa idea de que 
los pronunciamientos militares eran «de derechos»: casi todos ellos eran izquier- 


distas o revolucionarios. 
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ta pasividad, aunque la represión contra ellos fue suave, nada san- 
prienta, y siguiera publicándose mucha de su propaganda.Al mis- 
mo tiempo la gangrena marroquí quedó curada, y el desarrollo 
económico fue el más intenso habido hasta entonces. 


Sin embargo la dictadura sólo podía ser una solución transi- 
toria. Cuando, a los seis años y pico, Primo abandonó, salió a 
flote la arrasadora crisis moral de los partidos monárquicos y libe- 
rales, mientras saltaban a primer plano las fuerzas que el régimen 
liberal no había logrado encauzar. El 14 de abril de 1931 nacía la 
república. ¿Triunfaría ésta donde había fracasado la Restauración, 
logrando la convivencia de socialistas, republicanos jacobinos, 
anarquistas y nacionalistas, al lado de las corrientes conservado- 
ras? Así cabía esperarlo, pues las fuerzas antes destructoras iban 
pronto a hacer suya la república, pese a haber sido llevadas al poder, 
paradójicamente, por líderes conservadores. España inauguraba 
una etapa histórica promisoria de una nueva y fructífera estabi- 
lidad sobre bases mucho más amplias que las de la Restauración, 
pues heredaba de la dictadura la mejor situación económica en 
un siglo y cuarto —aunque ensombrecida por la depresión mun- 
dial—, y la superación de los dos cánceres del régimen anterior: 
el terrorismo y la guerra de Marruecos. 

En tales condiciones, casi espléndidas, la convivencia era el 
verdadero reto del nuevo régimen. De cómo lo afrontara dependía 
la solución o el agravamiento de los problemas o «desequilibrios». 
El marxismo de P. Vilar, aunque harto más flexible e inteligente 
que el tan frecuente en nuestros lares, le lleva a una falacia, al 
buscar el origen de la guerra en algo distinto a «una mala com- 
binación ministerial, una buena voluntad frustrada, la torpeza de 
un presidente», como escribe con desenvoltura. Ciertamente no 
yace ahí la fuente de la guerra. Pero tampoco en los problemas o 
desequilibrios de aquella sociedad, y sí en la manera como abordaban 
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esos problemas los partidos y sus dirigentes, y en el carácter ideológico y 
objetivos de éstos. A ellos debemos ceñirnos, pues no son los jui- 
cios del historiador sobre los problemas de la época los que influ- 
yen en la historia, sino los juicios de sus verdaderos protagonis- 
tas, los cuales quedan desvirtuados en enfoques como los deVilar, 
tan sugestivos también para no marxistas, debido a su engañoso 
objetivismo. Una guerra civil no es efecto ineluctable de unas 
«condiciones objetivas» mejor o peor definidas por el historiador, 
sino un hecho político, fruto ante todo de las decisiones políti- 
cas del momento. 

Pueden distinguirse en la república cinco etapas: una prime- 
ra de formación, entre agosto de 1930 (Pacto de San Sebastián) 
y mayo de 1931, con equilibrio aparente entre las fuerzas con- 
servadoras (Alcalá-Zamora, partido de Lerroux) e izquierdistas 
(socialistas y jacobinas). 

La segunda, de jacobinización del régimen, disparada con la 
«quema de conventos», en mayo, manifiesta luego en una Cons- 
titución netamente anticatólica, y asentada, en diciembre, en la 
coalición jacobino-socialista que gobernará hasta septiembre de 
1933, veintiún meses caracterizados por las reformas de Azaña (en 
especial la del ejército, la agraria y el estatuto de Cataluña), dos 
insurrecciones anarquistas, el golpe de Sanjurjo y un gran desor- 
den público. Hacia el final de ella, el PSOE rompe con los repu- 
blicanos y se inclina por la dictadura del proletariado. 

La tercera etapa, de reacción contra la política anterior, se 
extiende, tras un breve interludio, desde las elecciones de noviem- 
bre de 1933, ganadas por el centro derecha sin que las 1zquier- 
das aceptasen el dictamen de las urnas—, hasta la rebelión armada 
del PSOE y de los nacionalistas catalanes de izquierda en octu- 
bre de 1934 contra el gobierno democrático. La rebelión, aun 
derrotada, comenzó la guerra civil porque sus promotores man- 


tuvieron e intensificaron un clima de crispación extrema. 
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En la cuarta destacan la inestabilidad política y las disensio- 
nes entre el gobierno de centro derecha y el presidente Alcalá- 
Zamora, hasta culminar en la liquidación del partido Radical de 
Lerroux, en septiembre de 1935, y la expulsión de la CEDA del 
gobierno, en diciembre, antes de tener tiempo de aplicar su pro- 
grama. 

la quinta y última etapa abarca desde la disolución de las Cor- 
tes, en enero de 1936, a julio del mismo año. La convocatoria de 
elecciones originó una campaña a la que cuadra el calificativo 
de feroz, arrogándose engañosamente el triunfo electoral, en febre- 
ro, al Frente Popular, coalición de las fuerzas que en octubre de 
1934 se habían sublevado contra la república o habían apoyado 
moralmente la rebelión. El resultado fue un período de extrerna 
violencia contra la derecha, con esporádicas réplicas de un sector 
de ella, culminado en el alzamiento militar del 17 de julto. 


Estas alternativas del régimen no pueden explicarse sin aten- 
der cuidadosamente a las formas de pensar, las apreciaciones de 
la realidad y las decisiones de los políticos implicados, cabezas de 
importantes fuerzas sociales. Por tanto, la primera parte de este 
libro abordará sus actitudes, que trazaron la marcha hacia la gue- 
rra. He procurado hacer comprensibles a los personajes, aunque 
sea esquemáticamente, y no juzgarlos, pues no me parece esta últi- 
ma la misión del historiador. La imagen resultante colisiona con 
la hoy mayoritaria, y ello podría deberse a mis inevitables erro- 
res O insuficiencias, aunque espero mostrar que obedece más bien 
a la defectuosa metodología aplicada a menudo al estudio de estos 
asuntos. 

Un ejemplo ayudará a entenderlo. En su libro Las tres Espa- 
ñas del 36, P. Preston encara la significación histórica de Aza- 
ña, entre otros, y para ello empieza citando al general Mola, 
para quien el político republicano era un «monstruo que pare- 
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ce más bien la absurda experiencia de un nuevo y fantástico 
doctor Frankenstein que fruto de los amores de una mujer», 
merecedor de reclusión «para que escogidos frenópatas estu- 
dien en él un caso, quizá el más interesante, de degeneración 
mental ocurrido desde el hombre primitivo a nuestros días». Y 
Preston aclara: «Nada indica de modo más directo la importan- 
cia de los servicios prestados por Manuel Azaña a la Segunda 
República que el odio que sintieron hacia él los ideólogos y 
propagandistas de la causa franquista» *. 

Tal presentación tiene auténtico valor propagandístico. La opi- 
nión de Mola, de entrada descalificada, refuerza la contraria del 
estudioso inglés, discrepar de la cual, viene a sugerirse, equival- 
dría a identificarse con la morralla franquista. Dicho autor usa 
mucho ese truco, tachando a sus discrepantes de apologistas de la 
«reacción»”. La propaganda es en buena medida un juego de suge- 
rencias donde se escamotea la información real, y aquí ocurre algo 
de eso. Pero el valor propagandístico rara vez coincide con el 
historiográfico, y las frases de Mola, dictadas por la pasión de la 
lucha, no prueban nada pro o contra Azaña. Más interés tendrían 
otras de Unamuno o Marañón, y aun éstas carecen de sentido si 
no se contrastan con hechos concretos. Esos hechos los estable- 
ce Preston así: «Las reformas hechas durante el primer bienio —la 
nueva Constitución, el voto de la mujer, el divorcio, las reformas 
militares, la separación de la Iglesia y el Estado, el Estatuto de Cata- 
luña, la legislación laboral y la reforma agraria— fueron conside- 
rables, y cada una, a su manera, constituyó un desafío a los pri- 
vilegios de la derecha.» 


* Un discípulo de Preston, el profesor Moradiellos, me calificaba en 
una crítica, entre otras lindezas, como «comisario inquisitorial furibundamente 
crítico» de las posiciones que él defiende... con trucos semejantes a los de su 
maestro ?. 
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Nada más lógico, entonces, que el odio de los privilegiados 
y el afecto del pueblo hacia el autor de las reformas... Pero —omi- 
te cel historiador— no fue la derecha, sino el pueblo quien retiró 
la confianza al líder republicano. Tras sus reformas, su partido que- 
dó casi sin diputados. La opinión popular sobre los servicios de 
Azaña —y la opinión del propio Azaña, expuesta en sus diarios— 
era, pues, harto menos fervorosa que la de Preston, y no sin bue- 
has razones, como veremos en el capítulo correspondiente. 

Azaña, nos informa el autor, «concebía el ejercicio del poder 
como la práctica de la virtud; tenía razón, convencía con palabras 
y actuaba legislando». Cosas así se leen en $. Juliá y otros. Pero 
gobernar es mucho más que perorar o legislar, como sabía Azaña, 
aunque parezcan ignorarlo sus devotos. ¿Qué fue, si no, su amplio 
uso de la Ley de Defensa de la República, que de hecho invali- 
daba la Constitución y los derechos ciudadanos? No sólo la mayo- 
ría de sus reformas fracasaron, por diversas razones, sino que fue- 
ron escoltadas por duras represiones, por un brusco aumento del 
hambre, la delincuencia y los disturbios —de origen izquierdista 
casi todos—, del cierre de centros educativos prestigiosos sólo por 
ser católicos, etc. Datos nada triviales, que no impresionan al his- 
toriador —ni los cita—, pero que sí impresionaron a la población. 

El victimismo, como eficaz técnica de propaganda, tiene su 
parte en Las tres Españas, al ponderar el odio feroz a Azaña por 
parte de la derecha. Cierto, el odio cumplía un gran papel en aque- 
lla política, pero tratarlo de manera historiográfica y no propa- 
gandística obliga, en primer lugar, a atender al odio recíproco de 
las izquierdas a los jefes derechistas. Baste señalar —Preston no lo 
hace— que Azaña no llegó a ser amenazado de muerte en el pro- 
pio Parlamento, como sí lo fueron los derechistas Calvo Sotelo y 
Gil-Robles, cumpliéndose la amenaza en un caso y, casi, en el otro. 
Además, la aversión de la derecha a Azaña no era tan general, y 
el autor podría haber recogido frases laudatorias hacía él incluso 
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de José Antonio, jefe del partido más o menos fascista. También 
podría comparar los juicios mutuos entre Azaña y Gil-Robles, 
mucho más razonables los del último.Y no vendría mal mencio- 
nar el odio profesado a Azaña por los ácratas, sobre todo después 
de la matanza de Casas Viejas, perpetrada por la republicana Guar- 
dia de Asalto. Después de todo no fueron las derechas, sino los 
anarquistas, quienes empujaron a aquél fuera del poder en 1933. 
Un retrato del prohombre alcalaíno debe tener en cuenta estas 
cosas, sin lo cual no puede aspirar a pasar por fiel. 

El título del libro comentado, Las tres Españas del 36, ya es 
engañoso, aunque haya dado lugar a una de esas modas fáciles. No 
existieron «tres Españas», sino dos bandos enfrentados. En cada 
uno variaban enormemente el fervor y el compromiso según las 
personas, y se tuvieron al margen algunos individuos y grupos, 
como ocurre en cualquier guerra. Las razones de los abstencio- 
nistas, muy variadas y aun opuestas entre sí, forman un cajón de 
sastre y no llegaron a crear en ningún caso una corriente homo- 
génea ni una opción política. Oponerlos como una «tercera Espa- 
ña» a los contendientes es abusar de la credulidad o desinforma- 
ción del lector, En fin, la historiografía, insistamos, tiene sus 
exigencias, distintas de las de la propaganda, y no admite tan fácil- 
mente la atención exclusiva a los hechos favorables a la tesis y la 
omisión de los inconvenientes, como decía R.evel. 

Ofrecer una versión aceptable del papel de los personajes obli- 
ga a señalar su trasfondo ideológico. Así, el jefe socialista Largo 
Caballero enfocaba los problemas políticos y sociales desde el mar- 
xismo, según el cual la «clase obrera» tenía unos intereses históri- 
cos antagónicos a los de la «clase burguesa» y debía derrocar a 
ésta cuando las circunstancias madurasen. Maduración alcanzada, 
a juicio de dicho líder, en los años treinta. Sin atender a este fac- 


tor básico, las explicaciones tienden a convertirse en galimatías. 
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En segundo lugar debe señalarse la importancia política del 
personaje. No pesaban lo mismo las ideas y soluciones de Largo, 
cabeza del partido más nutrido y organizado de la izquierda y 
quizá del país, que las de Andrés Nin o las de José Antonio, líde- 
res de grupos marginales. El extremismo de unos podía ser deci- 
sivo, y el de otros no pasar de retórica. La diferencia no siempre 
es tenida en cuenta. 

En tercer lugar, conviene comparar un mismo factor en los 
dos bandos o en sus dirigentes. Acabamos de ver, hablando de Aza- 
ña y el odio, cómo atender sólo a una parte distorsiona la reali- 
dad. Este defecto es nuy frecuente. Suelen mencionarse, por ejem- 
plo, las deficiencias en armamento de un bando, sin examinar las 
del contrario, el cual, queda sugerido implícitamente, nadaría en 
la abundancia. Así un reciente libro del estudioso inglés G. How- 
son sobre las armas de la república. 

Una cuarta condición es apoyarse con cierta amplitud en las 
palabras de los propios personajes. Pero todos hablaron y a veces 
escribieron mucho a lo largo de los años, y, como humanos, caen 
en no infrecuentes contradicciones: ¿con qué palabras quedarse”, 
¿cuándo son significativos sus propósitos o justificaciones? Estas 
dificultades se superan aceptablemente relacionando las palabras 
con el momento en que fueron pronunciadas y con los actos. Si 
no, caeremos en otro efecto propagandístico muy común, al subra- 
yar los buenos propósitos de algún dirigente o partido, al mar- 
gen de sus acciones reales. 


Capítulo 1 


NICETO ALCALÁ-ZAMORA, 
EL CONSERVADOR QUE TRAJO 
LA REPÚBLICA Y PRECIPITÓ LA GUERRA 


i a alguien cabe atribuir la llegada de la República, y también 
S su destrucción, es al conservador católico y ex ministro monár- 
quico Niceto Alcalá-Zamora. 

El que sería presidente del nuevo régimen durante toda la exis- 
tencia de éste, nació en Priego, Córdoba, poseía buenas dotes inte- 
lectuales, entre ellas una memoria casi prodigiosa, una oratoria flo- 
rida y a veces enrevesada, pero eficaz, y había escrito numerosos 
estudios jurídicos, En 1931, año de la instauración republicana, 
cumplió 54 años. Fue la máxima jerarquía de la república, como 
jefe del gobierno provisional primero, y a continuación como pre- 
sidente, es decir, jefe del Estado. Fue también el político más dura- 
dero en el poder: desde el 14 de abril de 1931 hasta el 7 del mis- 
mo mes de 1936, cinco años, prácticamente la vida entera del 
régimen, hundido definitivamente en julio del 36, como veremos. 
Influyente siempre, su papel fue decisivo en, al menos, dos momen- 
tos clave: en 1930-1931, para traer la república, y a finales de 1935 
y principios del 36, al desahuciar del poder a la derecha modera- 
da y allanar el camino al Frente Popular. 

Pese a la importancia política del personaje, las historias suelen 
pintarlo con tonos desvaídos. Un nieto suyo, miembro de la Aca- 
demia de la Historia, ha querido rescatar y resumir así su gestión: 
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«Al hacerse cargo de la presidencia de la República, comprendió 
muy bien que su primer deber para salvar el futuro del régimen, 
sarandeado por las olas de la crisis económica mundial del 29 y 
por los totalitarismos de izquierda y derecha, radicaba en el ejerci- 
cio infatigable de su limitado poder moderador, cuyo éxito depen- 
día, por desgracia, de la improbable benevolencia con que se escu- 
charan sus consejos para impedir que llevasen a cabo sus propósitos 
los extremismos de uno y otro signo, que detestaban el obstáculo pre- 
sidencial, cada día más decididos a exterminarse mutuamente» le 

¿Hasta qué punto fue de ese modo? 

Alcalá-Zamora, o don Niceto, como solía llamársele, había hecho 
su carrera como diputado y ministro de la Restauración, cuyas 
costumbres «caciquiles» conocía bien y, según sus enemigos, com- 
partía. Al colapsar el régimen en 1923 tras una larga crisis, Alcalá- 
Zamora rehusó colaborar con la dictadura de Primo. En 1930, la 
ida del dictador abrió el tránsito a la normalidad constitucional. 
Algunos concebían ésta como una vuelta al régimen de la Res- 
tauración, demasiado desprestigiado ya para ser viable; otros desea- 
ban una monarquía más democratizada; y fuerzas importantes anhe- 
laban la república, que sería la segunda en la historia de España. 

En abril de ese año, don Niceto, muy católico y nunca antes 
republicano, abandonó de pronto la monarquía. Decisión arries- 
gada, pues la mayoría de la gente no tenía, seguramente, senti- 
mientos republicanos, y la 1 República era recordada, no sin razo- 
nes, como una catástrofe. No obstante, el monarquismo estaba 
minado por un cáncer moral. La razón del súbito republicanismo 
de don Niceto la expone Miguel Maura, otro monárquico que le 
había precedido dos meses en la conversión: «La Monarquía se 
había suicidado, y, por lo tanto, o nos incorporábamos a la revo- 
lución naciente, para defender dentro de ella los principios con- 
servadores legítimos, o dejábamos el campo libre, en peligrosísi- 
ma exclusiva, a las izquierdasy a las agrupaciones obreras» ?. 
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Sonaba excesivo afirmar el suicidio de la monarquía enton- 
ces, pero en los meses siguientes pudo comprobarse en sus líde- 
res una auténtica vocación autodestructiva. Sus políticos vacila- 
ban o traicionaban al rey Alfonso XIII, muchos de ellos con un 
plus de bajeza o cobardía. En cambio los republicanos, todavía 
pocos y divididos, agitaban combativamente. Muchos pertene- 
cían a la masonería, organización también asentada en el ejército. 

Maura y Alcalá-Zamora procedieron enseguida a unir y orga- 
nizar la corriente republicana en torno a un plan de acción. Asom- 
bra en principio que los republicanos, casi todos anticlericales de 
estirpe jacobina, aceptaran la dirección de dos católicos y monár- 
quicos de la víspera, pero les obligó su propia dispersión, debili- 
dad y escasez de líderes. El único capaz de rivalizar con los dos 
ex monárquicos era Alejandro Lerroux, jefe del republicanismo 
histórico y del Partido Radical, el más sólido entre los republi- 
canos; pero los celos y recelos de sus correligionarios dieron la 
primacía a don Niceto. Éste, pues, y Maura, promovieron lo que 
pasaría a la historia como Pacto de San Sebastián, el 17 de agos- 
to de 1930, un principio de programa y de estrategia para traer 
la república. 

De los reunidos en San Sebastián, sólo don Niceto y Lerroux 
disfrutaban de amplio reconocimiento público. No así Azaña y 
otros, luego famosos. Prieto, socialista, asistía sin mandato de su 
partido. Participaron nacionalistas catalanes, pero no vascos, al 
parecer por presiones del obispo Múgica, y tampoco los catala- 
nistas de derecha, convencidos de que una nueva república sólo 
acarrearía desgracias. 

El medio acordado para acabar con la monarquía fue el clásico 
pronunciamiento militar, muy en la tradición jacobina del siglo XIX, 
secundado por una huelga general. A ese fin debían atraer al PSOE, 
único partido organizado y potente por entonces, pero reacio a la 
aventura. Prieto se encargó de arrastrar a los socialistas al golpe, 
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con buen éxito. No sabemos si don Niceto y Maura aceptaron muy 
de grado el pronunciamiento, pero lo aceptaron. 

Intentado en diciembre, el golpe fracasó, y dos militares com- 
plicados en él, Galán y García Hernández, fueron fusilados. Pare- 
cía un serio retroceso republicano, pero los monárquicos suici- 
das no se arredraron por eso, e hicieron lo posible por convertir 
aquel fracaso de sus contrarios en fracaso de sí mismos”. Y de 
este modo, cuatro meses después, el 12 de abril de 1931, los pro- 
cesados por el golpe de diciembre concurrían a las elecciones 
municipales convocadas por el gobierno como paso previo para 
unas generales. En las capitales de provincia ganaron los republi- 
canos, pero no en el conjunto del país, donde vencieron amplia- 
mente sus contrarios. 

Los líderes republicanos acogieron con euforia este rela- 
tivo triunfo, pensando en las próximas elecciones generales, 
pero Maura, seguro de la descomposición monárquica, empu- 
jó a sus compañeros a tomar el poder. Tal como previó, casi 
todos los ministros de Alfonso XIII, empezando por el prin- 
cipal de ellos, el conde de Romanones, carecían de cualquier 
voluntad de lucha. Por tanto, la noche del 14 de abril, el Gobier- 
no Provisional Revolucionario, presidido por Don Niceto, 
ocupó los ministerios, mientras Alfonso XII abandonaba el 
Palacio de Oriente con rumbo a Cartagena, y allí embarcaba 
para Francia. 

Así, y contra una idea extendida, la república nació bajo el 
impulso y dirección de unos monárquicos de la víspera, católi- 
cos y fundamentalmente conservadores. Y nació en paz, gracias, 


* El proceso del suicidio ha sido bien descrito por M. Maura en Así 
cayó Alfonso XIII; por el anarquista E. de Guzmán en 1930, Historia política de 
un año decisivo; y otros. En Los personajes de la república vistos por ellos mismos 
resumo diversos testimonios. 


no a los republicanos, resueltos a la violencia desde el principio, 
sino a la decisión monárquica de no oponerles resistencia”. 
Alcalá-Zamora quedó muy ufano de su éxito, y años después, 
hundida la república, replicará con sarcasmo a críticas de Lerroux, 
el republicano histórico: «¿Que aun siendo yo según él muy diná- 
mico no tengo condiciones de luchador? Pues si a pesar de ello 
vencí pronto, total y fácilmente, ello tendrá al menos el mérito 
de la rareza. ¿Que él dirigió con excepcionales dotes, que yo no 
tengo, varios movimientos revolucionarios republicanos? Pues si 
en pocos meses el único que prevaleció en España fue dirigido 
por mí, ello será, como dicen los castizos, suerte que uno tiene» ?. 
Y sin duda él y Maura influyeron decisivamente, pues diri- 
gieron el proceso y percibieron su momento crucial, y, no menos 
importante, contribuyeron a acelerar la disgregación monárqui- 
ca y a calmar a la opinión conservadora en relación con la repú- 
blica, ligada, para muchos, a excesos jacobinos y revolucionarios. 
Pero la suerte no iba a durarles. Ellos esperaban dirigir una 
amplia opinión conservadora, capaz de contrarrestar los extre- 
mismos, pero antes de un mes, a partir del 11 de mayo, grupos 
de fanáticos anticlericales lanzaron una oleada de incendios por 
varias provincias. Más de cien edificios fueron pasto de las lla- 
mas, entre ellos la biblioteca tenida por segunda de España, y 
otra más, laboratorios, centros de formación profesional, templos 
de gran valor artístico, esculturas, pinturas, etc. Alcalá-Zamora, jefe 
del gobierno, resultó una «verdadera calamidad presidencial en 


* La influencia masónica en la llegada y conformación de la república 
está generalmente reconocida. Según el socialista y masón Juan SimeónVidar- 
te, el conde de Romanones, supuesto defensor de la monarquía en los últi- 
mos días de ésta, se había iniciado en la orden en condiciones especialmente 
secretas ?. Es difícil saber si su filiación masónica, caso de confirmarse, pues 
no hay otra referencia, gravitó sobre su conducta, claramente entreguista. 
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momentos difíciles», en palabras del indignado Maura, ministro 
de la Gobernación, a quien el presidente y el resto del gobierno 
impidieron frenar a los delincuentes”. 

Las izquierdas, en general, justificaron los desmanes como pro- 
cedentes del «pueblo», y supuestamente provocados por la dere- 
cha, y presionaron para que el gobierno tomase una actitud radi- 
cal. Alcalá-Zamora aceptó medidas de castigo no contra los 
incendiarios, sino contra las víctimas, entre ellas la decisión de 
disolver la orden jesuita, aunque de momento no se aplicase. 

Si aquellos sucesos fueron catastróficos cultural y artística- 
mente, no lo fueron menos en lo político. En cierto modo, lo peor 
no fueron los desmanes, sino la manera como obraron ante ellos 
el gobierno y las izquierdas, pórtico a mayores disturbios. La cons- 
ternada opinión católica reaccionó sin violencias, pero buena par- 
te de ella retiró su confianza al régimen, y algunos sectores, como 
los carlistas, decidieron prepararse para la acción armada, mien- 
tras los monárquicos alfonsinos pasaron a una oposición frontal, 
conspirando en el ejército como antes habían hecho los republi- 
canos. En el plano económico, la sensación de inseguridad jurí- 
dica retrajo la iniciativa privada. 

Contra lo que suele decirse, y como ya hemos visto, el nue- 
vo régimen había llegado en condiciones excelentes, sin conflic- 
tos externos ni terrorismo. La Iglesia y el Vaticano se mostraban 
conciliadores. La situación económica era la mejor en casi un siglo 
y medio, y aunque amenazada por la depresión mundial, ésta reper- 
cutiría en España mucho menos que en sus vecinos, debido a la 
débil imbricación del país en la economía internacional. Pero el 
fuego de aquellas jornadas condensó nubes de tormenta. Don 
Niceto constata en sus memorias algunas consecuencias «desas- 
trosas» para la república: «Le crearon enemigos que no tenía; 
quebrantaron la solidez compacta de su asiento; mancharon un 
crédito hasta entonces diáfano e ilimitado; motivaron reclama- 
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ciones de países tan laicos como Francia o violentas censuras de 
(...) Holanda (...). Pero de momento los partidos de izquierda 
aprovecharon mezquinos para fines de provecho inmediato el 
odioso hecho, alegando que reflejaba indignaciones del senti- 
miento popular, no satisfecho por nuestras templanzas» *. 

Y lo más amargo: «Habíamos perdido el apoyo principal de las 
torpes derechas, las cuales sintieron el horror bastante para dete- 
nerse en su adhesión a la República y el terror sobrado para acu- 
dir a la lucha electoral». 

La segunda parte del aserto es discutible, pues sólo sectores 
minoritarios de la derecha resolvieron marginarse de la legalidad. 
En cambio sí fracasó la ambición de don Niceto y Maura, de enca- 
bezar un amplio partido moderado. No era de extrañar: uno de 
ellos presidía, y el otro era ministro, en un gobierno que de hecho 
había amparado los desmanes, y ninguno de los dos había dimiti- 
do, ni desmentido las interpretaciones de la izquierda, ni resistido 
a las medidas de castigo a las víctimas. En las elecciones siguien- 
tes, en junio, el partido de ambos políticos, el Republicano Con- 
servador, aislado de la opinión de derechas, obtuvo sólo veinti- 
dós diputados, en torno a un 5 por ciento del total. 

Luego, los debates sobre la Constitución trajeron un nuevo 
descalabro para don Niceto, el cual terminó dimitiendo, el 13 de 
octubre, en protesta por el sectarismo antirreligioso por él acha- 
cado a la ley fundamental. Lé sucedió Azaña, quien dio un giro 
izquierdista al gobierno: sustituyó la alianza del 14 de abril por 
una coalición jacobino-socialista, en diciembre, excluyendo a 
Lerroux y a otros. Con todo, también entonces fue nombrado 
don Niceto presidente de la República, sin poder inmediato, pero 
con capacidad para derribar un gobierno retirándole su confian- 
za. El favorecido atribuye el nombramiento a su prestigio, y Aza- 
ña, que le trata de perturbado, a la simple y lamentada ausencia 
de alguien más idóneo en aquel momento. 
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Los dos años siguientes, la coalición de izquierdas gobernó 
sin injerencias del presidente, salvo en sus últimos tiempos, cuan- 
do la coalición se descomponía. Durante ese periodo ocurrieron 
varias sublevaciones anarquistas y el golpe militar de Sanjurjo. 
Y en marzo de 1933 nacía el gran partido conservador modera- 
do, tan deseado por Alcalá-Zamora y Maura. Se trataba de la 
CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), dir1- 
pida por José María Gil-Robles y orientada por la Iglesia. Pero 
la CEDA, aunque legalista, no se proclamaba republicana (ni lo 
contrario), y escapaba por completo a la tutela de don Niceto. 


liste iba a obsequiarle una profunda e irreconciliable inquina. 


En noviembre de 1933 unas elecciones desastrosas para la 
izquierda daban el poder al centro derecha, con la CEDA como 
partido más votado. Estos comicios marcan el punto de viraje de 
la república. Casi todas las izquierdas reaccionaron abruptamen- 
te a su fracaso en las urnas: unas propugnaron el golpe de estado, 
y otras organizaron una insurrección armada. En cuanto a la CEDA 
de Gil-Robles, dejó el poder al Partido Radical de Lerroux, repu- 
blicano centrista, contentándose con apoyarlo desde fuera. 

La CEDA y Alcalá-Zamora coincidían en varios objetivos, 
sobre todo el de reformar la Constitución, y el partido de Lerroux 
era notablemente moderado. Por tanto, debiera haber reinado 
entre ellos una armonía fundamental. Pero ocurrió lo contrario. 
Si en el primer bienio el presidente apenas había interferido con 
la labor gubernamental de las izquierdas, ahora pasó a hacerlo 
constantemente contra las derechas, llegando a provocar un gra- 
ve choque constitucional al oponerse a la vuelta al ejército de 
los militares de la sanjurjada, amnistiados en abril del 34. 

Las injerencias presidenciales y las maniobras desestabiliza- 
doras de las izquierdas llevaron a Gil-Robles a reclamar, final- 
mente, la entrada en el gobierno, a principios de octubre. En ese 
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momento el PSOE y la Esquerra nacionalista catalana se alzaron 
en armas contra el gobierno legítimo, empujando al régimen a 
una situación catastrófica. 

Vencida la revuelta, pareció posible que el centro derecha 
aplicase por fin, en calma, el programa con que había ganado las 
elecciones. Pero no fue así. Alcalá-Zamora aumentó sus presio- 
nes hasta límites no constitucionales, perturbando en extremo la 
labor de gobierno, y en el otoño de 1935 asestó dos golpes for- 
midables al centro derecha. En primer lugar colaboró con Prie- 
to y Azaña en destruir políticamente a Lerroux y su Partido Radi- 
cal, por medio de una campaña que hinchó en forma desmesurada 
unas pequeñas corruptelas, conocidas como el estraperlo. Sien- 
do el partido lerrouxista el único capaz de atemperar los odios 
crecientes entre izquierdas y derechas, su hundimiento constitu- 
yó una verdadera tragedia para el régimen. 

En un segundo y decisivo golpe, en diciembre, don Niceto 
arrojó a la CEDA del poder. Esta acción, muy dudosamente legal, 
abría el camino a nuevas elecciones, las más decisivas del régimen, 
en un ambiente de crispación extrema, y de odio desatado. 


¿Por qué obró de esta manera un político básicamente con- 
servador y católico, empujando a la república hacia el abismo? 
Sabemos que él creía, en 1935, que la experiencia de izquierda 
se había agotado en el primer bienio, y la de derecha en el segun- 
do. Por tanto, la opinión popular debía inclinarse entonces por 
una opción de centro, que él aspiraba a tutelar, arrebatándosela a 
Lerroux, hacia quien sentía un desprecio bien visible en sus Memo- 
rias”. Chapaprieta y Portela Valladares, los políticos por quienes 
optó en sustitución de los de la CEDA, testimonian cómo el 
presidente confiaba en propulsar un partido de centro, a organi- 
zar sobre la marcha. El nuevo partido debía obtener unos 150 
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diputados, bastantes más que ningún otro hasta la fecha, dictan- 
do la marcha del régimen. Este cálculo demostraría ser ilusorio. 

Tal error no se entendería sin otra consideración: Alcalá-Zamo- 
ra era lo que podríamos llamar un católico progresista, y de ello se 
ufana en sus escritos. Le horrorizaba pasar por reaccionario, y mos- 
traba complacencia con las izquierdas, aunque éstas lo zahiriesen 
con motes despectivos como «el Botas», «el cacique de Priego» 
y, Justamente, «reaccionario». Esa mezcla de temor y simpatía 
por la izquierda se trocaba en desdén hacia las derechas conser- 
vadoras, a las cuales había aspirado a dirigir y de las cuales se había 
sentido abandonado a raíz de las jornadas incendiarias del 31. 
Por tanto veía como rivales a Gil-Robles y a Lerroux, y procu- 
ró eliminarlos cuando creyó llegado el momento. Añádase que, 
pese a lo repentino de su propio republicanismo, y a que llega a 
describir a los republicanos de izquierda como «un manicomio 
no ya suelto, sino judicial, porque entre su ceguera y la carencia 
de escrúpulos sobre los medios para mandar, están en la zona mix- 
ta de la locura y la delincuencia» *, tenía al nuevo régimen por 
creación personal suya, no sin base, y le irritaba la negativa de la 
CEDA a proclamarse republicana. 

Abierta la crisis, las elecciones tuvieron lugar el 16 de febre- 
ro de 1936. En ellas naufragó el proyecto centrista del presiden- 
te, triunfando el Frente Popular, coalición de izquierdas mucho 
más radicalizada e incontrolable que la del primer bienio.Y triun- 
tó de modo muy fundamental gracias a Alcalá-Zamora, que le 
había despejado la senda con sus ataques al Partido Radical y a la 
CEDA. Si el anterior gobierno de centro había rehabilitado y 
admitido en el ejército a los partidarios de Sanjurjo, ahora los mili- 
tares implicados en la insurrección de octubre del 34 no sólo vol- 
vían a sus puestos, sino que lo hacían cubiertos de gloria, sin que 
el presidente se opusiera, como se había opuesto rígidamente a 
la vuelta de los derechistas. 
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No obstante, los nuevos dueños del poder, con todos sus mot1- 
vos de gratitud hacia don Niceto, no pensaban tolerar un presi- 
dente conservador, capaz de usar sus prerrogativas para ponerles 
en apuros, o hasta para echarles del gobierno, como había hecho 
con la CEDA. Por ello urdieron, para arrojarlo de la presidencia, 
una maniobra comúnmente juzgada como una de las más extra- 
vagantes e ilegítimas de la época. 

El presidente podía disolver dos veces las Cortes, provocando 
nuevas elecciones, pero los diputados salidos de los segundos comi- 
cios podían juzgar si la disolución previa había tenido justifica- 
ción. Si la hallaban injustificada, el presidente quedaba destituido. 
Había en el caso otro problema: la disolución cuestionada, la de 
principios del 36, ¿era la segunda o la primera? Había razones jurí- 
dicas para considerarla la primera, pues la de 1933 había corres- 
pondido a unas Cortes Constituyentes cuya labor terminaba con 
la elaboración de la Constitución y de las leyes complementarias. 
Pero el Frente Popular se impuso como juez y parte, y juzgó la 
disolución del 36 como segunda e injustificada. ¡En cierto senti- 
do, las Cortes se declaraban injustificadas a sí mismas y al gobier- 
no del Frente Popular, pues de esa disolución provenían ambos! 

Aquella conducta de las izquierdas fue prácticamente revo- 
lucionaria, dejando una impresión de ilegitimidad y uso tortice- 
ro de la ley. Esto ocurría el 7 de abril de 1936. Don Niceto lo 
consideró un doble golpe de estado, pero no resistió. Resulta 
irónico leer en sus Memorias expresiones de aprecio hacia Largo 
Caballero, el cual escribió de él un cruel epitafio político: «Había 
sido doblemente traidor, a la Monarquía y a la República». Cam- 
bó, colaborador suyo cuando se deshizo de la CEDA, también 
lo maltrata en sus Memorias: «Él tuvo gran parte de la culpa de 
que viniera la República, él tuvo la culpa principal de que vinie- 
ra la revolución, y ni una vez ni otra actuó impulsado por una ilu- 
sión, por un entusiasmo, que, equivocados incluso, son una excu- 
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sa: las dos veces obró por resentimiento.»” Lerroux considera a 
Alcalá-Zamora el máximo responsable del hundimiento de la 
república y, por tanto, de la guerra. Expresiones acaso algo injus- 
tas y excesivas, pero no sin un claro fondo de verdad. 

De cualquier modo, no cabe sostener que se redujera a dar 
consejos para impedir «los propósitos de los extremistas de uno 
y otro signo de exterminarse mutuamente». Hizo mucho más que 
aconsejar: contribuyó decisivamente a hundir el centro, a radica- 
lizar a la derecha moderada, y a abrir paso a una izquierda dis- 
puesta a tomarse la revancha por la derrota de 1934, provocando 
un brusco bandazo político en el apogeo de los odios y los mie- 
dos. Obró así pensando que había llegado el momento de «cen- 
trar» y moderar definitivamente la república bajo su orientación 
personal. Tan craso error precipitó una guerra quizá, aunque 
dificilmente, evitable. 

El ambiente por los días de la destitución presidencial lo 
describe el escritor liberal Salvador de Madariaga: «Aumenta- 
ron, en proporción aterradora, los desórdenes y las violencias, vol- 
viendo a elevarse llamaradas y humaredas de iglesias y de con- 
ventos hacia el cielo azul, lo único que permanecía sereno en el 
paisaje español. Continuaron los tumultos en el campo, las inva- 
siones de granjas y heredades, la destrucción del ganado, los incen- 
dios de cosechas (...). En el país pululaban agentes revoluciona- 
rios a quienes interesaba mucho menos la reforma agraria que la 
revolución. Huelgas por doquier, asesinatos de personajes políti- 
cos de importancia local (...). Había entrado el país en una fase 
francamente revolucionaria» ?*, 

Faltaban poco más de tres meses para que la derecha se suble- 
vase a su vez. 


Capítulo 2 


AZAÑA: LA INTELIGENCIA JACOBINA 
Y LOS GRUESOS BATALLONES POPULARES 


¡ Alcalá-Zamora trajo la república, sería Manuel Azaña, prin- 
a, quien le diera un contenido izquierdista, hasta 
ser considerado «la encarnación» del nuevo régimen. Azaña diri- 
gió el gobierno del primer bienio, perdió el poder por otros dos 
años, y lo recuperó en febrero de 1936, para ocupar en mayo el 
puesto de don Niceto, una vez destituido éste. Luego, tras el alza- 
miento del 18 de julio, siguió presidiendo durante casi tres años 
un régimen que propagandísticamente se seguía llamando II Repú- 
blica, pero con muy poco en común con ella. 

En contraste con Alcalá-Zamora, la historiografía ha presta- 
do a Azaña la máxima atención: no menos de treinta biografías 
más o menos completas, cientos de semblanzas, artículos y comen-- 
tarios. Ningún prohombre republicano ha suscitado tanto exa- 
men y polémica, predominando, en los últimos veinte años, las 
opiniones laudatorias. Su complejo carácter ha dado lugar asi- 
mismo a mil versiones. Dentro de las diferencias, tenía llamativas 
similitudes con don Niceto: ambos de familia acomodada, exce- 
lentes estudiantes y luego oradores, llegarían a creerse indispen- 
sables para la república, y descargarían en los demás la culpa de 
todos los males. Entre los republicanos de izquierda o jacobinos, 
Azaña destacaba muchos codos por su talento político, intelec- 
tual y literario, dotes algo menguadas por un talante adusto, mor- 
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daz, frívolo e inestable. Tenía 51 años al llegar la república, y era 
de Alcalá de Henares. 

Algunos estudiosos de derechas le han dedicado incondicio- 
nal aversión (J. Arrarás); otros, abierta simpatía (E. Aguado, J. Tusell, 
F Jiménez Losantos en sus primeros libros). La derecha ha solido 
respetar sus dotes de orador e intelectual, si bien culpándole mucho 
o algo por la guerra. Las izquierdas lo tratan con favor: Azaña 
encarnaría el gran designio de democratizar y modernizar el país, 
frustrado por los errores de la izquierda extremista, pero sobre 
todo de los horrores de la derecha autoritaria o fascista, tachada 
de refractaria a cualquier reforma que afectase a sus privilegios. 

Para J. Marichal, «Pocas figuras hay en la Europa contempo- 
ránea tan originales y tan reveladoras del drama histórico del 
medio siglo 1898-1939». Intelectual de raza, fue también hombre 
de notables aptitudes ejecutivas, combinándose en él nuevamen- 
te las «armas» —la capacidad para el mando y el gobierno— y las 
«letras». «Surgió en 1931 como la personalidad más vigorosa de 
su tiempo». «Se opuso a la violencia y a la venganza». Tuñón de 
Lara y S. Juliá coinciden: su poder descansaba «sólo en la pose- 
sión de la razón máxima, de la más clara palabra». J. Tusell y G. 
Queipo de Llano lo consideran «la vida española más interesan- 
te del siglo xx», aunque empiezan por atribuirle una «indomable 
resistencia», puramente imaginaria, a la dictadura de Primo de 
Rivera. Y un largo etcétera. Más analíticos y menos ditirámbicos 
resultan libros como los de J. M. Marco, E Jiménez Losantos o E 
Suárez ?. 

Azaña se inició en la política con poca fortuna, durante la 
monarquía y en el Partido Reformista de Melquíades Álvarez, 
que había de ser asesinado veinte años después, en 1936, en una 
cárcel del régimen presidido por el propio Azaña. El republica- 
nismo de éste data de la dictadura de Primo, hacia la cual mues- 
tran sus escritos una intensa hostilidad, no traducida en acción. 
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Ido el dictador, se sumó al proyecto impulsado por Maura y Alca- 
lá-Zamora en el Pacto de San Sebastián, para traer la república. 

Se reveló como orador el 28 de septiembre de 1930, en un 
mitin en la plaza de toros de Madrid. Allí afirmó: «Todos cabe- 
mos en la República»; pero matizó que ésta «será pensada y gober- 
nada por los republicanos», idea jacobina, no democrática —máxi- 
me siendo escasos los republicanos—, y no ocasional, sino 
concepción clave y repetida en su pensamiento, sin la cual no 
podrá entenderse su conducta política. 

Por esas fechas aclaró sus planes en un discurso en el Ateneo 
de Madrid, influyente centro cultural presidido por él. La trans- 
formación política, anunció, sería dirigida por «la inteligencia», 
es decir, por los republicanos afines al propio Azaña, auxiliados 
por «los gruesos batallones populares» en calidad de «brazos», los 
«brazos del hombre natural, en la bárbara robustez de su instin- 
to».Concebía esa tarea como «vasta empresa de demoliciones», 
como «empresa demoledora» de la herencia histórica de España 
-que comparó a la sífilis, pues «Ninguna obra podemos fundar 
en las tradiciones españolas, sino en las categorías universales huma- 
nas». El futuro «no me importa. Tan sólo que el presente y su 
módulo podrido se destruyan. Si agitan el fantasma del caos social, 
me río». Con ese optimismo, advirtió: «No seré yo (...) quien 
siembre desde esta tribuna la moderación». Este discurso, pro- 
nunciado cuando preparaba la toma del poder, ha recibido poca 
atención, y sin embargo no puede ser más iluminador: refleja 
casi proféticamente el futuro y define una actitud jacobina *. 

En otros lugares explicó Azaña su atracción por el jacobinis- 
mo: «En el ápice del poderío, más aire me hubiese dado a Robes- 
pierre que a Marco Aurelio», e interpretó así las razones del profe- 
ta del terror revolucionario francés: «La inteligencia no es libre: es 
sierva de la verdad». La verdad imponía, en consecuencia, asestar 


«terribles tajos». Sin embargo Azaña era por naturaleza más bien 
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pacifico, se describe a sí mismo comio «indolente», y temía «los 
horrores de la revolución social». Pero pensaba explotar y encau- 
rar ese impulso revolucionario a fin de democratizar y moder- 
nizar España tal como él lo entendía. 

Al jacobinismo español lo distinguía una débil producción 
mtelectual y un cerrado anticatolicismo. Se creía portador de la 
democracia y la libertad, y con derecho, por ello, a imponer su 
poder en toda circunstancia, y a aliarse con las fuerzas más extre- 
mistas. En el siglo XIX los jacobinos se llamaron liberales «exal- 
tados», luego «progresistas» y por fin republicanos. Eran pocos, 
pero disponían de núcleos activos en el ejército, y con ellos die- 
ron numerosos golpes militares, los «pronunciamientos». 

Desentendido del posible caos social y de la moderación, Aza- 
ña apoyó, sin duda, el plan de imponer la república por medio 
de un pronunciamiento. Al fracasar éste, en diciembre de 1930, 
se ocultó”, y si bien no tuvo parte alguna en la llegada del nuevo 
régimen, pronto destacó como uno de sus principales líderes. 
Reveladora fue su actitud ante la quema de templos, bibliotecas, 
etc., apenas llegada la república. Entonces se opuso en redondo a 
usar la fuerza pública para detener a los incendiarios, amenazó 
con provocar una crisis política si no se le hacía caso, y pronun- 
ció la frase: «Todos los conventos de Madrid no valen la vida de 
un republicano». Según don Niceto, «la furiosa actitud de Azaña 
planteó, con el motín y el crimen ya en la calle, la más inicua y 
vergonzosa crisis de que haya memoria»?, No obstante, hay con- 
secuencia en su actitud: ¿no provenían los incendios del «hom- 
bre natural en la bárbara robustez de su instinto», puesto a demo- 


ler la historia de España, materializada en los templos y en las 


* No obstante se preocupó de seguir recibiendo su sueldo de funcio- 


nario. 
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actividades culturales de la Iglesia, enemigo muy fundamental a 
abatir? No creo distorsionar su punto de vista al señalarlo. 

La misma coherencia mostrará el 13 de octubre en los deba- 
tes parlamentarios sobre la Constitución, empeñando todo su 
vigor dialéctico en proscribir la enseñanza religiosa. Objetivo esen- 
cial a su juicio, pues si bien «tenemos la obligación de respetar la 
libertad de conciencia», urgía mucho más «poner a salvo la Repú- 
blica y el Estado»: «No me vengan a decir que esto es contrario 
a la libertad, porque esto es una cuestión de salud pública».Y deci- 
dió, osadamente: «España ha dejado de ser católica». Estaba en 
pleno «proceso de demoliciones». 

Los disgustos, sin embargo, no le llegaron de los divididos y 
asustados católicos, sino de algunos «gruesos batallones popula- 
res» refractarios al liderazgo de «la inteligencia»: la CNT anar- 
quista, que había ayudado a traer la república, votando sus can- 
didaturas, enseguida pasó a organizar revueltas y desórdenes. 
Este «caos social» ya preocupó a Azaña, que decidió reprimirlo 
«con la mayor violencia», en sus propias palabras. Cuando la insu- 
rrección ácrata de enero de 1932, Fernando de los Ríos, minis- 
tro en su gabinete, ante su medida de «fusilar a quien se cogiese 
con las armas en la mano, quiso disentir, pero yo no le dejé, y 
con mucha brusquedad le repliqué que no estaba dispuesto a 
que se me comiesen la República. Todos los demás ministros apro- 
baron mi resolución». La represión fue, pues, muy dura. Según 
los líderes de la CNT, «las cárceles se llenaron de bote en bote y 
las torturas estuvieron a la orden del día». Más de un centenar de 
presos fue deportado a África en virtud de la Ley de Defensa de 
la República, promovida por Azaña, que permitía al gobierno 
prescindir de la Constitución en la práctica. Esa ley fue aplicada 
a menudo, cerrando prensa, imponiendo multas o deteniendo a 
personas sin acusación. Azaña había advertido: «La República es 
de todos los españoles, gobernada, regida y dirigida por los repu- 
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blicanos, y ¡ay del que intente alzar su mano contra ella!», «A la 
amenaza responderé con la acción, y a la acción de otro con una 
acción centuplicada por la furia del poder, atacado en su justa pose- 
sión del mando»*. 

En enero de 1933 ocurrió la matanza de CasasViejas, en Cádiz, 
donde la Guardia de Asalto asesinó a 14 campesinos prisioneros, y 
a otros varios, anarquistas, incendiando el chamizo donde resistían. 
Azaña fue acusado de ordenar «tiros a la barriga». La acusación pue- 
de muy bien ser falsa, pero la tragedia tiene clara relación con la 
línea azañista de «máxima violencia» contra el «hombre natural» 
desmandado. Casas Viejas marcó el comienzo de su caída. 

Más éxito tuvo Azaña, al principio, con otros «batallones popu- 
lares», los socialistas. Comenzó su gobierno, en diciembre del 31, 
en alianza con el PSOE, aceptando éste una posición subordinada, 
pese a tener muchos más votos que los jacobinos. Sin embargo 
la disposición socialista a dejarse regir por la «inteligencia» repu- 
blicana, duraría poco. A lo largo de 1933, Azaña pudo compro- 
bar cómo el PSOE se radicalizaba y reclamaba la «dictadura del 
proletariado». Y el 2 de octubre, en las Cortes, el líder socialista 
Prieto proclamaba la ruptura con los republicanos, «cualesquiera 
sean sus características, su matiz y su tendencia». 

La «inteligencia», por tanto, había perdido sus «brazos». Desas- 
tre agravado porque la «inteligencia» republicana demostraba ser 
muy exigua. Azaña lamenta constantemente en sus diarios la inep- 
titud y botaratería de los partidos republicanos y sus líderes, a la 
mayoría de los cuales trata con profundo menosprecio. Gordón 
Ordás, jefe radical-socialista es un «pedante fracasado», «insigne 
albéitar», que «se ha afanado por adquirir una ilustración vasta y 
general, sin que podamos estar seguros de que la haya asimila- 
do». De Marcelino Domingo deplora: «¿Qué sería un Gobierno 
presidido por este hombre? ¿Y qué puede ser la reforma agraria 
dirigida por él?». Álvaro de Albornoz queda retratado como un 


os LOS MITOS DE LA GUERRA CIVIL 


simple que «no se entera de nada», «ha fracasado hasta un extre- 
mo que raya en lo cómico». Y así sucesivamente ?. 

Del conjunto, no piensa mejor. Describe un congreso del Par- 
tido Radical Socialista; el más votado entre los republicanos de 
izquierda: «Llevan tres días, mañana, tarde y noche, desgañitándo- 
se. Y lo grave del caso es que de ahí puede salir una revolución que 
cambie la política de la república (...). Después de tan feroces dis- 
cusiones, se han echado a llorar oyendo el discurso de Domingo; 
se han abrazado y besado, han gritado (...) gente impresionable, 
ligera, sentimental y de poca chaveta». De otros afines comenta: 
«No saben qué decir, no saben argumentar». «No se ha visto más 
notable encarnación de la necedad.» El desprecio llega a la amar- 
gura: «Me entristezco casi hasta las lágrimas por mi país, por el cor- 
to entendimiento de sus directores y por la corrupción de los carac- 
teres (...).Veo muchas torpezas y mucha mezquindad, y ningunos 
hombres con capacidad y grandeza suficientes para poder confiar 
en ellos (...). ¿Tendremos que resignarnos a que España caiga en 
una política tabernaria, incompetente, de amigachos, de codicia y 
botín, sin ninguna idea alta?». Ningún enemigo del régimen ha 
pintado de él y sus hombres un retrato tan lúgubre. 

La pretensión de gobernar en tales términos y con tales méto- 
dos se justificaba en la intención de «modernizar el país». Inten- 
ción que su biógrafo Santos Juliá califica: «Es de todo punto impo- 
sible negarle grandeza, la misma que conserva aún el propósito 
de la República de establecer un marco de convivencia demo- 
crática para una sociedad escindida»”. Pero todos los datos indi- 
can más bien una convivencia democrática muy discutible, y 
una escisión social cada vez más profunda en el marco republi- 
cano. En sus dos años de gobierno hubo muchos más obreros y 
no obreros muertos por la fuerza pública o en otras violencias 
políticas (no menos de 200, la cifra más alta del siglo para un perío- 
do tan corto), muchos más presos y deportados, y muchos más 
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periódicos cerrados, que en diez o veinte años de la monarquía. 
El mismo Azaña aparece un tanto escindido en sus escritos. Ínvo- 
ca espléndidos, si bien algo vaporosos, ideales de concordia, efi- 
ciencia y libertad, e implícitamente los declara irrealizables, por 
falta de gente capaz de trabajar por ellos, o simplemente de com- 
prenderlos. Y él mismo defiende o aplica métodos que infalible- 
mente habían de conducir al «caos social». Refrendó la seculari- 
zación de los cementerios, disolvió la orden jesuita, prohibió la 
enseñanza católica, justificó la violencia anticristiana, hostigan- 
do, en fin a la población católica, muy mayoritaria, vulnerando 
para ello las libertades de conciencia, asociación y expresión, como 
él mismo admitió”. 

El balance de sus dos años de gobierno dista de ser deslum- 
brante. Mucha gente —incluso católica—, aunque resentida, esta- 
ba dispuesta a sobrellevar su sectarismo, a cambio de realizacio- 
nes prácticas. Y alguna hubo. Implantó el voto femenino (con 
apoyo de la derecha y fuertes reticencias en la izquierda, temero- 
sa del conservadurismo atribuido a las mujeres) y el divorcio. Pero 
su reforma agraria sólo dio unas parcelas míseras a 4.400 campe- 
sinos. Aumentó el presupuesto de enseñanza, pero éste siguió entre 
los más bajos de Europa, y lo avanzado por un lado se perdió por 
otro: politización del magisterio y supresión de muchos centros 
católicos prestigiosos, entre ellos lo más parecido que había en 
España a una facultad de Ciencias Económicas, en Deusto. El esta- 
tuto catalán debía cerrar el problema nacionalista, pero lo exa- 
cerbó. La inseguridad retrajo la iniciativa privada, agravando la 
incidencia de la depresión mundial, y el hambre volvió a los nive- 
les de treinta años atrás. En el plano de las libertades, la Ley de 


* A menudo se dice que Azaña y sus reformas eran moderados, pero 
que erró al adoptar un tono radical y, a veces, provocador. Pero fue bastante 
más que un «tono». . 
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Defensa de la República las reducía a muy poco en la práctica. 
Etc. Su reforma militar estuvo bien concebida, como reconoce- 
rá el mismo Franco, pero otros factores crearon malestar en la ofi- 
cialidad: los aires de «trágala», promociones arbitrarias, el antimi- 
litarismo izquierdista. El propio Azaña se queja amargamente de 
los suyos, que, incapaces de «bajarle los humos a un sargento, aho- 
ra que tienen al ejército desarmado políticamente (...) se afilan 
los colmillos en él, a mansalva» *?. 

El gran éxito de su gobierno fue la derrota de la rebelión de 
Sanjurjo. Este general había asegurado la llegada pacífica de la 
república, en abril del 31, al mantener pasiva a la Guardia Civil, 
cuyo jefe era, y ofrecerse a los republicanos. Pero en agosto de 
1932 se sublevó por considerar insoportable la situación del país. 
Su golpe ha sido presentado como «de la derecha» —hasta por 
Madariaga—, y Azaña, tras vencerlo fácilmente, reprimió sin con- 
templaciones a los partidos y prensa conservadores. Pero en rea- 
lidad sólo mínimos sectores derechistas participaron en él, y la san- 
jurjada demostró que el grueso de la derecha optaba por la vía 
pacífica y legal. 

Con tan flojos puntos positivos y tantos negativos, las elec- 
ciones de noviembre de 1933 derrumbaron a los jacobinos. El 
partido de Azaña bajó de 26 a 5 diputados, y el Radical Socialis- 
ta, escindido, de 56 a 4. El propio Azaña prefirió presentarse en 
las listas socialistas de Bilbao, auspiciado por su amigo Prieto. El 
centro derecha ganó por gran número de votos (cinco millones 
a tres) y mayor aun de escaños. 

Sin embargo no por haber perdido en las urnas se creyeron 
obligados los jacobinos a dejar el poder. Su primera reacción con- 
sistió en proponer un golpe de estado: Azaña y otros presionaron 
a Alcalá-Zamora y a Martínez Barrio, jefe del gobierno a la sazón, 
para que no convocasen las Cortes salidas de los comicios y man- 
tuviesen un gobierno de centro-izquierda que preparase nuevas 
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elecciones con garantías de éxito para ellos. Don Niceto resistió 
la presión, y éste fue sin duda un mérito democrático suyo. 

Azaña, pese a algunas declaraciones legalistas, persistió en 
su actitud, y en junio-julio de 1934, volvió a la carga, con un 
plan golpista para imponer un gobierno evidentemente ilegal 
y fraudulento desde Barcelona, arropado por la Esquerra, que 
debía apoyar el PSOE con una huelga general. Este suceso mere- 
ce atención, por lo característico. En sus diarios, y en el libro 
Mi rebelión en Barcelona, Azaña pretende exactamente lo con- 
trario: él habría defendido los medios legales frente a las tenta- 
ciones de rebelión de la Esquerra, y habría enviado a un pro- 
pio, llamado Esplá, a calmar a los inquietos nacionalistas catalanes. 
Dencás, un jefe separatista de la Esquerra, que en aquel verano 
preparaba la insurrección nacionalista, sostiene que en realidad 
Esplá fue a ayudar en los preparativos, y lo mismo viene a decir 
Amadeu Hurtado, a la sazón representante de la Generalidad 
ante Madrid. ¿Quién dice la verdad? La dicen Dencas y Hur- 
tado, según he podido comprobar en los archivos de Largo Caba- 
lero. Como consta en un acta, el republicano propuso a los socia- 
listas apoyar el golpe, previsto para principios de julio, pero el 
PSOE no quiso saber nada, porque estaba preparando su pro- 
pia revolución proletaria y no pensaba supeditarse a los burgue- 
ses jacobinos?. 

Pérez Salas, militar muy próximo a Azaña, menciona el com- 
plot y la causa de su fracaso. Casualmente, Pérez figuró en octu- 
bre entre los asesores de Dencás cuando por fin la Esquerra se 
sublevó, en connivencia con el PSOE. Entonces el partido aza- 
ñista, Acción Republicana, no sólo rompió con el poder demo- 
crático, sino que amenazó con usar «todos los medios» contra él. 

Estas conductas no encajan en la imagen de parlamentario 
liberal y demócrata ofrecida por tantos historiadores sobre Áza- 
ña, pero en cambio cuadran perfectamente con su concepción 
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jacobina de la república, según la cual sólo los republicanos, apo- 
yándose en los «batallones populares», tenían «títulos» para gober- 
nar el régimen, y no las derechas, por muchas mayorías que obtu- 
viesen en las urnas. 

Durante 1935 el radicalismo de Azaña aumentó. Su proceso 
por complicidad en la intentona de octubre fue archivado por fal- 
ta de pruebas, pero él se sintió humillado y perseguido. Creyó 
posible, entonces, recomponer la alianza con el PSOE, esperan- 
do que el escarmiento de octubre habría humillado en los socia- 
listas la soberbia de instaurar la dictadura proletaria, y que volve- 
rían al papel de «brazos» de la «inteligencia» republicana. Esperanza 
válida para un sector socialista, el de Prieto, pero no para el fun- 
damental, liderado por Largo Caballero. El PSOE del primer bie- 
nio ya no existía. Y el otro gran «batallón popular», la CNT, mos- 
traba mayor rebeldía que nunca a las pretensiones dirigistas burguesas. 
Tampoco el Partido Comunista, en rápido auge, tenía la menor 
disposición a dejarse orientar; por el contrario, pensaba dirigir él 
a los burgueses mediante la táctica de los frentes populares. 

En el verano de 1935 Azaña, antes hundido por Casas Viejas 
y luego por la derrota de octubre, resurgió con fuerza inusitada. 
A sus magnos mítines no sólo iban los suyos, sino también socia- 
listas, comunistas y otros que, para embarazo del líder, saluda- 
ban con el puño cerrado y no con pañuelos blancos, como él 
sugería. Hizo en sus discursos apología de la rebelión de octu- 
bre, equiparándola en valor democrático a los comicios que le 
habían echado a él del poder, exageró dramáticamente la repre- 
_ sión, y rechazó la conciliación. Él comprendía que aquella emo- 
cionalidad estaba desatando un «torrente popular que se nos vie- 
ne encima», pero, optimista una vez más, afirmó no sentir temor: 
«la cuestión es saber dirigirlo [el torrente], y para eso nunca nos 
han de faltar hombres» *”. Frase asombrosa cuando, por sus dia- 
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rios, conocemos su pesadumbre por la falta de hombres «que 
sepan hacer las cosas». 

Otro aparente triunfo de ese verano fue para Azaña la intri- 
ga del estraperlo, que según muchos indicios organizaron él, Prie- 
to y un chantajista holandés llamado Strauss. En la trama termi- 
nó colaborando Alcalá-Zamora, como ya quedó indicado, y su 
fruto consistió en la aniquilación de Lerroux y su partido, casi 
único elemento de estabilidad persistente en la República. 

La expulsión de la CEDA del poder, en diciembre, otorgó a 
Azaña su gran ocasión, en un clima de odios salvajes entre izquier- 
das y derechas. En las elecciones de febrero de 1936, la coalición 
de izquierdas, dirigida por él, se declaró vencedora, no en votos, 
cuyo resultado no fue publicado, pero sí en escaños parlamenta- 
rios tras un escrutinio oscuro y sin garantías. El bloque izquier- 
dista todavía no solía ser llamado, como lo sería luego, Frente 
Popular, término de origen comunista. 

El programa del Frente tenía neto carácter jacobino: desde- 
ñando puntos obreristas, proponía una práctica revancha para los 
rebeldes de octubre: total amnistía, con amenaza de persecución 
para quienes habían defendido la ley. Pero sobre todo planeaba 
«republicanizar» la administración, depurando el funcionariado 
para asegurar el control izquierdista tanto de los poderes ejecu- 
tivo y legislativo como del judicial. Con ello pensaban impedir 
un nuevo triunfo de la derecha, la cual quedaría reducida a ele- 
mento testimonial y justificador de un régimen que en realidad 
dejaba de ser democrático. Azaña inició su nueva etapa gober- 
nante con palabras de conciliación, pero en el fondo muy simi- 
lares a las del mitin de la plaza de toros de Madrid en 1930, es 
decir, la república para los «republicanos» de izquierda. El 1 de 
marzo prometía cumplir el programa del Frente Popular «para 
que la República no salga nunca más de nuestras manos, que son 
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las manos del pueblo»'". La democracia y las posibilidades de con- 
vivencia iban desvaneciéndose. 

Con esa concepción, los vencedores ampliaron su ventaja 
en las Cortes hasta hacerla aplastante, quitando escaños a la dere- 
cha mediante una «revisión de actas» que atendía arbitrariamente 
a denuncias de supuestos abusos electorales derechistas y desoía 
denuncias similares contra las izquierdas. La misma intención 
rigió para expulsar de la presidencia de la república a don Nice- 
to, cuyos derechos constitucionales pendían amenazantes sobre 
la decisión azañista de perennizarse en el poder. La maniobra 
contra don Niceto, como la del estraperlo contra Lerroux, fue 
planeada por Prieto y Azaña, y éste sustituyó al defenestrado: 
desde 1935 venía pensando en ocupar la presidencia. 

La situación parecía colmar las expectativas de Azaña, pues el 
gobierno ya no era, como en el primer bienio, jacobino-socia- 
lista, sino exclusivamente jacobino, pero con el respaldo exterior 
del PSOE, el PCE y hasta la misma CNT, que habían aportado 
su voto a la victoria. Sin embargo las apariencias engañaban. Prie- 
to sí apoyaba a Azaña, pero el grueso del PSOE preparaba la revo- 
lución e imponía la ley desde la calle: así la amnistía o la nueva 
reforma agraria. Los comunistas y los ácratas tampoco ofrecían 
visos de sumisión a la «inteligencia» jacobina. Cundieron los dis- 
turbios y desmanes: asesinatos, incendios de templos, asaltos a loca- 
les y prensa de la derecha, explosión de bombas, invasiones de fin- 
cas, sabotajes y huelgas incontrolables. Prieto mismo consideró 
la situación insoportable para el país. 

También Azaña ofrece tétricas pinceladas de esos días. Si el 
«caos social» le hacía reír en 1930, ahora le angustiaba, al corroer 
la legitimidad de su gobierno. Reaccionó con la huida: «bulto 
todavía parlante de un hombre excesivamente fatigado», como 
se retrató ””, rechazó las peticiones de la acorralada derecha para 
que restableciera el orden público, y abandonó en mayo la polí- 
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tica inmediata para refugiarse en la presidencia del estado. Encar- 
gó entonces el gobierno a Casares Quiroga, hombre nervioso y 
enfermo de tuberculosis, considerado por todos como aun menos 
capaz que Azaña para afrontar el vendaval. En realidad ambos polí- 
ticos sentían impotencia, carecían de «los cien hombres» necesa- 
rios para controlar a los «gruesos batallones populares», al «torren- 
te popular», que ellos habían contribuido a desatar. 

Desde finales de abril del 36 empezó a cobrar consistencia la 
conjura militar. Casares y Azaña creían tenerla controlada —en par- 
te así era—, y esperaban liquidarla como habían hecho con la de 
Sanjurjo. Pero ahora era distinto: no estaban ante unos conspira- 
dores aislados, pues la masa popular de la derecha empezaba a 
ver su salvación en el recurso a la violencia. 

Cuando el 17 de julio del 36 se sublevó parte del ejército, 
Casares rehusó en un principio armar a los sindicatos, sabiendo 
que ello equivalía al golpe de gracia a una república ya en rui- 
nas. No obstante, su resistencia duró poco más de un día, y tras 
tinas horas de gobierno de Martínez Barrio, otro hombre de Aza- 
ña, Giral, ordenó el reparto de armas. En ese momento cayeron 
por tierra los últimos vestigios de legalidad republicana, y la gue- 
rra tomó un carácter revolucionario. 

Hay en Azaña un aspecto trágico y patético que vuelve su 
figura muy atractiva para numerosos comentaristas. Fue sin duda 
un personaje contradictorio. Descalifica la violencia, pero toma 
parte, ya en 1930, en la preparación de un pronunciamiento mili- 
tar. Se proclama burgués y moderado, pero empezó condenan- 
do la moderación para terminar en alianza con fuerzas revolu- 
cionarias en extremo violentas. En sus diarios dice haberse 
empeñado en mantener al ejército al margen del orden público, 
cuando obró muy al contrario; y criticará, como todos, el empleo 
de las tropas de África por Franco, cuando él fue el primero en 
traer moros a la península, para reprimir la rebelión de Sanjur- 
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jo. Defensor de las libertades, cerró más periódicos que nadie 
antes y en tan poco tiempo. Invoca a menudo la pureza parla- 
mentaria y la democracia, pero intentó dos golpes de estado al 
perder las elecciones. Definió como grave peligro político incluir 
la clausura de las primeras Cortes entre las dos disoluciones auto- 
rizadas a Alcalá-Zamora, y luego utilizó dicha clausura para des- 
tituir y suceder a éste. Habla de acabar con los fusilamientos entre 
españoles, pero se mostró partidario de fusilar sobre la marcha 
(por otra parte sugiere la idea de que antes de él los fusilamien- 
tos eran una conducta frecuente, pero en el medio siglo de la 
Restauración sólo se fusiló en casos muy extremos, y en ningún 
caso durante la dictadura de Primo). Exalta a menudo la idea de 
España, y declara su historia real una desastrosa serie de opre- 
siones y desgracias. Etc. 

En los escritos de Azaña, especialmente en La velada de Beni- 
carló, al igual que en los de Alcalá-Zamora, no hay indicio de que 
se creyese responsable por el rumbo de la república, pese a haber- 
la dirigido en momentos clave. La culpa recae siempre en otros, 
y los historiadores afines a sus ideas le dan la razón: «Azaña era 
la solución burguesa a los problemas españoles de 1931 y, sin 
embargo, la burguesía no lo quiso tomar en cuenta», provocan- 
do el sangriento fracaso. «Manuel Azaña representa un símbolo 
valioso de liberalismo y democracia en la España dominada por 
la injusticia y el avance totalitario». Juicios tales, muy difundidos 
hoy, comparten dos desenfoques: identificar el liberalismo con 
su manifestación extremista o jacobina, y prestar demasiada aten- 


ción a ciertas frases, bien escritas, de Azaña, y muy poca a los 
hechos *, 


Capítulo 3 


LARGO CABALLERO, O LA REVOLUCIÓN 
PROLETARIA; PRIETO, 
EL AMIGO SOCIALISTA DE AZAÑA 


rancisco Largo Caballero e Indalecio Prieto fueron en cier- 
E: sentido los hombres más poderosos de la república, por 
cuanto dirigían el partido, con mucho, más masivo y mejor orga- 
nizado. Los dos fueron ministros en el gobierno provisional repu- 
blicano, con Alcalá-Zamora, y luego durante el primer bienio, 
con Azaña. No volverían a ostentar cargos públicos bajo la repú- 
blica, aunque sí ya entrada la guerra. Sin embargo su papel fue 
decisivo en el destino del régimen, como jefes de los «batallones 
populares» con los que Azaña contaba. 

Tanto Largo, madrileño con 62 años en 1931, como en menor 
medida Prieto, bilbaíno de origen asturiano con 48 años, habían 
salido de lo más bajo de la escala social, y habían llegado a con- 
vertirse, por su esfuerzo y talento, en líderes sindicales y políti- 
cos. Su acción más destacada antes de la república había sido la 
dirección de la huelga revolucionaria de 1917, de carácter jaco- 
bino=socialista. Entonces habían aceptado el papel de «brazos» 
subordinados a la iniciativa republicana, pero Largo había salido 
de la experiencia furioso con los burgueses, que casi nada hicie- 
ron en la ocasión, y por quienes se consideró engañado y utili- 
zado. No pensaba volver a sacarles las castañas del fuego. Coin- 
cidió en ello con Besteiro, pero no con Prieto. Los tres serían los 
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grandes jefes del PSOE de la época, tras la muerte, en 1925, del 
fundador del partido, Pablo Iglesias. 

El desengaño de 1917 influyó para que, al caer el régimen 
de la Restauración, Largo llevase al partido, contra la opinión de 
Prieto, a colaborar con la dictadura de Primo, en la cual Largo lle- 
gó a consejero de Estado. Esa colaboración hizo del sindicato 
socialista, UGT (Unión General de Trabajadores), el único poten- 
te, con un PSOE moderado en línea socialdemócrata. Al final de 
la dictadura, el PSOE-UGT era la principal, o la única, fuerza 
política y de masas organizada. De él iba a depender en mucho 
el curso de los acontecimientos. 

Prieto deseaba ayudar a los republicanos a derrocar la monar- 
quía, pero se oponían Besteiro y Largo. Éste menospreciaba a los 
republicanos, cuyas conjuras le parecían «dignas de ser represen- 
tadas en un espectáculo de revista» *. Pero Prieto, con actos con- 
sumados, logró empujar al partido al pronunciamiento urdido en 
el Pacto de San Sebastián, y Largo terminó por ceder. El PSOE 
auxiliaría al golpe militar con una huelga general. No obstante, 
Besteiro seguía renuente, y llegado el momento saboteó la huel- 
ga en Madrid, favoreciendo el fracaso de la acción. Tales hechos 
causarían largos rencores en el partido. 

Implantada la república, la conjunción del PSOE y los jaco- 
binos marcó los dos primeros años. Esa alianza la entendían de 
modo diferente Prieto y Largo: el primero, en coincidencia con 
Azaña, como una política a largo plazo; el segundo, como un pac- 
to pasajero a fin de asentar el régimen y usarlo como trampolín 
para saltar luego a un sistema socialista. ¿Cuándo? Lo dirían las 
circunstancias. Largo criticaba a Prieto: «Pretende que los más 
fuertes secunden a los más débiles», que «la gobernación del Esta- 
do debe estar encomendada a los partidos de menor arraigo en 
la opinión nacional, relegando a la calidad de servidores a los 
más numerosos y fuertes», con el PSOE en «el papel de mozo de 
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estoques de don Manuel Azaña». Pero los socialistas: «No quere- 
mos [actuar] como unos subalternos a quienes se tenga simple- 
mente para prestar un servicio» ?., 

El problema, en suma, consistía en quién dirigiría a quién. Lar- 
po, coherente con el marxismo, doctrina oficial del partido, seguía 
la táctica expuesta ya en el Manifiesto de Marx y Engels, de apo- 
yar a las fuerzas burguesas más progresistas, para arrastrarlas a la revo- 
lución, sin dejarse frenar por ellas. El proceso debía culminar en 
la destrucción —da violencia es la partera de la historia», dijo Marx—, 
del sistema burgués, y la transformación radical de la sociedad 
mediante la dictadura del proletariado, que erradicaría la religión, 
la familia tal como era conocida, la propiedad privada de los medios 
de producción y, a la larga, el estado. Así pensaban Largo y otros 
muchos, y de ahí su pugna sorda con quienes aceptaban la pri- 
macía burguesa, como Prieto, y de otra manera Besteiro. 

A los socialistas les repugnaban la indisciplina, querellas y desor- 
den de los republicanos, y además sufrían la competencia de la CNT, 
que les motejaba de cómplices de los explotadores. En ese contexto, 
la impopularidad de Azaña después de Casas Viejas, y sus derrotas 
sucesivas en comicios parciales, convencieron a muchos socialistas 
de que la alianza con él les perjudicaba, y de que maduraban las con- 
diciones para pasar del apoyo a los jacobinos a la lucha abierta con- 
tra la democracia burguesa: «Sin duda nos tenían por socialdemó- 
cratas inofensivos, cargados de prejuicios seudodemocráticos», se 
mofaba El Socialista en el verano del 337. Largo lideró la ruptura 
con los republicanos, y recibió el título de Lenin español, como lla- 
mado a dirigir en España una revolución análoga a la rusa del 17. 

Prieto, incapaz de hacer frente a Largo, le secundó no muy sin- 
ceramente. Sólo Besteiro rechazó aquella «locura colectiva». Ela- 
mó «vana ilusión infantil» a la consigna de dictadura proletaria, cada 
vez más popular en el partido, denunció la propaganda oficial y 
pronosticó un baño de sangre. Pero le desbordaba el empuje de 
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los radicales o bolcheviques, así llamados por analogía con los segui- 
dores de Lenin. Abatido, exclamaba: «¿Es que no habrá posibili- 
dad de salir de esta locura dictatorial que invade el mundo?» *. 

En enero de ese año, 1933, Hitler había accedido al poder en 
Alemania, y comenzado a desmantelar las antes muy poderosas 
organizaciones socialistas y comunistas. La propaganda del ala bol- 
chevique del PSOE sacó partido del suceso alemán para invocar 
un supuesto peligro de golpe fascista en España y justificar por él 
sus propios anhelos de dictadura. Según Largo, influido por inte- 

lectuales prosoviéticos como Araquistáin, Baraibar o Álvarez del 
-Vayo, ya no había sitio para una democracia burguesa, y el país debía 
optar entre un régimen de estilo soviético y otro de estilo nazi. 

En septiembre, el fuerte desgaste de Azaña movió al presidente 
Alcalá-Zamora a retirarle la confianza, y así terminó el bienio de 
izquierdas. El 1 de octubre, el Lenin español declaró en un mitin: 
«Nuestro partido es (...) revolucionario (...) cree que debe desa- 
parecer este régimen». Propuso «crear un espíritu revolucionario 
en las masas, un espíritu de lucha», y encomió la dictadura prole- 
taria: «aunque haya unos hombres que por motivos sentimentales 
digan: No, eso no; eso es algo horroroso, es inútil», pues «en España se 
va creando una situación, por el progreso del sentimiento políti- 
co de la clase obrera y por la incomprensión de la clase capitalis- 
ta, que no tendrá más remedio que estallar algún día».Al día siguien- 
te, Prieto anunciaba en las Cortes: «Yo declaro, en nombre del 
grupo parlamentario socialista (...), que la colaboración del Par- 
tido Socialista en gobiernos republicanos, cualesquiera que sean 
sus características, su matiz o su tendencia, han concluido defini- 
tivamente». Decisión «indestructible e inviolable»?. 

En las elecciones de noviembre, el PSOE obtuvo 60 diputa- 
dos (113 en 1931), pero salió incomparablemente mejor librado 
que los jacobinos, y sobre todo mantuvo sus sólidas organizacio- 
nes. Entonces quedó claro el anacronismo de colaborar con par- 
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tidos tan insignificantes y desprestigiados como los republicanos 
de izquierda, no digamos de seguir su batuta. Había llegado la oca- 
sión para el PSOE de luchar directamente por sus propios obje- 
tivos, marcados por la doctrina oficial: un régimen semejante al 
de Stalin, muy popular entonces en la propaganda de izquierdas. 

El obstáculo seguían siendo Besteiro y los suyos, atrincherados 
en la dirección de la UGT. Los revolucionarios volcaron su energía 
en desalojarlos: «En la historia del Partido Socialista no existe ante- 
vedente de una lucha ideológica tan agria, tan violenta en su fon- 
do y en su forma», explica Amaro del Rosal, uno de los bolchevi- 
ques. Besteiro acusaba a la prensa del partido de «envenenar a los 
trabajadores», y de seguir la línea soviética: «Por ese camino de 
locura decimos a la clase trabajadora que se la lleva al desastre, a la 
ruina y en último caso se la lleva al deshonor». «Vais a llegar al poder, 
si llegáis, empapados y tintos en sangre», auguró, y sólo para empren- 
der luego otra lucha con la CNT. Pero los besteiristas, sometidos a 
tna lluvia de acusaciones, presiones e intimidación, terminaron 
excluidos de cualquier poder efectivo en el partido y el sindicato *. 


Vencedores, Largo y Prieto prepararon la revolución. Una 
comisión secreta coordinó e instruyó al partido, al sindicato y a 
la juventud. Hoy conocemos las instrucciones: la insurrección 
debía entenderse como guerra civil, y desarrollarse con la máxi- 
ma violencia. Fueron organizados grupos de choque, depósitos 
de armas, células en las tropas y cuerpos policiales, y la colabora- 
ción de bastantes jefes militares. En este empeño transcurrió la 
mayor parte del año 34. El tono del partido se exaltó: «En las elec- 
ciones de abril [del 31] los socialistas renunciaron a vengarse de 
sus enemigos y respetaron vidas y haciendas; que no esperen esa 
generosidad en nuestro próximo triunfo (...). La consolidación 
de un régimen exige hechos que repugnan, pero que luego jus- 
tifica la historia (...). El socialismo ha de acudir a la violencia 
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” 


máxima para desplazar al capitalismo. La revolución no puede 
tener por objeto asustar al capital, sino destruirlo.» 

A la acusación de predicar la guerra civil, Largo replicaba: 
«Pongámonos en la realidad, estamos en plena guerra civil». Las 
consignas de las Juventudes Socialistas tenían el mismo estilo: 
«¡¡Estamos en pie de guerra!! ¡Por la insurrección armada! ¡Todo 
el poder a los socialistas!»; anunciaban su disposición entusiasta a 
ejecutar a numerosos enemigos, y cultivaban «Un poso de odio 
imposible de borrar sin una violencia ejemplar y decidida». Tal 
era el lenguaje y la actitud, casi nunca citados por cierta histo- 
riografía ?. 

El PSOE creía poder empujar a las masas a la lucha, pero algo 
indicaba la falta de un clima bélico en los obreros: la caída en la 
afiliación a la UGT, que llegó a bajar de los 400.000 miembros 
efectivos suele atribuírsele un millón y hasta un millón y medio 
de afiliados, aunque probablemente nunca por entonces pasó de 
los 700.000—*. El retroceso no desanimó a los bolcheviques. 

-—— Elalzamiento se desencadenó el 4 de octubre, con el pretexto 
de la entrada, presentada como golpe fascista, de tres ministros 
de la derechista CEDA en el gobierno. El 6 se unía al PSOE la 
Esquerra catalana, dueña de la Generalitat. La rebelión originó epi- 
sodios sangrientos en 26 provincias, con numerosos muertos en 
Madrid, Barcelona, Guipúzcoa, Vizcaya, León, Santander, Zara- 
goza, Albacete, etc. En Asturias los rebeldes se impusieron duran- 
te casi dos semanas, obligando a complejas operaciones bélicas. 
Murieron casi 1.400 personas, y quedaron destruidos cientos de 
edificios (iglesias, centros culturales, la Universidad de Oviedo, 
colecciones de arte y libros, edificios públicos, fábricas), sabotea- 
dos ferrocarriles y carreteras, etc. Fue el mayor intento revolu- 
cionario en Europa Occidental desde la Comuna de París, 64 años 
antes, y las izquierdas obreristas en todo el mundo lo celebraron 
como un hito en el camino de la emancipación humana. 
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La revuelta ha sido explicada como un movimiento espon- 
táneo O apenas preparado, «defensivo», producto de un temor 
popular al golpe fascista, e impuesto a los líderes del PSOE por 
las masas, indignadas y rebeldes a causa de las sevicias y el ham- 
bre sufridos por culpa de la patronal y el gobierno «reaccionario». 
Así lo han planteado desde H. Thomas a Broué y Temime, San- 
tos Juliá, Fusi, Tuñón, D. Ruiz, Preston, Díaz-Nosty, Jackson y un 
largo etcétera. Coincidencia extraordinaria, incluso en estudiosos 
de tendencia derechista como García de Cortázar. Y sin embar- 
o se trata de una versión perfectamente falsa, ciñéndose mucho 
más a los hechos las versiones opuestas, a menudo desdeñadas, 
como las de R.. de la Cierva, Aguado, Teruel, Sánchez García-Saú- 
vo, etc. Actualmente ya no hay duda de que la insurrección fue 
preparada cuidadosamente por la dirección socialista, con el fin 
de imponer una dictadura de estilo soviético, a su juicio libera- 
dora. Y la población, lejos de presionar en pro de la rebelión, deso- 
yó los llamamientos a las armas —con la única excepción de la 
cuenca minera asturiana—. Tampoco sufrían las masas más ham- 
bre que en el bienio izquierdista, pues el hambre empezó a remi- 
tir lentamente en el período de centro derecha, como indica el 
húmero de muertos por esa causa, de 260 en 1933, más del doble 
que en 1930, a 233 en 1934. 

En cuanto al peligro fascista, Besteiro no creía en él. Los demás 
le contradecían, pero ¿lo hacían sinceramente? Este es un pro- 
blema clave. Una extensa bibliografía pinta a unos socialistas angus- 
tiados, quizá erróneamente, pero con bastantes razones, por el fas- 
cismo de la derechista CEDA. Hoy está claro que sabían muy bien 
que la CEDA no era fascista. Araquistáin, principal teórico bol- 
chevique, negó, en plenos preparativos de la revuelta, la existencia 
de tal peligro... en la revista norteamericana Foreign Affairs: no 
existían en España condiciones sociales y políticas para el fascis- 
mo, escribía. Y hubo declaraciones semejantes del mismo Largo. 


84 LOS MITOS DE LA GUERRA CIVIL 


La prueba fehaciente de su convicción resplandece en el acuer- 
do de los dirigentes de no reivindicar la revuelta si ésta fracasa- 
ba, a fin de aprovechar las garantías de la legalidad burguesa y elu- 
dir en lo posible la represión posterior. Es decir, apelaban al peligro 
fascista como justificación y para excitar a las masas, pero en rea- 
lidad contaban con que la democracia subsistiría incluso después 
de un fracaso de su intentona, y podrían explotarla. Y acertaron. 
De haber reivindicado su acción, aclara muy bien S. Carrillo, 
uno de los jefes bolcheviques: «Aparte de la suerte personal que 
hubiéramos podido correr en el momento, nuestras organiza- 
ciones hubieran sido aplastadas y no se hubieran mantenido y for- 
talecido tan rápidamente» ?. 


La insurrección marcó el comienzo del derrumbe de la repú- 
blica. Se la ha equiparado al pronunciamiento de Sanjurjo, dos años 
antes, pero no hay base para ello. Con Sanjurjo sólo se rebeló un 
sector insignificante de la derecha, mientras que en octubre del 34 
lo hicieron los principales partidos de la izquierda, con el apoyo 
moral de los jacobinos, y, cosa realmente notable, contra una lega- 
lidad diseñada por ellos mismos. Fue, como la llamó acertadamente 
G. Brenan, «la primera batalla de la guerra civil». Podría no haber- 
lo sido y quedar como un hecho aislado, si los revolucionarios 
hubieran entendido el fracaso como prueba de haber seguido un 
camino errado. Así lo pensó Prieto, huido al extranjero, pero Lar- 
go Caballero, detenido en Madrid y luego absuelto por «falta de 
pruebas», lo interpretó como un revés pasajero dentro de una estra- 
tegia general acertada. Se trataba de persistir, aprendiendo de la 
experiencia para triunfar en la próxima ocasión. 

El año siguiente, 1935, transcurrió, en cuanto al PSOE, en 
una lucha interna casi feroz entre Prieto y Largo. Pareció ganar 
Prieto, al hacerse con el órgano oficial del partido, El Socialista, 
y con la dirección del partido. Además, logró imponer su políti- 
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va de apoyo y subordinación a los jacobinos en un nuevo pacto 
con Azaña, que fraguaría en el Frente Popular. Pero Largo con- 
rervó la hegemonía en las juventudes, en federaciones clave como 
la de Madrid, y en la UGT, base de masas del partido. Aceptó pac- 
tar con Azaña, pero con fines muy distintos de los de Prieto: ganar 
las elecciones y con ellas la amnistía, para reorganizarse e insistir 
en la vía revolucionaria. La vuelta a una alianza como la del pri- 
mer bienio era ilusoria. 

Principal consigna unitaria del Frente Popular fue la amnis- 
tía de los detenidos por la rebelión de octubre. Toda la izquierda 
se volcó en una enorme campaña de propaganda contra el cen- 
tro derecha en el poder, acusándole de una represión inhumana 
en Asturias, de orgías de asesinatos, violaciones y torturas, con 
abundancia de detalles espeluznantes. Prieto descolló en esa cam- 
paña, de trascendentales efectos, pues suministró a las izquierdas, 
incluidos los anarquistas, un motivo de unidad, y exacerbó en las 
masas un espíritu de indignación, revancha y odio. El golpe de 
octubre había fracasado ante todo porque, evidentemente, no exis- 
tía un clima de guerra civil en la población, pero la campaña 
posterior sobre la represión enconó los ánimos de modo terri- 
ble. No obstante, las acusaciones sobre la represión fueron casi 
todas falsas o muy exageradas. Llegado al poder, el Frente Popu- 
lar rehusó investigar y aclarar los hechos denunciados, que tanto 
le habían beneficiado electoralmente. 

Tan pronto las elecciones de febrero del 36 dieron la victo- 
ria a las izquierdas, quedó de relieve la doble orientación den- 
tro del PSOE, llevándolo al borde de la escisión. Los prietistas 
respaldaron a Azaña, pero los bolcheviques lo socavaron. Escribirá 
Largo: «El señor Azaña creyó que iba a gobernar una Arcadia feliz. 
Que por el hecho de estar él en el poder se terminarían los con- 
flictos entre patronos y obreros y no habría huelgas, y que los 
trabajadores sufrirían con paciencia la explotación capitalista espe- 
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rando ser emancipados por él con su programa electoral. Como 
a pesar de haber un Gobierno republicano se producían huelgas, 
se desesperaba» ". 

Había mucho más que huelgas. Los seguidores del Lenin espa- 
ñol y otros impusieron enseguida la amnistía, la invasión de fin- 
cas, etc., entre incendios, asaltos y atentados; infiltraron la policía 
y el ejército, y reorganizaron sus milicias, que a veces desfilaban 
con armas. En suma, establecieron un doble poder. 

A menudo se ha tachado de ciega o absurda esta táctica de Lar- 
go Caballero, por acosar a un gobierno después de todo muy izquier- 
dista y resuelto a impedir la vuelta de la derecha al poder. Sin embar- 
go, aclara el socialista Vidarte —uno de los jefes de octubre— era 
una táctica muy coherente: el Frente Popular ofrecía a los bolchevi- 
ques la ocasión de alcanzar el poder sin necesidad de arriesgarse a 
una nueva revuelta ni a nuevas elecciones. Les bastaba desgastar y 
llevar a la crisis a Azaña para, de modo legal, sucederle como miem- 
bros del Frente Popular ''. Única sombra en esa estrategia: que la 
derecha, empujada a la desesperación, se adelantase a golpear. 

En paralelo al desorden público, crecían las discordias en el 
PSOE. Al asumir Azaña la presidencia del estado, tras expulsar a 
Alcalá-Zamora, se pensó en Prieto para dirigir el gobierno. Muchos 
le creían el único capaz de afrontar el caos, pero el sector de Lar- 
go lo impidió, recayendo el cargo en el excitable Casares Quiro- 
ga. Á primeros de mayo, Prieto hizo su célebre llamamiento: «¡Bas- 
ta ya! ¡Basta, basta! (...) Lo que no puede soportar un país es la 
sangría constante del desorden público sin finalidad revolucio- 
naria inmediata, lo que no soporta una nación es el desgaste de 
su Poder público y de su propia vitalidad económica, manteniendo 
el desasosiego, la zozobra y la intranquilidad. Podrán decir espí- 
ritus simples que ese desasosiego, esa zozobra, esa intranquilidad, 
la padecen sólo las clases dominantes. Eso, a mi juicio, constitu- 
ye un error.» 
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Pues las «clases dominantes», más bien dominadas a la sazón, 
podían tener una reacción peligrosa. Ello inquietaba menos a Lar- 
go, a cuyo juicio un golpe militar derechista sería aplastado por 
el movimiento popular. 

Las tensiones en el PSOE llegaron a tal extremo que a fina- 
les de mayo Prieto y varios de los suyos estuvieron cerca de per- 
der la vida en un mitin, en Écija, a manos de los seguidores de 
Largo, de quienes tuvieron que huir defendiéndose a tiros, y 
protegidos finalmente por la Guardia Civil. Por entonces Prieto 
se desesperaba también por la conspiración militar derechista. Ims- 
tó al gobierno a desarticularla, pero, para su indignación, Casares. 
se negó, creyendo tener la trama bajo control y poder aplastarla 
en el momento oportuno. 

Posiblemente Prieto y Largo llegasen a un cierto entendimiento 
4 principios de julio, ante los rumores crecientes de golpe militar. 
En estas circunstancias ocurrió el atentado que obligaría a los cons- 
piradores a actuar sin demora: el secuestro y asesinato de Calvo 
Sotelo, por parte de un extraño grupo compuesto de guardias de 
asalto y milicianos socialistas, al mando de Condés, un capitán de 
la Guardia Civil. Calvo Sotelo, monárquico, era cabeza de la opo- 
sición, junto con Gil-Robles, líder de la CEDA, el cual se salvó 
por no estar en casa cuando fueron a buscarle los pistoleros. 


Sobre este crimen se han formulado diversas versiones. Según 
una, oficial en cierto modo en el PSOE, y refrendada por estu- 
diosos como I. Gibson, se trató de una venganza espontánea de 
unos cuantos policías y milicianos por el asesinato del teniente 
Castillo, instructor de las milicias socialistas. De ser cierta esa hipó- 
tesis, testimoniaría la extrema descomposición de las fuerzas de 
orden público; pero aun siendo esa descomposición real, la idea 
suena inverosímil. Por estúpidos que fuesen los verdugos, no podían 
ignorar que tal atentado suponía la guerra civil. Otras versiones 
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hablan de un crimen premeditado, de origen masónico, desde la 
organización militar izquierdista UMRA. 

No ha solido atenderse a una hipótesis que, sin oponerse al 
supuesto masónico, es a mi juicio más fundada: la intervención, 
o al menos inspiración, de Prieto. El atentado tuvo el efecto de 
forzar a los militares conjurados a salir de una vez a la palestra, y 
a duras penas puede creerse que no fuera ése el fin premeditado. 
¿Y quién tenía interés en lograr tal efecto? Desde luego, Prieto. 
Él consideraba la situación insoportable, y le oprimía el ánimo la 
conspiración militar. Frustradas sus gestiones para forzar al gobier- 
no a desarticularla, una táctica bastante lógica sería la de provo- 
carla a saltar de una vez, sin dejarle tomar la iniciativa. 

Pero no se trata de un simple ejercicio de lógica algo abs- 
tracto. Muchos indicios tangibles convergen en Prieto. El direc- 
tor del secuestro y asesinato, Condés, le era muy afecto, y el autor 
material del crimen, Cuenca, era miembro destacado de su guar- 
dia personal, llamada «la Motorizada», y probable salvador de su 
vida cuando estuvo a punto de ser linchado en el mitin de Éci- 
ja. A las dos semanas, el sumario del crimen fue robado a mano 
armada por milicianos... prietistas. 

Si estos hechos llaman mucho la atención, no menos la con- 
ducta de Prieto en los días siguientes. Según él, Condés se pre- 
sentó a él «abrumado por el deshonor» y presto al suicidio, pero 
la estampa no encaja en el odio crispado de entonces, cuando Cal- 
vo y Gil-Robles habían recibido amenazas de muerte, y muchos 
izquierdistas considerarían un timbre de gloria hacerlas efectivas. 
El sentir reinante lo expresó crudamente Ángel Galarza, minis- 
tro de Gobernación poco tiempo después: «A mí el asesinato de 
Calvo Sotelo me produjo un sentimiento. El sentimiento de no 
haber participado en la ejecución» **. Algo indica en cambio, el 
argumento con que Prieto dice haber disuadido a Condés de su 
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wpuesta intención suicida: la guerra estallaría enseguida. Y desde 
luego no lo denunció. Le ayudó a ocultarse de la justicia. 

El día 15, en la dramática discusión por el atentado en la Dipu- 
tación Permanente de las Cortes, Prieto tuvo un lapsus extraño, 
v quizá no: por tres veces llamó «Gil-Robles» al asesinado, cuen- 
ta Zugazagoitia. Gil-Robles estaba, en efecto, entre los objetivos 
de la operación. Y tiene el mayor significado, a mi juicio, el inten- 
to de Prieto de igualar aquel asesinato con el de Castillo. Con ello 
igualaba a las fuerzas de seguridad del estado con un grupo terro- 
rista, cosa quizá no del todo disparatada para esos días, pero a él 
ho podía escapársele la desproporción política entre el asesinato 
de un líder muy principal de la oposición, y el de un teniente de 
policía, uno más entre los muchos de la época. La equiparación 
varece de la mínima base en esos términos, pero tiene un signi- 
ficado perfecto como excusa propagandística para justificar el 
magnicidio y velar de paso su verdadera motivación. 

Los indicios no demuestran taxativamente la hipótesis, pero 
hon muy sugestivos. En mi opinión, todo pudo haber sucedido 
ai: Prieto y otros habrían acordado utilizar cualquier asesinato 
derechista como pretexto para liquidar a Gil-Robles y a Calvo 
Sotelo, y desencadenar la acción bélica. Ello explicaría que Prie- 
to se hallara descansando en Vizcaya el día mismo de la acción. 
Al siguiente, en su periódico El Liberal, de Bilbao, escribía unas 
expresivas frases: «Hoy se dijo que la trágica muerte del señor Cal- 
vo Sotelo serviría para provocar el alzamiento de que tanto se vie- 
ne hablando. Bastó este anuncio para que, en una reunión que 
sólo duró diez minutos, el Partido Socialista, el Partido Comu- 
nista, la Unión General de Trabajadores, la Federación Nacional 
de Juventudes Socialistas y la Casa del Pueblo quedaran de acuer- 
do (...) para una acción común (...). Será una batalla a muerte, 
porque cada uno de los bandos sabe que el adversario, si triunfa, 


90 LOS MITOS DE LA GUERRA CIVIL 


no le dará cuartel. Aun habiendo de ocurrir así, sería preferible un 
combate decisivo a esta continua sangría [cursivas mías)». 

A su vez, el diario Claridad, órgano del sector bolchevique del 
PSOE, decía: «Sea la guerra civil a fondo (...). Todo menos el 
retorno de las derechas». Así pues, los dos sectores del PSOE, 
enfrentados casi a muerte poco tiempo antes, se unieron en aquel 
momento crucial. ¿O fue antes del asesinato de Calvo? En todo 
caso, observa S. Payne, iban a tener más guerra civil a fondo de la 
que pensaban ** 

Sorprendentemente casi todos los historiadores han subes- 
timado estos indicios o no los han interrelacionado. La causa yace, 
como en el caso de Azaña, en la imagen propagandística del 
personaje, presentado, por lo común, como hombre de espíritu 
sentimental, abierto y noble, a veces incontrolable y dado a la 
intriga, pero esencialmente moderado, un político hábil, exper- 
to y muy patriota. Esa imagen, aunque negada por Largo, la han 
compartido la mayoría de los historiadores y políticos izquierdis- 
tas, y también muchos derechistas, como Alcalá-Zamora, Maura, 
y los mismos Gil-Robles o José Antonio. 

Sin embargo Prieto fue también uno de los jefes de la huel- 
ga revolucionaria de 1917 y luego el principal agitador cuando 
el desastre de Annual, implicando en él al rey, sin prueba alguna, 
y empujando al derrumbe al régimen constitucional. En 1934 
secundó a Largo Caballero para preparar —textualmente— la gue- 
rra civil, ayudando a defenestrar a Besteiro, el líder demócrata y 
moderado. Entonces ideó, según Largo, cortar el agua a Madrid, 
y según Vidarte, el «putsch a lo Dollfuss», un plan para adueñarse 
de centros administrativos vitales mediante milicianos disfrazados de 
guardias civiles y de asalto, imitando un golpe nazi similar en Aus- 
tria. Luego destacó en la campaña sobre la represión en Asturias, 
que tales odios fomentó; y urdió, con Azaña y Strauss, la liquida- 
ción del Partido Radical y de Lerroux. Él fue, también con Aza- 
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ña, quien expulsó a Alcalá-Zamora de la presidencia de la repú- 
blica, en una maniobra que deslegitimó al gobierno y dio un paso 
más hacia la guerra. Estos y otros hechos modifican su imagen 
tradicional, y hacen verosímil su implicación, no probada pero a 
mi entender muy probable, en el atentado contra Calvo y Gil- 
Kobles. 

En cuanto a Largo, muy ensalzado por toda la izquierda duran- 
te la república y parte de la guerra civil, sería después vilipendiado 
por comunistas y prietistas. Los historiadores, en su mayoría, tien- 
den a considerarlo un burócrata gris, vanidoso y con manías de 
grandeza, de escaso talento, marxista superficial, etc. Pero la des- 
cripción no hace justicia al hombre a quien rindieron pleitesía 
casi todas las izquierdas durante años, llegado a su puesto dirigen- 
te por su esfuerzo personal, y vencedor en la mayoría de las que- 
rellas partidistas, sobre rivales presuntamente más inteligentes y polí- 
ticos, como Prieto y Besteiro. Su marxismo fue coherente, y él llevó 
a España más cerca de la revolución que los líderes correligiona- 
rios de cualquier país occidental. Desde el punto de vista de las 
izquierdas de entonces esto es un inmenso mérito, aun si supuso 
la guerra civil, coste alto, pero compensador para ellos, en pro de 
un régimen totalitario y emancipador, como deseaba la mayor par- 
te de la izquierda. 


Capítulo 4 


COMPANYS, LEVANTAR CATALUÑA 


urante la república, el nacionalismo catalán tuvo sus principa- 

les líderes en Francesc Macia y Lluis Companys, sucesivamente. 
Siendo Cataluña la región más rica de España, y habiendo prendi- 
do el nacionalismo en buena parte de su población, la acción de sus 
nacionalistas repercutió fuertemente en el conjunto del país. El nacio- 
nalismo catalán, como el vasco, tomó cuerpo a finales del siglo XIx, 
sobre todo tras el «desastre del 98», que produjo en España una sen- 
sación de fracaso y revisiones de la historia en un sentido a menudo 
fantasioso, no sólo por parte de los nacionalistas periféricos, sino tam- 
bién de los regeneracionistas, Ortega, Azaña y tantos más. 

Pero el nacionalismo catalán difiere del vasco. Éste eligió des- 
de el principio el separatismo (aunque en épocas y sectores rele- 
gara esa aspiración a un incierto futuro), y un racismo exaltado y 
atrabiliario. El nacionalismo catalán, aunque de un racismo tam- 
bién extravagante, estudiado por Francisco Caja, resultaba más con- 
tradictorio. 

Creo especialmente reveladoras estas frases de Sabino Arana, fun- 
dador y maestro del PNV, que he citado en otras ocasiones: «El eus- 
keriano y el maketo. ¿Forman dos bandos contrarios? ¡Ca! Ami- 
gos son, se aman como hermanos, sin que haya quien pueda explicar 
esta unión de dos caracteres tan opuestos, de dos razas tan anta- 
gónicas.» Tales expresiones encierran todo el programa político 
del PNV, dedicado en cuerpo y alma a inculcar a los vascos la 
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conciencia de ser una raza superior, «la más noble y libre del mun- 
do», «sin punto de contacto o fraternidad con ninguno de sus veci- 
nos», y en trance de corromperse, por estar «hermanada y con- 
hundida con el pueblo español, que malea las inteligencias y los 
corazones de sus hijos, y mata sus almas». Consecuencia inevita- 
ble de tales concepciones era el intento de romper la amistad y fra- 
ternidad con los demás españoles, sentimientos intolerables para 
Arana, y de marginar a los vascos reacios a aceptar sus doctrinas. 
Así, el PNV tendía a crear en Euzkadi” una sociedad alejada en 
lo posible del contacto con Maketania, influyendo mucho menos 
que el nacionalismo catalán en la historia española. Otro rasgo 
del PNV, su carácter antiliberal y semiteocrático, le valió el apoyo 
de buena parte del clero ?. 

El nacionalismo catalán es más complejo, también más con- 
fuso, y así como en el vasco dominó una línea muy derechista, 
en aquél terminó por imponerse la izquierda. Parte del naciona- 
lismo catalán pensaba en el resto de España como simple mercado 
reservado a su industria, otra parte aspiraba a elevar a las demás 
regiones al nivel material de Cataluña, y encabezar un estado 


” La palabra «Euzkadi» es una invención de Arana y, como señaló Una- 
muno y se ha observado a menudo, un disparate en vascuence, pues emplea 
un sufijo solo usado para vegetales, como si España fuese transformado en 
«l:spañoleda», por afinidad con alameda, rosaleda, etc. Además transformó 
arbitrariamente «eusko» en «euzko», al parecer con la idea de dar un matiz «solar» 
(del sol) al término. De hecho los aranistas atribuían al término Euzkadi un 
carácter literalmente mágico: «palabra mágica, creada por el genio inmortal 
de nuestro Maestro», dice el político peneuvista M. de Eguileor. Y debía de 
serlo, pues fue un término que «no acertó a sacar durante cuarenta siglos nues- 
tra raza del fondo de su alma». ¡Durante tantos siglos los vascos habían sido 
incapaces, según el PNV, de inventar un término que los distinguiese! Esa pre- 
tensión, debe admitirse, no deja en buen lugar la capacidad mental del pue- 
blo que dicen defender, y al cual vegetalizan, por así decir. 
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imperialista «ibérico» desde Lisboa al Ródano. De ahí su procli- 
vidad a intervenir en la política general española. Solía negar la 
existencia de España, sustituida, también algo mágicamente, por 
el término «Estado español», estado de raíces fantasmales, e inter- 
pretaba la historia en clave victimista y lastimera, proclive a un 
exclusivismo resentido. Ello explica su papel ambiguo durante la 
Restauración, a la cual apoyó a veces, pero más a menudo soca- 
vó al lado de los revolucionarios, cuyo ímpetu aspiraba a encau- 
zar, un poco como Azaña. 

Aquellas aventuras desembocaron en la dictadura. La Lliga regio- 
nalista, el partido nacionalista de derecha dirigido por Francesc 
Cambó, incitó, probablemente, el golpe de Primo de Rivera, en 
1923, ante la imposibilidad de frenar el terrorismo en Cataluña, 
pero luego negó su concurso a Primo. El nacionalismo catalán, 
de derecha o de izquierda, no ofendió gran cosa a la dictadura”, 
ni ésta a aquél. Lo mismo ocurrió con el nacionalismo vasco. 

Finalizada la dictadura, Cambó defendió, limitado por su pre- 
caria salud, una vuelta a la monarquía constitucional. El filósofo 
Ortega y Gasset, por entonces partidario entusiasta de la repú- 
blica, quiso atraerle a ella, pero Cambó rehusó, y Ortega «tuvo 
que escuchar una exposición serena de mis argumentos dirigi- 


* La excepción principal fue la expedición de Maciá a Prats de Molló. 
Macia, antiguo coronel muy españolista, evolucionó hacia el separatismo, y 
fundó el partido Estat Catalá. Desde Francia trataba de organizar un movi- 
miento de «almogávares» para imponerse en Cataluña, y buscó al efecto apo- 
yo en Moscú. «Todo por la liberación de Cataluña, incluso el comunismo», 
había dicho. Al saberlo, algunos millonarios catalanes residentes en Hispano- 
américa amenazaron con retirarle el dinero que le pasaban, y así concluyó la 
peripecia moscovita de Macia. La intentona de Prats de Molló culminó de 
forma algo tartarinesca, con el arresto de los aguerridos expedicionarios por 
la policía francesa, y una campaña de propaganda en Francia contra la «Espa- 
ña intolerante e inquisitorial». 
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dos a hacerle ver que aquella República de que me hablaba era 
un puro ensueño; que si la República venía (...) supondría el 
comienzo de una era de convulsiones para España (...). Al oír- 
me, tuvo un ataque de furia. Salió del salón batiendo la puerta»?. 

En cambio los nacionalistas más o menos de izquierda, no 
articulados aún en verdaderos partidos, entraron en el Pacto de 
San Sebastián. El acuerdo entre ellos y los republicanos no resul- 
tó fácil. El nacionalista Carrasco 1 Formiguera, declaró: «A partir 
del nacimiento del nuevo régimen, Cataluña recaba su derecho 
a la autodeterminación y se dará a sí misma el régimen que le 
convenga». Es Maura quien lo relata: «A este desatino sucedió un 
silencio general y penoso». Maura contestó a Carrasco y los otros 
salgo que estoy seguro que tenían bien sabido: que por tal cami- 
no se iba derecho a la guerra civil». Según el acuerdo final, las 
Cortes aprobarían la autonomía una vez los catalanes la hubie- 
ran aceptado en referéndum>?. 

El Pacto de San Sebastián fue verbal, un cuco entre caba- 
lleros». Los nacionalistas, reticentes e incrédulos ante una repúbli- 
ca próxima, mostraron pocas ganas de participar en el Gobierno 
Provisional Revolucionario, constituido para prepararla. Sin embar- 
go, cuando de forma tan inesperada nació, en abril del 31, el nue- 
vo régimen, supieron explotar el desorden y la emocionalidad del 
inomento para hacerse con el poder, colocar a sus hombres en todos 
los niveles de la administración regional, y proclamar, por boca de 
Macia, la «república catalana», invitando a las demás regiones a entrar 
en una «confederación de pueblos ibéricos». Ello rompía el Pacto 
de San Sebastián, y prometía conflictos. Presionado, Maciá retiró 
la «república catalana», pero obtuvo lo esencial, pues copó la admu- 
nistración con gente adicta. Los republicanos y socialistas vieron en 
tales conductas una preocupante deslealtad. 

Macia, ya anciano, estaba en la cúspide de su gloria. Cambó, 
en sus momentos más bajos, observa con razonable acidez: «Fran- 


cesc Macia, a quien nadie tomaba en serio en los primeros años 
de la Dictadura, cuando hacía ridículas maniobras en los alrede- - 
dores de París, se había convertido en un símbolo. La ida a Prats 
de Molló, que consistió en embarcar un día unas decenas de jóve- 
nes uniformados en París, debidamente vigilados por la policía, 
para hacerse detener en Perpiñán, se presentaba como una gesta 
heroica» *. 

En marzo, sólo un mes antes de la república, varios grupos 
nacionalistas se habían fusionado, bajo la presidencia de Macia, para 
formar la Esquerra Republicana de Catalunya, de acusado corte 
jacobino, y de peso muy notable en los destinos del régimen. 

Los políticos de la Esquerra, entre ellos el leridano Companys, 
que iniciaba a sus 49 años una rutilante carrera política, se habían 
adueñado de la administración en Cataluña, y luego, gracias a ello 
y a su popularidad del momento, arrasaron en las elecciones, hun- 
diendo a la Lliga de Cambó (36 escaños contra 3). También atra- 
jeron los votos de la CNT, con la cual vivían una luna de miel, 
finalmente corta, pues los ácratas no se dejaron controlar. La CNT 
se rehízo con rapidez y violencia, asesinando a obreros de otros 
sindicatos, y promoviendo constantes disturbios, ante los cuales 
la Esquerra miraba hacia otro lado, o fingía buena cara. 

En julio, Azaña consigna cómo «Macia no está conforme con 
que se tomen medidas de excepción (...). No quiere indisponer- 
se con los sindicatos, de quienes espera votos para el referéndum 
del Estatuto». Además, «las autoridades se rinden al ambiente sen- 
timental (...), y como los niños besan a Macia, los gobernadores 
se impresionan como ante un santón”, y no se atreven a contra- 


* Josep Pla escribe: «La terminología política de la Esquerra está llena 
de todos los tópicos del humanitarismo más insincero y tronado (...). Hacen 
grandes gestos, se ponen cada dos minutos la mano en el pecho, dan chilli- 
dos sentimentales y hacen unos terribles aspavientos de bondad (...).Toda la 
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riarle». Un enviado de la Generalitat, Lluhí, fue a Madrid a tratar el 
caso. Entendía la gravedad del asunto, pero vacilaba. «Maura le hace 
observar cómo va a recibir la Generalidad la economía de Cata- 
luña, si ésta continúa como hasta aquí, y de qué medios va a dis- 
poner para conservar el orden, si se encuentra con el sindicalismo 
desbordado, y con la industria paralizada, como ya lo está» *. Sin 
embargo, con el tiempo la Esquerra aplicaría una represión inmi- 
sericorde a sus turbulentos aliados de primera hora. 

En agosto, la autonomía recibió masivo respaldo en referén- 
dum, y comenzó un penoso trámite para aprobarla en Cortes. 
Muchos socialistas y republicanos recelaban de los nacionalistas, 
por las que juzgaban deslealtades anteriores; más recelaban las 
derechas, por la ambigúedad de la Esquerra hacia la unidad espa- 
nola; y causaba malestar la «comprensión» nacionalista hacia la 
violencia ácrata. Entre unas cosas y otras, las discusiones se pro- 
longaban, como las de la reforma agraria, hasta que, en agosto de 
1932, aprovechando la derrota de Sanjurjo, Azaña logró aprobar 
en las Cortes el estatuto. En cambio el estatuto vasco sufría la 
abierta hostilidad de socialistas y jacobinos, temerosos de «un 
Gibraltar vaticanista» en las provincias Vascongadas, debido al carác- 
ter del PNV, tan derechista y clerical. 

En un muy citado discurso Azaña expuso: «Cataluña dice, 
los catalanes dicen: queremos vivir de otra manera dentro del Esta- 
do español. La pretensión es legítima; es legítima porque la auto- 
riza la ley (...) constitucional. La ley fija los límites que debe seguir 
esta pretensión, y quién y cómo debe resolver sobre ella. Los cata- 
lanes han cumplido estos trámites y ahora nos encontramos ante 
un problema que se define de esta manera: conjugar la aspira- 


pornografía del exilio, el onanismo de los catalanes de América, los estados 
más abyectos de la mugre sensorial se han implantado en Cataluña de la mane- 
ra más simple y natural»?. 
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ción particularista o el sentimiento o la voluntad autonomista 
de Cataluña con los intereses o los fines generales y permanen- 
tes de España dentro del Estado organizado por la República». 

Estas palabras limaron asperezas y dieron la impresión de supe- 
rar el conflicto. Pero la Esquerra, ¿haría del estatuto una clave para 
su integración en España, o un resorte para la secesión? Casi todos 
los catalanistas lo aceptaban como un cuadro satisfactorio de con- 
vivencia, pero en la Esquerra tenían fuerza los separatistas, que 
presentaban a España como una entidad ajena o extranjera, y espe- 
raban una ocasión favorable para romper la unidad. 

Companys era más bien autonomista, y Macia lo era sólo de 
modo provisional. Un mal presagio fue la creación de milicias por 
el grupo Estat Catala, integrado en la Esquerra y dirigidas por 
Josep Dencaás. Las milicias, llamadas escamots, «pelotones», por afi- 
nidad con las «escuadras» mussolinianas, tenían ideología izquier- 
dista y estilo fascistoide. Declaradamente separatistas, cultivaban 
modos exaltados y violentos, gustaban de desfiles uniformados y 
aparatosos, y practicaban la intimidación y acciones de «castigo», 
en una de las cuales destrozaron los talleres de una revista satíri- 
ca cuyas burlas les enfadaban. Llamadas, medio en broma, medio 
en serio, «el fascio de Macia», generaban tensiones en la propia 
Esquerra, pero sus furores antiespañoles eran consentidos y esti- 
mulados, por creerlos un medio útil de presión frente a Madrid. 

En noviembre del 33, al barruntarse el fracaso electoral izquier- 
dista, la Esquerra llamó: «Contra el alud reaccionario, contra el 
fascismo, contra la dictadura, Cataluña, baluarte de la República». 
Y, dice Cambó, «se lanzó a toda suerte de violencias (...), se lle- 
gó a la rotura de urnas, cosa que no había ocurrido en Barcelo- 
na desde 1901, es decir, desde que por primera vez fue verdade- 
ro el sufragio. ¡Tenían que ser los que gobernaban la Cataluña 
autónoma los que diesen este triste espectáculo!». Contados los 
votos, la furia esquerrista llegó al summum. Su prensa clamó con- 
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tra «la tropa negra y lívida de la inquisición y el fanatismo reli- 
gioso», vencedora en las urnas por «el llamamiento al fanatismo, 
a la locura, a la traición, a la miseria moral y mental (...) de una 
conciencia de esclavo y de iluminado»; y dio la consigna: «el arma 
al brazo y en pie de guerra». «Tomen nota la Lliga, el obispo y su 
tropa siniestra (...) y mediten bien el significado de nuestras pala- 
bras (...). No amenazamos, advertimos (...). No hacemos litera- 
tura, nosotros». En vano les exhortó la Lliga a la paz, y a no repe- 
tir «la historia de España en el siglo xx” ?. 


Maciá murió en Navidad de ese año, y le sucedió a la cabe- 
za de la Generalidad Lluis Companys, cuya compleja trayectoria 
política le había llevado, en opinión de Cambó, de ser «netamente 
anticatalanista» a un catalanismo de circunstancias. Como abo- 
gado, había defendido a muchos anarquistas, y tenía simpatías entre 
ellos. Durante la dictadura había sido detenido, pero pronto sol- 
tado sin acusaciones graves. En la jornada del 14 de abril de 1931 
se había apoderado del Ayuntamiento, con algunos seguidores y 
ácratas, autoproclamándose alcalde de Barcelona. Para su emba- 
razo, algunos nacionalistas le reprochaban su viejo historial. 

Ante los comicios municipales catalanes, en enero del 34, las 
izquierdas unieron sus fuerzas, con ayuda de figuras como Aza- 
ña, Prieto, Marcelino Domingo o Casares Quiroga, preludio de 
un recobro de la unidad izquierdista en toda España. El título de 
«baluarte de la república» dado a Cataluña, volvía a testimoniar 


* La historiografía nacionalista catalana, de izquierdas y de derechas, acos- 
tumbra olvidar estos lenguajes y violencias, presentando en toda ocasión a 
unos catalanistas razonables, víctimas de la incomprensión y el fanatismo 
ajenos. Ejemplo típico son las voluminosas memorias de Carles Pi i Sunyer, 
casi inútiles para el historiador, excepto como expresión de un talante y recor- 
datorio peculiares. 
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su concepción del régimen, no como un sistema democrático, 
sino como una propiedad de la izquierda. Lema curioso, además, 
porque el poder en Madrid había pasado, tras las elecciones, al más 
votado y antiguo de los partidos republicanos, el de Lerroux. La 
CEDA había aplazado su entrada en el gobierno, a fin, decía, de 
calmar los rencores. 

En los meses siguientes menudearon los roces entre la Gene- 
ralidad, dominada por la Esquerra, y el gobierno central, para 
alcanzar su culmen con motivo de una ley de contratos agra- 
rios. Alegando abusos de la Esquerra, la Lliga había abandona- 
do el Parlament, y la ley pasó en él sin trabas. Pero la Lliga, con- 
siderándola contraria a la tradición catalana y a los derechos de 
propiedad, la denunció ante las Cortes por rebasar el estatuto, 
y el conflicto llegó al Tribunal de Garantías Constitucionales, 
creado en tiempos de Azaña para resolver tales contenciosos. El 
tribunal dictaminó contra dicha ley, pero el gobierno, presidi- 
do por Samper y ansioso de aplacar a la Esquerra, propuso a 
ésta unos ligeros retoques «sin alterar en nada su contenido esen- 
cial», y promulgar la norma enseguida, para no dar tiempo a 
nuevos recursos. 

Companys no sólo rechazó la decisión del tribunal, ponién- 
dose en rebeldía, sino también la propuesta conciliatoria de 
Samper. «El fallo [del Tribunal] —afirmó-— es la culminación de 
una ofensiva contra Cataluña», y «los buenos catalanes» debían 
«defender su prestigio con la sangre de sus venas». «Tal vez yo 
os diré a todos: ¡hermanos, seguidme! Y toda Cataluña se levan- 
tará». El 12 de junio, mientras grupos de manifestantes grita- 
ban «¡lucharemos hasta la muerte!», declaró en el Parlament: «Me 
han llenado de estupor unas declaraciones del (...) señor Sam- 
per, lanzando la sugerencia (...) de que tal vez, si se modifica- 
ban algunos aspectos (...) podría haber un plano de avenencia 
que, en este problema, la sola palabra nos cubre de vergiien- 
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sa». A su entender, Cataluña sufría «la agresión de los lacayos 
de la monarquía y de las huestes fascistas», y por tanto «se nos 
plantea el problema de si las libertades de Cataluña están en 
peligro por haberse apoderado de la República todo lo viejo 
y podrido que había en la vida española». No cabía la transac- 
ción, pues «¡oh amigos!, si eso sucediese y yo tuviese la desgra- 
cta de quedar con vida, me envolvería en mi desprecio y me 
retiraría a mi casa para ocultar mi vergúenza como hombre (...) 
y el dolor (...) de haber perdido la fe en los destinos de la Patria». 

El nacionalista moderado Abadal advirtió, entre insultos de los 
demás, el deber de acatar al Tribunal, fundado con acuerdo de la 
Hsquerra, y el riesgo de perder la autonomía por tales trifulcas. 
Companys le replicó: «Admitamos que Cataluña sea vencida y que 
nos arrebaten todas las libertades; pero como los que estamos al 
lrente perderemos la vida, renacerá de una manera triunfante la 
nacionalidad catalana». Con cierta incongruencia añadió: «No 
somos hombres que nos dejemos llevar por los nervios ni por exal- 
taciones clamorosas momentáneas (...). Sabemos adoptar aquel 
tono ponderativo de táctica y equilibrio, de saber hacer (...). No 
somos unos insensatos». Según sus adeptos, por aquellos días la 
figura de Companys «adquiría proporciones épicas, de leyenda, 
mientras que Samper, Lerroux, Salazar Alonso [ministro de Gober- 
nación], aparecían en su miserable minusculidad»?. 

Companys, a quien Azaña trata con desprecio, se parecía 
mucho a éste en su tendencia a utilizar y espolear fuerzas socia- 
les que se les volvían incontrolables. Menos sobrio que Azaña, 
(Companys era aficionado a escenas teatrales, como recoge Bollo- 
ten del comunista Serra Pámies, que le conocía bien: «Le daban 
ataques, se tiraba de los pelos, arrojaba cosas, se quitaba la cha- 
queta, rasgaba la corbata, se abría la camisa. Este comportamiento 
era típico». Sin embargo, su temperamento era más bien pacíf1- 


co como el de Azaña. 
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Estos sucesos, de gran efecto sobre el régimen, han recibido 
interpretaciones varias. La izquierda y los nacionalistas los pre- 
sentaron como causados por una provocación de la derecha a «Cata- 
luña», pero suena más auténtica la versión de Amadeu Hurtado, 
agente negociador de la propia Generalidad en el conflicto: «Supe 
que a la sombra de aquella situación confusa, la ley de Contratos 
de Cultivo era un simple pretexto para alzar un movimiento insu- 
rreccional contra la República, porque desde las elecciones de 
noviembre anterior no la gobernaban las izquierdas» ?. 

Las frases de Companys, coreadas por su partido y prensa, bus- 
caban crear un clima de exasperación y rebeldía popular. Dencás 
fue nombrado consejero de Gobernación, a fin de preparar mili- 
tarmente la revuelta: «Intentábamos organizar unas juventudes 
armadas, precisamente para traducir en hechos prácticos los cla- 
mores de heroísmo y de actitudes rebeldes (...) para implantar y 
hacer factible aquella revolución que todos los dirigentes en los 
actos y mítines predicaban a nuestro pueblo» '”. 

Si bien los preparativos fueron ocultados cuidadosamente cuan- 
do el golpe fracasó, hoy sabemos que se trató de una estrategia 
deliberada para, en la intención de unos, separar a Cataluña del res- 
to de España, y en la de otros, derrocar al gobierno legítimo. 

El plan preveía instruir unas fuerzas armadas y utilizar los 
Mozos de Escuadra, las guardias Civil y de Asalto, bajo mando 
de la Generalitat en virtud de la autonomía, y depuradas en par- 
te. Así, la legalidad era usada para preparar la guerra civil. Tam- 
bién trabajaba la Esquerra las guarniciones, y atrayendo a bastan- 
tes oficiales del ejército. Los responsables locales serían advertidos 
por radio: «En todas las emisiones de las radios locales se hacían 
sonar al final unos golpes secos y acompasados que significaban 
que no había llegado aún el momento para el alzamiento, pero 
se sabía la consigna de aquellos golpes, que cuando fuesen segui- 
dos y rápidos, serían la orden de insurrección inmediata». Hubo 
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tratos, hoy todavía oscuros, con el PNV y el PSOE. Como en el 
vano de éste, la pretextada amenaza fascista carecía de base, sirvien- 
do de coartada justificativa y para excitar a las masas” ””. 

Azaña rememora al Companys de aquel verano «como un 
iluminado; como hombre seguro de su fuerza, del porvenir, en- 
greído por el triunfo fácil que le había procurado el Gobierno». 
Muchos nacionalistas propugnaban romper la unidad española; 
el «trapo infecto» de la bandera republicana fue hecho trizas en 
“varias ocasiones, y menudeaban los insultos a España y «su sucia 
historia». Ello ocurría mientras el PSOE aprestaba su insurrec- 
ción, y Azaña su golpe de estado en combinación con la propia 
Esquerra. Amadeu Hurtado anota cómo ciertos republicanos de 
Madrid «con una inconsciencia inexplicable (...), por aquello 
del baluarte de la república, venían a Barcelona a informarse y a 
jeguir con entusiasmo las peripecias del movimiento que se pre- 
paraba, aunque fuera a favor del extremismo nacionalista» '”. 

Companys y los suyos entraron en acción el 6 de octubre, 
cuando creyeron que la revuelta socialista cundía victoriosa por 
el país. Pero se vinieron abajo tan pronto como el general Batet 
-con cuyo apoyo o al menos inhibición habían contado— defen- 
dió resueltamente la democracia. Bastaron cuatro o cinco com- 
pañías de soldados y guardias para sofocar la intentona en una sola 
noche. Durante aquellas horas los jefes esquerristas lanzaron ardien- 


* Claro que los preparativos no podían mantenerse del todo ocultos, pero 
el gobierno estaba resuelto a ignorarlos. El 25 de junio el monárquico Goi- 
coechea denunció en las Cortes que la Esquerra se armaba, y Samper repli- 
có: «¿Contra quién? ¿Contra el Poder público del Estado español? Yo no 
seré capaz de inferir semejante injuria a los representantes de la Generalidad. 
liso sería incubar la catástrofe.» Y el ministro de Marina, el radical Rocha, 
criticó severamente las denuncias, propias de un talante «separador», equiva- 
lente al «separatista». 
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tes llamamientos a las armas, pero los catalanes, en su casi totali- 
dad, respaldaron al poder legítimo. La CNT, resentida por la cru- 
da represión sufrida de la Esquerra los meses anteriores, se man- 
tuvo al margen. 


Pracasados en octubre, y pese a no ser ilegalizados, la Esque- 
rra y el PSOE procedieron a mitificar su revuelta. Companys había 
predicho que él y los demás jefes resistirían hasta la muerte, como 
ejemplo y semilla para un resurgir nacionalista, pero erró doble- 
mente. Capitularon con singular facilidad, dando a la aventura un 
toque algo estrafalario, y pese a ello resurgieron al cabo de un 
tiempo. Así, el nacionalismo jacobino pudo haber naufragado en 
el ridículo, como vaticinó Alcalá-Zamora, pero tras una etapa de 
burla y despego popular, se recobró, gracias, como en el caso del 
PSOE, a una campaña victimista hábil e insistente. 

La campaña jugaba con el sentimiento catalanista, exaltando 
a los líderes del golpe como «héroes de Cataluña», vencidos con 
dignidad en lucha desigual por la libertad y los intereses catala 
nes: Companys y Cataluña «se encontraron juntos el 6 de octu- 
bre, y no se separarán jamás». «Companys es Cataluña. Cataluña 
es Companys», «Cataluña» había sufrido una derrota a manos del 
fascismo y la reacción, bien caracterizados por sus crímenes de 
Asturias. El proceso contra Companys y los suyos sirvió a los 
nacionalistas y la izquierda de eje para una recia propaganda. La 
Esquerra, como el PSOE, pretendía que en octubre sólo había 
ocurrido una «reacción popular espontánea» frente al «golpe fas- 
cista», como llamaban a la entrada de la CEDA en el gobierno. 
Los esquerristas ahora presos habrían intentado, precisamente, mode- 
rar esa reacción popular y darle un cauce viable, aun si no del todo 
legal, cosa lógica en aquellas condiciones extremas. Tal versión, 
como la del PSOE, negaba la evidencia, pues había sido la Esque- 
rra la que había llamado a las armas, y el pueblo el que espontá- 
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neamente había hecho caso omiso. Pero los detenidos y la Esque- 
rra sostuvieron con impavidez sus justificaciones *. 

Ante los jueces, pues, los procesados ocultaron celosamente 
an preparativos de insurrección, envolviéndolo todo en nubes de 
vxacerbada sentimentalidad. La prensa de izquierda en Madrid los 
presentaba como hombres simpáticos y honrados, entregados al 
Ihnen de su pueblo y víctimas inocentes de unas circunstancias dra- 
máticas. Dada la discreción de los implicados, quizá hoy seguiría- 
mos ignorando los entresijos del golpe, de no ser por su necesi- 
d de convertir a Dencas en chivo expiatorio, obligando a éste, 
defensa propia, a hacer alguna luz sobre ellos. 

El gobierno estuvo a punto de suprimir el estatuto de auto- 
mía, pero sólo lo dejó en suspenso, mientras se normalizaba la 
tuación. La Esquerra supo pintar la suspensión como un nuevo 
Ataque a Cataluña, aunque ellos mismos la habían provocado al 
romper los tratos y acuerdos legales. El gobierno pudo haber pues- 
to la autonomía en manos de la Lliga, pero la desconfianza crea- 
Ja hacia el nacionalismo en general era muy grande, y la interi- 
nidad se prolongó, bien explotada por los esquerristas. Otro éxito 
elave para éstos consistió en el cambio de actitud de la CNT. 
Meprimida antes por la Generalitat, incluso con métodos terro- 
ristas, se había abstenido en octubre, pero tras la derrota volvió a 
apoyar de hecho a las izquierdas, como en los primeros tiempos 
dde la república. 

Así, en las elecciones de febrero de 1936,los votos ácratas ayu- 
daron a la Esquerra a obtener una amplia mayoría, mientras la Lli- 
ya retrocedía acusadamente (12 escaños, frente a 36 izquierdistas). 
(Companys y los suyos, liberados de la cárcel y despedidos en 
Madrid con un multitudinario mitin de simpatía, habían pensa- 
do presentarse en Barcelona y «tomar posesión del poder por la 
fuerza», apunta indignado Azaña, que los trata de pueriles '* y hubo 
de hacer serios esfuerzos por reducirlos a los trámites legales. En 


106 — LOS MITOS DE LA GUERRA CIVIL 


los meses siguientes, la derecha catalana, atemorizada, apenas hizo 
oposición y llegó a un cierto acuerdo con la triunfante izquier- 
da. Cataluña padeció numerosos disturbios y asesinatos, disimu- 
lados oficialmente a fin de pintar un «oasis catalán» dentro del des- 
barajuste del resto del país. La CNT recuperó protagonismo y la 
Esquerra no podía frenar sus amenazadores avances. Uno de los 
hechos más destacados fue el asesinato de los hermanos Badía por 
anarquistas contratados, con toda probabilidad, por el propio Com- 
- panys. Por motivos en que se mezclaban las faldas y la rivalidad 
política, Miquel Badía, antiguo jefe de la policía de la Generali- 
dad, llamado «Capita Collons», a quien se achacaban torturas y 
brutalidades, chocó con su ex jefe Companys. El resultado fue 
una folletinesca historia de crímenes, rescatada del olvido por el 
historiador Enrique Ucelay da Cal. El proceso revolucionario, 
aunque mantenido en sordina por la Generalidad, se percibía 
con claridad, como un mar de fondo, para estallar con tremenda 
violencia en julio de 1936. 


Capítulo 5 


GARCÍA OLIVER, 
LA GIMNASIA REVOLUCIONARIA 


uan García Oliver, natural de Reus y con treinta años al lle- 

gar la república, fue probablemente el dirigente anarquista más 
destacado de aquellos años. Inteligente y con dotes de líder, repre- 
sentaba el elemento irreductible del anarquismo español, de pen- 
samiento un tanto simple, muy obrerista y dado a la violencia: 
«A los anarquistas de origen proletario les movía la pasión de hacer 
pronto la revolución social e instaurar inmediatamente la justicia 
social mediante la aplicación de estrictas normas de igualdad. Entre 
los anarquistas de origen burgués o de influencia liberal burgue- 
sa, prevalecía la observancia de los principios, sin conceder pri- 
mordial importancia a la realización de la justicia social y a la 
instauración del comunismo libertario» ?. 

García formó «grupo de afinidad» con los famosos Durruti, 
Ascaso y Jover (Los solidarios, y luego Nosotros), y participó en accio- 
nes terroristas, entre ellas la preparación del atentado contra Dato, 
uno de los políticos más capaces de España, cuya muerte supuso 
una irreparable pérdida para el régimen de la Restauración. 

Durante la dictadura de Primo de Rivera fue fundada la 
FAI (Federación Anarquista Ibérica), suerte de sociedad secreta 
creada para asegurar la pureza de ideas y conductas hbertarias den- 
tro de la más amplia y difusa Confederación Nacional del Traba- 
jo o CNT. García Oliver y los suyos, que participaron en alguna 
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acción sangrienta contra el dictador, terminaron entrando en la 
FAÍ, para evitar verse aislados, y pese a conceptuarla como una 
caterva de burócratas e intelectuales «trepas». García detestaba en 
particular a Abad de Santillán y a Federica Montseny, a quienes 
trata con acritud en sus memorias. Paradójicamente llegaría duran- 
te la guerra a ministro de Justicia. 

La CNT aunaba de modo confuso las diversas corrientes del 
anarquismo, desde la sindicalista, partidaria de la acción de masas, 
hasta la individualista, propensa al terrorismo y aun al mero ban- 
dolerismo, exaltado ya desde los tiempos de Bakunin, para quien 
el bandido que roba y mata revela un espíritu revolucionario 
auténtico y sin adornos. Los ácratas formaron una sociedad pro- 
pia dentro de la sociedad española, donde convergían, en mezcla 
contradictoria, puritanismo y libertinaje, pacifismo y atentados 
con bomba o con pistola, esperanto y vida sana y «natural», vege- 
tarianismo y nihilismo, con sus escuelas y centros culturales como 
los ateneos libertarios, y sus normas de conducta peculiares. Pese 
a sus anhelos de igualdad y convivencia feliz y armónica, esas orga- 
nizaciones no ofrecían un ejemplo muy edificante al respecto, 
pues en ellas proliferaban las luchas por el poder, nunca bautiza- 
do de esa manera, las aversiones personales y las maniobras sin 
escrúpulos por imponer unas u otras tendencias. 

Los anarquistas, en general, propugnaban la gran explosión de 
violencia que «destroza la costra de los pueblos y pone a flote los 
valores auténticos de una sociedad», liberando radical y definiti- 
vamente al hombre. Por ello desechaban el método comunista 
de la «dictadura proletaria»: «Un hecho revolucionario es siem- 
pre violento. Pero la dictadura del proletariado (...) no tiene nada 
que ver con el hecho violento de la revolución, sino que, en resu- 
midas cuentas, se trata de erigir la violencia en una forma prác- 
tica de gobierno. Esta dictadura crea, natural y forzosamente, 
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clases y privilegios (...). La dictadura del proletariado esteriliza 
la revolución y es una pérdida de tiempo y energías» ?. 

La discusión sobre estos asuntos, sobre las fases en el camino 
de la emancipación humana, y la organización adecuada a tal obje- 
tivo, provenían ya de la época de Marx y Bakunin, y no tenían fin. 

Por otra parte, la necesidad anarquista de hacer explícita la 
decisión común como suma de las individuales, solía multiplicar 
y alargar interminablemente las disputas, limitando mucho la efi- 
vacia de sus grandes organizaciones. Con frecuencia era la deci- 
sión de actuar tomada por algún sector o sindicato menor la que 
lorzaba al conjunto a secundarlo bajo la invocación de la solida- 
ridad. Como señala el líder libertario J. Peirats, tampoco era posi- 
ble para los dirigentes establecer pactos con otras fuerzas pues no 
podían garantizar su cumplimiento: «La autonomía de que goza- 
ban los sindicatos para declararse en huelga, su feroz apego a la 
libertad de acción y la nula influencia de los comités superiores 
en los problemas profesionales y reivindicativos económicos con- 
vierten en quimérico en la CNT el dirigismo desde arriba» *. 

Por contra, ofrecían un campo excelente para la acción de 
sociedades secretas, como la FAI, que dominó en buena medida a 
la sindical durante esos años. Según datos manejados habitualmente, 
la CNT tenía millón y medio de afiliados, pero sus congresos nun- 
va representaron a tantos, y la cifra real se encuentra seguramen- 
te en torno a la mitad, como también pasaba con la UGT. 

La CNT se veía a sí misma como «una organización emi- 
nentemente política (política, bien entendido, de la antipolítica), 
social (agitación social) y revolucionaria (insurreccional)» *. La 
práctica del terrorismo la había convertido en un verdadero cán- 
ver del régimen de la Restauración, pero no había impedido a 
republicanos, socialistas y nacionalistas catalanes colaborar con ' 
ella, tomándola por fuerza de choque, útil para destruir el poder 
liberal. Al acercarse la república, todos ellos pensaron nuevamen- 
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te en utilizarla a su favor para, una vez alcanzado el poder, meter- 
la enérgicamente en cintura si se desmandaba. 

Un sector de la CNT había tenido trato con los políticos 
del Pacto de San Sebastián en abril de 1931, y en todo caso hubo 
una alianza de hecho: los ácratas dieron buen número de votos a 
las candidaturas republicanas. Pero muchos anarquistas no estaban 
de acuerdo o, bien apoyaban la república sólo como un poder 
débil al que sería fácil derrocar luego. Los republicanos, y en espe- 
cial los nacionalistas catalanes, pensaban explotar las discrepan- 
cias en el seno de la sindical para domesticarla o al menos con- 
trolarla. Companys se había especializado en la defensa de 
anarquistas durante los años álgidos del terrorismo, de 1919 a 
1923, conocía bien el movimiento, y dio aliento al sector mera- 
mente sindicalista, persiguiendo en cambio al más doctrinalmente 
libertario, es decir, a la FAI. Intentó, al modo del PNV, crear una 
«Federación Obrera Catalana» atrayendo a ella a una parte de los 
sindicalistas, para lo cual «explotaba la xenofobia más vulgar, 
propagando que la CNT estaba compuesta exclusivamente de 
muertos de hambre procedentes de las zonas paupérrimas del 
sur de España» ?. 

El intento empezó a fracasar pronto. Al llegar la república, 
los anarquistas habían invadido el Ayuntamiento de Barcelona e 
impuesto a Companys como alcalde, pero a las dos semanas la 
armonía comenzó a deshacerse. En la manifestación del 1 de mayo, 
cuenta García Oliver: «Desde el camión-tribuna dirigí una mira- 
da a los cuatro lados de la multitud y grosso modo, conté no menos 
de cien compañeros que, con su pistola entre pantalón y barriga, 
sólo esperaban la oportunidad de lanzarse, a su manera, a la prác- 
tica de la gimnasia revolucionaria» *. 

Al llegar la muchedumbre a la plaza del Ayuntamiento, los 
mozos de escuadra intentaron cortarle el paso, y estalló un tiro- 
teo, quedando tendidos en la calle varios muertos y heridos. 
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No obstante, dentro de la CNT cobró impulso la corriente 
partidaria de dar una oportunidad a la república, mediante una 
cierta conciliación y aplazamiento de los objetivos revoluciona- 
rios. Dirigía esa tendencia Ángel Pestaña, un líder cenetista his- 
tórico, y fue llamada «de los treintistas», por el número de fir- 
mantes de un manifiesto en ese sentido. En junio tuvo lugar 
mo de los más tormentosos congresos de la CNT para decidir 
los objetivos y la táctica de la nueva etapa, así como la hegemo- 
nía de los conciliadores o de los revolucionarios. Terminarían 
imponiéndose estos últimos en los meses siguientes, derrotando 
y expulsando sin contemplaciones a los treintistas, apoyados por 
la Esquerra. «Para nosotros —diría el diario madrileño CNT= todos 
los políticos son iguales en la demagogia electoral, en la sisa del 
mando, en su deseo de fama, en su oportunismo, en su habilidad 
para criticar cuando están en la oposición y en su cinismo para 
justificarse una vez en el poder. ?» 


Entre los revolucionarios se hacía notar García Oliver, pro- 
pulsor de acciones radicales, inmediatas y persistentes para des- 
imoronar el poder burgués. En opinión de García, «los proble- 
mas sociales sólo podían encontrar solución en un movimiento 
revolucionario que, al par que destruía las instituciones burgue- 
sas, transformara la economía. Sin precisar fecha, nosotros pro- 
pugnábamos el hecho revolucionario, despreocupándonos de si 
estamos o no preparados para hacer la revolución e implantar el 
comunismo libertario, por cuanto entendemos que el problema 
revolucionario no es de preparación y sí de voluntad, de querer- 
lo hacer, cuando las circunstancias de descomposición social corno 
las que atraviesa España abonan toda tentativa de revolución». Se 
trataba de practicar una «gimnasia revolucionaria», consistente 
en golpear sin tregua, con la mayor violencia posible, organizan- 
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do para ello y sobre la marcha una estructura de grupos insu- 
rreccionales. 

No todo el anarquismo compartió esa táctica, pero, observa 
García Oliver: «Sí fue generalizándose la teoría de la gimnasia 
revolucionaria en todo el ámbito español, donde los conflictos 
obreros entre nuestros sindicatos y las autoridades locales termi- 
naban frecuentemente en enfrentamientos armados con la Guar- 
día civil, con asalto de los ayuntamientos, izado en ellos de la ban- 
dera rojinegra y proclamación del comunismo libertario» 3, 

Simultáneamente con el congreso, una huelga en la compa- 
mía Telefónica, impulsada por la CNT, corrió enseguida por rum- 
bos muy violentos. «La inexperiencia de la mayoría de los huel- 
guistas de Teléfonos, entre los que abundaba el personal femenino, 
fue un serio inconveniente para sostener el conflicto. El grueso 
de las operaciones más arriesgadas, tales como sabotajes, tuvie- 
ron que pesar sobre los militantes de otros sindicatos (...). La lucha 
degeneró muy pronto en guerrilla entre [la Guardia Civil] y los 
comandos saboteadores de la CNT. % 

En julio hubo otra fuerte convulsión en Andalucía, especial- 
mente en Sevilla, con numerosos muertos y donde las fuerzas de 
orden practicaron, según todos los indicios, la «ley de fugas», es 
decir, el asesinato de presos so pretexto de intentos de huida. 

Aparte de frecuentes atentados, huelgas y atracos, los liberta- 
rios organizaron dos amplias insurrecciones. La primera, el 18 de 
enero de 1932, en el Alto Llobregat. Contra ella mandó Azaña 
tropas con Órdenes drásticas para sofocar el movimiento, deste- 
rrando luego a 104 dirigentes rebeldes a las colonias africanas. 
Esto dio lugar a nuevas protestas, enfrentamientos y atentados, 
prolongados hasta finales de mayo en Barcelona y otras ciudades 
catalanas. La constante agitación sacaba de quicio a las autorida- 
des y aflojaba la coalición republicano-=socialista. La Esquerra, muy 
complaciente durante un período con los desmanes anarquistas, 


GARCÍA OLIVER... 113 


pues deseaba retener sus votos, iba irritándose cada vez más. Según 
Peirats: «entraron en liza grupos de jóvenes nacionalistas de Estat 
Catalá (ala extremista separatista de la Esquerra) que tenía sus cen- 
tros en los centros o «casals» del partido. Estos grupos (escamots) 
se insinuaron como fascistas por sus procedimientos: secuestros, 
apaleamientos, asesinatos, contando con la impunidad más abso- 
uta» '”. En efecto, bastante de todo ello hubo, y el jefe de la repre- 
sión nacionalista, Miquel Badia, caería bajo las balas anarquistas, 
en venganza, en 1936. El asesinato tuvo también relación con las 
rivalidades ya mencionadas entre Companys y Badía, conside- 
rándose inductor al primero. 

Con sus castigos, Azaña había dado por vencido el peligro ácra- 
ta, y a mediados de 1932, cuando se preparaba para acabar con la 
conspiración de Sanjurjo, escribía estas expresivas palabras: «Así 
como sofocamos por la fuerza el movimiento anarcosindicalista, 
hay que sofocar el de la derecha a toda costa y pase lo que pase» 
1 Esto último lo consiguió sin apenas dificultad y con poca san- 
pre, pero se equivocaba en lo primero, pues el anarquismo, lejos 
de encontrarse liquidado, lanzaba el 8 de enero de 1933 una nue- 
va y más amplia insurrección, con la ambiciosa finalidad de derro- 
car el poder de una vez por todas. Las fuerzas de seguridad cono- 
cían su desiguio, pues la propia prensa libertaria no hacía ningún 
misterio del próximo y feliz momento de la liberación, y el gobier- 
no pudo entonces desarticular en buena parte el alzamiento. Pero 
políticamente iba a sufrir una derrota decisiva. 

García Oliver fue apresado en Barcelona, frustrándose varios tre- 
mendos atentados para volar la Capitanía General, Gobernación y 
Jefatura Superior de Policía. Sin embargo, «En Barcelona y en Cata- 
luña —dice García, la conmoción fue enorme al enterarse la gen- 
te de las terribles palizas que nos propinaron los guardias de asalto», 
a resultas de las cuales él y sus compañeros quedaron «como piltra- 
fas de carne machacada». Pero todo eso «fue pálida orgía compara- 
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do con la brutalidad desplegada en Casas Viejas» *?. En efecto, la lucha 
se enconó en ese pequeño pueblo de Cádiz, donde la Guardia de 
Asalto, cuerpo creado por los republicanos y enviado con órdenes 
de actuar expeditivamente, abrasó a un anciano apodado Seisdedos 
y a su familia, incluidas mujeres y niños, en una casucha donde se 
negaban a rendirse y resistían a tiros. Además, los guardias hicieron 
una razzia en la localidad y capturaron y luego asesinaron a otros 
doce o catorce campesinos. Siguió un escándalo memorable. El 
gobierno de Azaña, que parecía firme y asentado después de haber 
derrotado a Sanjurjo, cayó en el mayor descrédito, del cual no iba a 
reponerse, viéndose obligado a dimitir, en septiembre. 

García estuvo perdiendo sangre durante treinta horas por una 
herida en la cabeza, según dice, y quedó moribundo. Logró sal- 
varse, pero debió dedicar un tiempo a reponerse, apartado de la 
primera línea de acción. Las repetidas insurrecciones, huelgas y 
demás violencias, principalmente anarquistas, aunque también de 
otros orígenes, causaron en los primeros dos años de la repúbli- 
ca no menos de 280 muertos, según ha calculado el historiador 
S. Payne, y sacudieron una y otra vez la estabilidad del régimen. 

A su vez, la represión creó en la CNT un rencor feroz, explí- 
cito en comentarios como éste del periódico La Tierra, en la con- 
memoración del segundo aniversario del régimen: «Dos años de 
República. Dos años de dolor, de vergijenza, de ignominia. Dos 
años que jamás olvidaremos, que tendremos presentes en todo 
instante; dos años de crímenes, de encarcelamientos en masa, de 
apaleamientos sin número, de persecuciones sin fin. Dos años 
de hambre, dos años de terror, dos años de odio». 

Por consiguiente, en lugar de ayudar a las izquierdas en las 
elecciones de noviembre del 33, como habían hecho en las de 
abril del 31, los ácratas lanzaron una furiosa campaña por la abs- 
tención, contribuyendo así de modo significativo, aunque menor 
de lo que solía pensarse, a la derrota izquierdista. 
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El 8 de diciembre, la CNT celebraba el triunfo del centro 
derecha a su manera, es decir, con su mayor movimiento insu- 
rreccional hasta la fecha. En él murieron unas 90 personas, casi 20 
en un sabotaje que hizo despeñarse un tren, en Valencia. A ese 
alzamiento, propugnado por la FAL, se habían opuesto García Oli- 
ver y su «grupo de afinidad» Nosotros, argumentando: «1. Que 
debíamos considerar sospechosa toda tentativa insurreccional acor- 
dada a espaldas del grupo «Nosotros». 2. Que los motivos alegados 
para la insurrección —impedir la entrega del gobierno a las dere- 
chas— no tenían por qué afectar a los trabajadores de la CNT, por- 
que si los derechistas triunfaron se debía a que por nuestra pro- 
paganda antielectoral los trabajadores no habían votado. 3. Que 
nuestra propugnada «gimnasia revolucionaria» alcanzaba solamente 
a la práctica insurreccional de la clase obrera al servicio del comu- 
nismo libertario, pero nunca para derribar ni colocar gobiernos 
burgueses, fuesen de derecha o de izquierda» *?. La oposición del 
grupo —con el voto en contra de Durruti—, no impidió sin embar- 
go el alzamiento, indicio de la «anarquía» reinante en la sindical. 

De todas formas, el aborrecimiento a los socialistas y a la Esque- 
rra apartaron a la CNT de la insurrección de octubre del 34, cuyos 
fines, la imposición de una dictadura de tipo comunista o la 
práctica separación de Cataluña, tampoco le interesaban. La úni- 
ca excepción ocurrió en Asturias, donde el comité regional ácra- 
ta firmó con la federación asturiana del PSOE un pacto por «el 
triunfo de la revolución social en España, estableciendo un régi- 
men de igualdad económica, política y social sobre los princi- 
pios socialistas federalistas». 


Durante 1935 la subversión anarquista continuó, si bien con 
intensidad menor. Debido a su abstención en la revuelta de octu- 
bre, la CNT sirvió de blanco a ensañados ataques y burlas del res- 
to de la izquierda, y pasó el año en rifirrafes con los comunistas, 
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a quienes caracterizaba como «descocados sin inteligencia ni 
moral», «maestros indiscutibles del embuste», «enanos saturados de 
ponzoña»; con los socialistas, «bandas terroristas y rompehuelgas, 
o agentes confidenciales de la policía», cuyos «más caros afanes 
consistían en enriquecerse velozmente» a costa del erario públi- 
co, utilizando con cinismo a los obreros mediante una demago- 
gia seudorrevolucionaria; con Companys, «atorrante político que 
vivió del halago al anarquismo y luego lo persiguió con refina- 
miento», y cuyos seguidores, «los gloriosos masacradores de anar- 
quistas (...) se entregaron como azoradas mujerzuelas». Etc. **. 

Pero la CNT tenía en la cárcel a bastantes adeptos, sobre todo 
detenidos en Asturias (los procedentes de las insurrecciones ante- 
riores habían sido armnistiados en 1934), y por ello le convenía la 
amnistía prometida por la coalición de izquierdas. Llegadas las 
elecciones de febrero del 36, dio sus votos a dicha coalición, 
cooperando a la llegada del Frente Popular, como hiciera en 
abril de 1931 a favor de la república; y también por creer que el 
nuevo gobierno facilitaría, por su debilidad, una pronta revolu- 
ción libertaria. Y, al igual que en 1931, la sindical ácrata se trans- 
formó de inmediato en un foco de desorden público, en emula- 
ción unas veces y en rivalidad otras, con la UGT de Largo. De 
este modo ambos sindicatos, los más poderosos con diferencia, 
competían por desestabilizar al gobierno de Azaña. Éste, duran- 
te el primer bienio, había podido apretar a los revoltosos con mano 
de hierro, gracias al apoyo de un PSOE unido, pero ahora se veía 
impotente por completo. Envuelto en la maraña de sus prome- 
sas, miedos y debilidades, contemporizaba y procuraba encauzar 
contra las derechas el turbión revolucionario. 

Así las cosas, el triunfo del Frente Popular abría espléndidas 
perspectivas al movimiento libertario, y el grupo de Solidaridad 
Obrera, en Barcelona, mostraba una euforia muy extendida: «En 
la voluntad de obrar de la masa militante, en la inteligencia con 
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que se aprovechen estos momentos y se encaren los problemas 
de la revolución, reside la posibilidad de que la CNT sea la orga- 
nización de las multitudes y la fuerza transformadora por exce- 
lencia (...). La consigna de hoy es reconstruir la organización para 
que sea capaz de cumplir con su misión histórica» *. 

En ese clima de fervor, sólo ensombrecido por los rumores 
de golpe militar, la CNT reunió a primeros de mayo un Con- 
greso en Zaragoza, con vistas a dar pasos decisivos hacia la revo- 
lución libertaria. Fue examinada a fondo la sociedad futura, cuya 
llegada se vislumbraba claramente, y que debía asentarse en con- 
juntos de «comunas» federadas, con abolición del dinero, del poder 
político, de las divisiones sociales por motivo de división del tra- 
bajo, del sexo, etc. La actividad humana, hasta las relaciones amo- 
rosas, quedarían sometidas a normas supuestamente nacidas de 
la propia naturaleza humana y sin necesidad de un poder exter- 
no que asegurase su cumplimiento. García Oliver critica en sus 
memorias esos entretenimientos como extravíos ante la urgen- 
cia de contrarrestar el tan rumoreado golpe militar, pero tenían 
sentido en la esperanza, muy extendida, de una pronta revolución. 

Más prácticas resultaron otras medidas y acuerdos, en espe- 
cial el cierre de algunas brechas internas. De tiempo atrás habían 
germinado disidencias, surgiendo los «sindicatos de oposición», 
y aunque se habían evitado las polémicas públicas, para no dis- 
regar el movimiento, el riesgo de escisiones era muy real. Pero 
quedó superado en el congreso: «Fue francamente positivo el 
acuerdo de reunificación de la CNT y la reincorporación de los 
Sindicatos separados, que era fundamental desde el punto de 
vista de la estrategia revolucionaria. Este acuerdo, junto con el que 
recayó sobre proponerle a la UGT entrar a formar parte de una 
unidad de acción con la CNT, ponía de manifiesto la inteligen- 
cia revolucionaria». García Oliver se atribuye buena parte del méri- 
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to de la estrategia unitaria que debía «ofrecer un frente compacto 
en las luchas inevitables que se avecinaban» ?**, 

La propuesta de unidad de acción con los socialistas rezaba: 
«Primero: la UGT, al firmar el pacto de alianza revolucionaria reco- 
noce implícitamente el fracaso del sistema de colaboración políti- 
ca y parlamentaria. Como consecuencia lógica de este reconoci- 
miento, dejará de prestar toda clase de colaboración política y 
parlamentaria al actual régimen imperante. Segundo: para que sea 
una realidad efectiva la revolución social, hay que destruir com- 
pletamente el régimen político y social que regula la vida del país». 

Este planteamiento significaba una acción insurreccional a 
corto plazo, pero carecía de viabilidad, no sólo por los celos entre 
ambos sindicatos, sino porque el sector bolchevique del PSOE seguía 
otra estrategia, como vimos: no pretendía asaltar de frente el 
estado, sino desestabilizar al gobierno y llevarlo a una crisis que 
abriera a los socialistas las puertas del poder por un camino en 
apariencia legal. 

Así, ambas fuerzas prosiguieron cada una por su lado, rivalizan- 
do o combatiéndose en huelgas enconadísimas, sin faltar choques 
sangrientos entre ellas, y al mismo tiempo cooperando, por distin- 
tas vías, a crear una crisis revolucionaria. La revolución, en efecto, 
podía venir, bien por el camino elegido por Largo, bien por un 
asalto directo como el de octubre de 1934, pero en mucha mayor 
escala, propugnado por la CNT; o, finalmente, como réplica a una 
reacción derechista que muchos daban por descontada en aquellos 
meses trágicos.Ante esta última eventualidad, rememora García Oli- 
ver, «en Barcelona día y noche no hacíamos otra cosa que contar y 
recontar los fusiles, pistolas y cartuchos de que disponíamos» ”. 


Capítulo 6 
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osé Díaz y Dolores Ibárruri, La Pasionaria, fueron las figuras 

más destacadas del Partido Comunista de España, el primero 
como máximo dirigente (secretario general), y la segunda como 
fogosa oradora y agitadora. Encuadrarlos históricamente exige 
atender a los rasgos especiales del Partido Comunista. Al compa- 
rar a éste con el PSOE o la CNT, advertimos, al margen de su 
muy distinto tamaño por entonces, una diferencia de peso: el PCE 
se concebía como organización de revolucionarios profesiona- 
les, disciplinados en una «unidad de acero», un «bloque monolí- 
tico», con toda su energía concentrada en destruir el capitalismo. 
Su tono militar resaltaba en su autodefinición como «vanguardia» 
del proletariado, y en sus lemas y canciones tipo «Llamamiento de 
la Comintern»: 


Legión proletaria 

legión campesina 

en filas compactas marchemos al frente 
al hombro el fusil..... 


El estilo comunista era directo y duro, sin el toque sentimental 
o lastimero de socialistas y anarquistas, un estilo libre de «prejui- 
cios burgueses», propio para la acción inexorable. El bolchevi- 
que debía tener, como enseñaba Stalin, «una pasta especial». Le 
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inspiraba una mística de «emancipación social» respaldada por 
los éxitos atribuidos a Lenin y Stalin en la aplicación práctica del 
marxismo y en la creación del «hombre nuevo», entregado a la 
causa y ajeno a los vicios y taras de la burguesía. Ello dotaba al 
partido de consistencia, activismo y habilidad maniobrera fuera 
de lo común. Hasta 1936 el PCE no dejó de ser un partido peque- 
ño, y sólo la guerra le convertiría en el más fuerte de la izquier- 
da. Pero incluso antes su influjo se medía por más que el núme- 
ro de sus afiliados. 

También distinguía al PCE su total entrega a la URSS, y su 
financiación, en buena medida, por ésta. Los partidos comunistas 
componían la Comintern (abreviatura de Internacional Comu- 
nista) o «Tercera Internacional», y formaban el aparato subversi- 
vo mundial más formidable que haya existido. La Comintern no 
era un tejido laxo de partidos autónomos, como la socialista Segun- 
da Internacional, sino un aparato rígidamente centralizado en 
Moscú y sumiso a Stalin. La defensa de la URSS, primera revo- 
lución socialista mundial, «patria del proletariado asediada por el 
imperialismo», constituía el deber primordial, «la piedra de toque 
del internacionalismo proletario», para los comunistas de cual- 
quier país. La dirección cominterniana no sólo intervenía en el 
nombramiento de los comités ejecutivos de los partidos nacio- 
nales, sino que colocaba al lado de éstos a agentes directos, los 
cuales asesoraban y vigilaban la aplicación de las directrices, y solí- 
an actuar en calidad de verdaderos jefes en la sombra. Pocos par- 
tidos —el chino en especial, y con dificultad— escaparon a esa tute- 
la de acero, y el PC español no fue de ellos. El «ojo de Moscú» 
en España era el argentino Victorio Codovilla, y luego, ya en la 
guerra, el italiano Palmiro Togliatti, uno de los agentes más talen- 
tosos de la Comintern, el búlgaro Stepanof y algún otro. 

Perseguido bajo la dictadura de Primo, el PCE tuvo nula 
influencia en la llegada de la república. Era entonces un grupo 
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marginal, volcado en la denuncia del nuevo régimen como un 
engendro «burgués», al cual oponía la consigna de un «gobierno 
obrero y campesino», formación de soviets, liberación de los «pue- 
blos oprimidos», etc., siguiendo de modo esquemático la orien- 
tación general de Moscú. 

La inestabilidad y flojas raíces de la república ofrecían óptimas 
condiciones para la acción subversiva, pero el PCE continuó aisla- 
do. En marzo de 1932, la Comintern promovió una pugna inter- 
na, e impuso una dirección nueva en el partido, desplazando a la 
anterior, de José Bullejos, tachada de «oportumsta», «dogmática», 
aquejada de «infantilismo izquierdista», etc. En la nueva dirección 
destacaban José Díaz, Dolores Ibárruri, Pedro Checa,Vicente Uri- 
be y Jesús Hernández. El primero había sido obrero panadero en 
Sevilla y militante de CNT hasta 1927, habiendo ingresado enton- 
ces en el PCE. Ibárruri, procedente de Vizcaya, venía del defenes- 
trado equipo de Bullejos, pero supo desprenderse de él a tiempo y 
eriticarlo con la severidad precisa, haciéndose apta para la nueva 
dirección. También de Vizcaya procedían Uribe y Hernández, los 
dos de historial terrorista. Al valenciano Checa, quizá el más com- 
petente del grupo, le distinguía una menor afición al poder. 

La nueva directiva impuso al PCE un activismo frenético, pero 
apenas logró salir del gueto. Atacando a la república burguesa y 
tachando al PSOE de «socialfascista», participó no obstante en la 
revolución de octubre del 34, y hasta se distinguió en Asturias, 
en los últimos días de la revuelta, si bien en conjunto su papel 
fue auxiliar, y los socialistas no le entregaron armas. Tras la tor- 
menta, los comunistas explotaron la interesada inhibición del 
PSOE para reclamar con desenvoltura «la plena responsabilidad 
del movimiento», aunque el gobierno no le hizo mucho caso. A 
juicio del PCE, la lección clave de la lucha consistía en la urgen- 
cia de formar «un fuerte Partido proletario revolucionario», a cuya 
ausencia atribuían la derrota: Con todo. «El proletariado ha dado 
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un paso formidable (...). La revolución ha crecido (...). El cami- 
no de Asturias“(...) es el faro que señala a las masas la única sen- 
da de su liberación» ?. 


Sería ya avanzado 1935 cuando el PCE comenzara a pesar 
en la política española, y lo haría adoptando la nueva estrategia 
diseñada en el VII Congreso de la Comintern, reunido en Moscú 
a finales de julio. El Congreso respondía a los cambios causados 
en el panorama europeo por el triunfo del nazismo, a principios 
de 1933, y por la rápida liquidación del Partido Comunista Ale- 
mán, antes la gloria de la Comintern y su ariete más potente. La 
línea comunista hasta entonces había consistido en un ataque fron- 
tal a la burguesía y sus «agentes y lacayos socialdemócratas» en 
cada país. Ahora, el triunfo nazi imponía otras medidas de auto- 
protección para la URSS, pues Hitler aspiraba a extender el domi- 
nio germano por las grandes llanuras rusas. Urgía concitar por 
doquier las mayores fuerzas posibles. El fascismo, enemigo prin- 
cipal, fue convenientemente definido como el poder terrorista 
de un ínfimo sector de la oligarquía financiera, de sus elementos 
«más reaccionarios, más nacionalistas, más imperialistas». Por tan- 
to, ya no procedía el ataque frontal a «toda la burguesía y sus 
lacayos», sino el envolvente, procurando atraerse a buena parte 
de los hasta entonces adversarios, para aislar y destruir al ene- 
mugo principal, el fascismo. El instrumento a tal fin serían los 
«frentes populares». 

Esa estrategia se enmarcaba en otra más amplia. Stalin preveía 
una próxima «guerra imperialista» entre las potencias burguesas, 
por un nuevo reparto del mundo. Esa guerra le beneficiaría, pues 
abonaría el continente europeo para la revolución y la expan- 
sión soviética, pero había el peligro de que se unieran dichas po- 
tencias contra Moscú, o simplemente empujaran a Hitler en tal 
dirección. ¿Empezaría antes la «guerra imperialista» o la agresión 
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del fascismo alemán a la URSS? De eso dependía todo. Stalin bus- 
vaba ganar tiempo, usando los frentes populares para agravar las 
«contradicciones» entre las democracias burguesas y la Alemania 
nazi. Al tiempo, y subterráneamente, maniobraba para llegar a un 
acuerdo con Hitler. 

Esta doble política es conocida por testimonios como el de 
W, Krivitski, alto cargo del espionaje soviético en Europa Occiden- 
tal, luego encargado del apoyo a España, y desertor a Occidente 
a finales de 1937. Durante muchos años, la mayoría de los histo- 
miadores negaron veracidad a sus testimonios, pese a la evidencia 
de que dichas maniobras culminaron exitosamente en 1939, con 
el amical y antes inimaginable reparto de Polonia entre Stalin y 
Hitler. El acuerdo entre ambos dictadores ha sido presentado 
por dichos historiadores, y por la propaganda soviética, como una 
solución improvisada ante el fracaso de la política anterior del 
Kremlin, de movilizar a las democracias contra Alemania. Pero 
resulta ingenuo creer improvisado un acuerdo de tal envergadu- 
ra, que abrió las compuertas de la guerra mundial como «guerra 
interimperialista», en el sentido deseado por Moscú. Investiga- 
ciones recientes, como la de S. Koch en El final de la inocencia, 
indican que Krivitski tenía básicamente razón, y sus críticos esta- 
ban fundamentalmente errados. 

La perspectiva de la guerra centraba, por tanto, los planes de 
Stalin, empezando por el reforzamiento de su poder personal, 
simultáneo con la política de frentes populares. El régimen sovié- 
tico había practicado desde el principio el terror de masas, y 
ahora el método se volvió contra quienes, en el Partido Bolche- 
vique, podían hacer sombra a Stalin. Se desató el «Gran Terror», 
durante el cual cientos de miles de comunistas, empezando por 
la plana mayor de jefes de la revolución de 1917, fueron elimi- 
nados en secreto o luego de juicios prefabricados, poco después 
de que millones de «contrarrevolucionarios», sobre todo en Ucra- 
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nia, hubieran perecido por hambre, fusilamientos y trabajo escla- 
vo en el archipiélago Gulag”. 

Pese a no subsistir en la URSS la menor libertad política, ni 
apenas libertad personal, y a que las ideas comunistas sobre la 
«democracia burguesa» estuvieran bien claras para quien quisie- 
ra enterarse, la táctica de los frentes populares tuvo un éxito extra- 
ordinario en los países occidentales, pues aunque sólo en Espa- 
ña, Francia y Chile llegó a cuajar en gobiernos frentistas, creó 
un ambiente social y político muy prosoviético, cuyos ecos aún 
resuenan. Los comunistas no sólo aparecían como demócratas, 
sino como árbitros de la democracia. Por supuesto, bajo el equí- 
voco de las palabras, las «democracias» por ellos propugnadas serí- 
an «avanzadas» o «de nuevo tipo», y el Frente Popular debía enten- 
derse como antesala de la revolución socialista, según aclaró 
Dimitrof, la estrella del VIT Congreso cominterniano. 

El congreso nombró a José Díaz vocal de la Comisión eje- 
cutiva de la Internacional, y Largo Caballero, tratado hasta poco 
antes de embaucador y agente de la reacción, fue vitoreado como 
«el Lenin español». Las críticas al PSOE cobraron un tinte más 
«fraternal», y Largo recibió el apoyo del PCE contra la fracción 
de Prieto, llamada «centrista» y no inclinada a nuevas insurrec- 
ciones. "Iambién promovieron los comunistas la fusión con el 
PSOE en una «unidad férrea» sobre la base de los principios bol- 


* La destrucción del campesinado «contrarrevolucionario» dio lugar a 
escenas infernales de canibalismo y asesinatos masivos por hambre. Los niños 
eran abandonados por sus padres hambrientos y desesperados y transporta- 
dos, por la policía política, para morir, a su vez, lejos de las ciudades. El líder 
soviético Oryonikidsé escribía a su colega Kirof en enero de 1934: «Nues- 
tros cuadros que conocieron la situación de 1932-1933 y que soportaron el 
choque están verdaderamente templados como el acero. Pienso que con 
ellos se construirá un estado como la historia no ha conocido nunca» ?, 
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cheviques, para dotar al proletariado de un «gran partido invenci- 
ble», La anterior hostilidad dio paso, poco a poco, a una verda- 
dera luna de miel. 

lodos cantaban loas a Stalin y a la URSS, la cual, informaba 
José Díaz: «Se ha convertido en el primer país del mundo en cuan- 
to a cultura —porque la cultura de los obreros de la Unión Sovié- 
tica está por encima de la de todos los demás países—; ha pasado 
4 ser el segundo país industrial del mundo —el primero de Euro- 
pa=, y dentro de poco será también el primero del mundo; ha 
dado bienestar a los campesinos, y hoy tiene un ejército, el glo- 
rioso Ejército Rojo, que se hace respetar en el mundo entero. 
Allí los hombres de ciencia, los sabios, los intelectuales, no tie- 
nen trabas para desarrollar sus investigaciones científicas», etc. 
Lógicamente, señalaba Mije, otro líder del PCE, la URSS era: 
«La atalaya luminosa que nos alumbra el camino; allí hay un pue- 
blo orgulloso, un pueblo libre, que no sufre ni explotación ni ham- 
bre, que se ha libertado por completo y que marcha a la cabeza 
de las muchedumbres de trabajadores del mundo entero (...). Uná- 
monos en un solo partido para que España, por encima de los fas- 
cistas, le tienda la mano y diga: “Igual que tú, he hecho mi revo- 
lución; hermana soy en el concierto de los países soviéticos del 
mundo”». También en la prensa socialista, e incluso en la jacobi- 
na, abundaban los ditirambos al modelo staliniano >. 

En sú política de unidad con el PSOE, el PCE iba a cose- 
char triunfos memorables: integró su débil sindicato, CGTU, en 
la UGT, influyendo en éste de manera creciente, pero, sobre todo, 
llegó a fusionar las juventudes de ambos partidos, en abril del 36, 
bajo principios y dirección comunistas. 

Otro logro del PCE fue entrar en la coalición planeada enton- 
ces por Azaña y Prieto para recuperar el poder mediante las urnas. 
Ambos líderes deseaban marginar a los comunistas, pero la amis- 
tad de éstos con Largo lo impidió. La coalición, más tarde cono- 
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cida como «Frente Popular», según la terminología comunista, fue 
llamada un tiempo «Bloque Popular» por el propio PCE, quizás 
con propósito de no alarmar. 


La campaña electoral de febrero del 36 tuvo tremenda viru- 
lencia, y José Díaz no se quedó atrás: «La lucha está planteada 
con absoluta claridad. Fascismo o antifascismo, revolución o con- 
trarrevolución». «Nuestra lucha, en España, no tiene el menor 
parecido con las “elecciones de tipo normal” de países como 
Inglaterra, Norteamérica, Suiza, etcétera. Aquí se ventila mucho 
más. La movilización de las masas (...) tiene más significación 
que el simple hecho de designar a unos representantes en Cor- 
tes. Con los votos va a decidirse esta vez el futuro, la forma y 
el cauce por los que ha de marchar el movimiento ascenden- 
te de los oprimidos.» «La papeleta llevada a las urnas, en este 
momento, tiene casi el mismo valor que tenían los fusiles en Astu- 
rias (...). Una cosa no excluye la otra, cada cosa a su tiempo» *. 

Si bien la propaganda comumsta insistía desde octubre en que 
el país vivía bajo el fascismo, preguntaba ahora «qué sería el fascis- 
mo en España». Y se contestaba: «Sería un régimen mucho más terri- 
ble que el de Alemania. Una prueba de lo que sería la tenéis en la 
inaudita represión del movimiento de Asturias. Ese refinamiento 
en los métodos bárbaros de represión cobraría proporciones mons- 
truosas». El PCE jugó a fondo la baza de las supuestas atrocida- 
des de Asturias, en competencia con Prieto y los demás: «Duran- 
te la época de Torquemada fueron quemadas nueve mil personas 
y atormentadas cien mil. Después, en tiempos de su continuador, 
Deza, dos mil seiscientos quemados y treinta y cinco mil atormen- 
tados. ¿No os recuerda esto lo que, siglos más tarde, se ha hecho en 
Asturias? (Voces: “¡Asesinos!”) ¡Treimta mil presos en las cárceles y 
los presidios de España! ¡Y en qué condiciones! ¡En la situación 
más inhumana que se puede dar a los presos!». Al margen de las 
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lantasías sobre la Inquisición, el número de presos debía de estar 
entre un cuarto y un tercio de aquella cifra, y en condiciones nor- 
males, según testimonios de los mismos presos; y diversos respon- 
mables, entre ellos el líder principal, Largo Caballero, habían sido 
absueltos o, como Vidarte, ni siquiera procesados ?. 

Díaz exponía el programa inmediato: «Queremos un ejérci- 
to democrático, un ejército del pueblo (...). Queremos que las 
nacionalidades de nuestro país —Catalunya, Euzkadi, Galicia— pue- 
dan disponer libremente de sus destinos ¿por qué no? S1 ellos 
quieren liberarse del yugo del imperialismo español (...) ten- 
drán nuestra ayuda». Etc. La «reacción» —y todas las derechas eran 
para el PCE reaccionarias y fascistas, con la posible excepción 
del PNV- tenían ante sí un futuro bien lóbrego: «Los que os explo- 
tan ni son españoles, ni son defensores de los intereses del país ni 
tienen derecho a vivir en la España de la cultura y el trabajo» ?. 

Ideas tales, con más o menos matices, las compartía la mayor 
parte de los socialistas y anarquistas, fuerzas mucho mayores y 
mejor organizadas que los jacobinos, los cuales alentaban el «torren- 
te popular», pese a sentir cierta inquietud por la conducta de aque- 
llos «gruesos batallones populares». 

Había, no obstante, una diferencia entre el PCE y Largo. 
Para éste, la alianza con los jacobinos se limitaba a los comicios, 
mientras que Díaz veía en el Frente Popular «una necesidad, no 
solamente para el momento de las elecciones, sino también para 
después, como garantía para la realización de lo pactado, y como 
fuerza de combate, hasta que venzamos a la reacción y al fascis- 
mo»”. En principio, esta política conectaba con Prieto, favorable 
a una alianza estable, y no sólo electoral, con Azaña. Pero era una 
falsa apariencia. Prieto y Azaña pensaban usar el Frente Popular 
para reducir a la derecha a la impotencia, como hemos visto, 
pero sin eliminarla del todo, y manteniendo ciertos rasgos de 
democracia. Para el PCE, «la realización de lo pactado» consistía 
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en la total erradicación de los partidos de la derecha, empezan- 
do por el más influyente y moderado de ellos, la CEDA. 

Las elecciones dieron al PCE 17 escaños, representación por 
encima de su fuerza electoral, pero prueba de su creciente peso, 
también manifiesto en el nombramiento de Dolores Ibárruri, La 
Pasionaria, como vicepresidente de las Cortes. En ellas iban a bri- 
llar los comunistas por su intervención constante y agresiva. 


Díaz expuso su política tan pronto como el 27 de febrero: 
«Bajo la presión de las masas el Gobierno empieza a marchar. Pero 
el Gobierno actual tiene un empacho de legalismo que le impi- 
de marchar al ritmo que exigen los acontecimientos. ¿A qué 
vienen esos empachos de legalismo? ¿Hay algo que pueda ser más 
legal que la voluntad del pueblo?». Por «presión de las masas» 
entendía la imposición de la ley desde la calle, táctica del PCE y 
el PSOE de Largo, aplicada enseguida a la amnistía y luego a la 
«reforma» agraria: «Decimos a las masas trabajadoras: no os hagáis 
ilusiones acerca de vuestras fuerzas, cread Órganos de lucha, seguid 
de cerca la actividad del gobierno nacido del Bloque Popular para 
que realice el programa que se ha comprometido a realizar, y 
seguid avanzando sin deteneros hacia la consecución de vuestros 
objetivos». «Apoyaremos lealmente al Gobierno si éste realiza el 
programa del Bloque Popular (...). Pero lo combatiremos si no 
lo realiza. Y (...) el Partido Comunista, partido dirigente de la 
revolución, no se detendrá ahí»? *. 


* En el prólogo del libro, aquí ampliamente citado, Tres años de lucha, de 
José Díaz, escribió S. Carrillo, tan tarde como en 1978:«Es un verdadero com- 
pendio de táctica política marxista leninista», donde «puede encontrarse res- 
puesta cumplida a problemas como el de las alianzas que el proletariado 
establece en su lucha con otras capas y clases de la sociedad, la relación entre 
democracia y revolución, entre lucha de masas y lucha armada». 
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Era una política revolucionaria, tendente a organizar un doble 
poder («órganos de lucha») incluyendo la infiltración en el esta- 
do y la creación de milicias, cuyos desfiles se hicieron parte del 
paisaje: «¿Deben ser, por una parte, milicias socialistas, por otra 
milicias comunistas y por otra milicias anarquistas? ¡No! Deben 
ser una sola Milicia», con vistas a disponer, en un futuro muy pró- 
ximo, de «miles y miles de jóvenes con camisas de un solo color 
para que tengamos el embrión del Ejército del pueblo»?. 

No decaía un momento el grito por destruir a los partidos 
derechistas, explotando los bulos sobre Asturias: «No vamos a hacer 
responsable de la bestial represión de octubre a un guardia civil 
cualquiera aunque no nos olvidamos de los ejecutores— sino al 
gobierno Lerroux-Gil Robles». «Necesitamos que las cárceles 
queden vacías para que puedan pasar a ocuparlas rápidamente 
los otros, los criminales que han maquinado y perpetrado la san- 
grienta represión de octubre». «Queremos que las celdas que han 
sido desalojadas por nuestros hermanos sean ocupadas rápida- 
mente por el gobierno Gil Robles-Lerroux.» «Es necesario que 
estén rápidamente en la cárcel, porque constituye una verdade- 
ra vergúienza para el pueblo que Gil Robles se pueda sentar con 
tranquilidad en los escaños de la Cámara (...). Los muertos y los 
torturados piden justicia y hay que encarcelar a todos sus asesi- 
nos. No pedimos venganza, sino justicia aplicada por un tribu- 
nal revolucionario o por quien sea, y estamos seguros de que ese 
tribunal decidirá aplicar la misma sentencia que ellos aplicaron: 
el fusilamiento.» Y así sucesivamente **. 

La cuestión de fondo: «Nosotros, camaradas, no podemos 
estar conformes con esa falsa concepción de la democracia 
que consiste en dejar a los enemigos del pueblo hacer lo que 
se les antoje. ¡Eso, no! Cuando la reacción y el fascismo esta- 
ban en el Poder, millares de los mejores camaradas nuestros esta- 
ban en las cárceles. Los periódicos obreros y algunos republi- 
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canos, suspendidos. ¿Acaso es democracia dejar que ellos, des- 
pués de haber oprimido y ensangrentado el país, se paseen libre- 
mente por las calles? ¡No! Las celdas que ocuparon nuestros 
hermanos deben ser ocupadas por los elementos reaccionarios. 
Y hay que proceder con mano dura contra su prensa». «No 
hay derecho a que hoy continúen publicándose periódicos reac- 
cionarios (...). Democracia sí, para nosotros, para los trabaja- 
dores, para el pueblo. No hay democracia para los verdugos de 
la democracia» !?. 

El 15 de abril, Díaz amenazó de muerte a Gil-R obles en las 
Cortes. 

Obviamente, Lerroux y Gil-Robles habían defendido en octu- 
bre la legalidad republicana frente al asalto de socialistas, comu- 
nistas y nacionalistas catalanes, pese a lo cual no habían disuelto 
los partidos golpistas. Y, significativamente, Díaz y los suyos 
eludían clarificar, mediante una investigación desde las Cortes, la 
realidad de aquella represión, como les exigía Gil-Robles. Sin 
tener en cuenta estas circunstancias no podrá entenderse cabal- 
mente la acción izquierdista en aquellos meses. 

Los jacobinos, dueños de un gobierno cada semana más impo- 
tente, sufrían ante el curso de los acontecimientos, y sentían en 
sus aliados un peligro en aumento. A su vez, éstos sentían creciente 
impaciencia, y Díaz advertía perentoriamente el 5 de julio: «El 
Gobierno, al que estamos apoyando lealmente en la medida en 
que cumple el Pacto del Bloque Popular, comienza a perder la 
confianza de los trabajadores. Y yo digo al Gobierno republica- 
no de izquierda que (...) si sigue por ese camino, nosotros obra- 
remos, no rompiendo el Bloque Popular, sino fortaleciéndolo y 
empujando hacia la solución de un gobierno de tipo popular revo- 
lucionario que imponga las cosas que este Gobierno no ha com- 
prendido o no ha querido comprender» *. Era también la polí- 
tica de Largo, como quedó indicado. 


JOSÉ DÍAZ, LA ESTRATEGIA... 131 


Mucha tinta ha corrido sobre la importancia del PCE en la 
ercación del clima de guerra civil. La derecha siempre invocó el 
«peligro revolucionario» en general, y el comunista en particu- 
lar, e incluso circularon documentos comunistas sobre una pró- 
xima insurrección. Se sabe desde hace tiempo la falsedad de los 
documentos, ya que el PCE no pensaba en un alzamiento pró- 
ximo. Partiendo de ahí, historiadores y comentaristas como H. 
Southworth, Tuñón de Lara, Jackson y un largo etcétera, han nega- 
do la existencia de un peligro revolucionario, o al menos comu- 
nista, por aquellas fechas. Sin embargo sí existía. Nadie puede 
seriamente poner en duda el carácter revolucionario de la táctica 
comunista, centrada en la abolición de los partidos de derecha 
y con ello de la legalidad y de la democracia—, con el encarce- 
lamiento de quienes en octubre del 34 habían salvado la legali- 
dad republicana, y en la formación de un doble poder. Dichos 
historiadores juegan con equívocos, pues si bien el PCE no pen- 
saba lograr sus objetivos mediante un golpe inmediato, presiona- 
ba y desgastaba al gobierno jacobino para forzarlo a dimitir y here- 
darlo «legalmente». Para la derecha, esa táctica entrañaba mucho 
más peligro que una nueva insurrección. 

Tampoco cabe restar importancia al PCE tó su rela- 
tiva pequeñez, pues no sólo crecía rápidamente e influía con su 
extraordinario activismo, sino que su política se imbricaba, en 
mutuo refuerzo, con la de los poderosos PSOE y la UGT bolche- 
viques. 


Capítulo 7 


JOSÉ ANTONIO, 
DIALÉCTICA DE LOS PUÑOS Y LAS PISTOLAS 


no de los fenómenos más llamativos de la guerra, tras su 
U reinicio en julio de 1936, fue el explosivo auge del Parti- 
do Comunista, en el Frente Popular, y de la Falange en el bando 
nacional. Ello ha creado un cierto espejismo sobre la importan- 
cia de ambos partidos en la preparación de la guerra. Sin embar- 
go esa importancia fue muy secundaria. El PCE sólo comenzó a 
influir en la política española tras la insurrección de octubre, y 
sobre todo desde las elecciones de febrero del 36; y con la Falan- 
ge sucede algo parecido, pero mucho más acentuado, pues en 
aquellas elecciones quedó aislada de la derecha y no obtuvo ni un 
escaño. En realidad, este partido sólo cobró relieve en dos breves 
períodos: los cuatro meses anteriores a la insurrección izquierdista 
de octubre, y los cuatro posteriores a las elecciones del 36.Y en 
ambos su protagonismo provino de acciones terroristas, no de ma- 
sas, pese a lo cual en muchas historias aparece como uno de los 
factores determinantes de la guerra. 

El fascismo, como el comunismo, tuvo poca acogida en Espa- 
ña. Al llegar la república prácticamente no existía, y sus primeros 
tanteos, a cargo del doctor Albiñana y luego de Ramiro Ledes- 
ma Ramos, un intelectual cercano a la Revista de Occidente, de 
Ortega y Gasset, apenas cuajaron en grupúsculos. Hasta 1934 no 
tomó consistencia un partido de más enjundia, la Falange, cuyo 
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acto fundacional tuvo lugar en el Teatro de la Comedia, de Madrid, 
el 29 de octubre de 1933, con José Antonio Primo de Rivera 
como principal orador. A la Falange se uniría el grupo de Ledes- 
ma, llamado JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista). 

José Antonio, con 30 años, era hijo del dictador Primo de 
Hivera, y ha pasado a la historia no por su apellido sino por su 
nombre. Aristócrata madrileño, su vocación política no era muy 
absorbente, y llegó a ver en otros, incluso en Prieto o en Azaña, 
al líder que, movido por el patriotismo, podría dirigir la renova- 
ción nacional por él anhelada. No obstante, al fundirse con las 
JONS, él se impuso pronto como jefe único, superando el triun- 
virato inicialmente compartido con Ruiz de Alda y con Ledes- 
ma. Este último acabaría abandonando el partido, por encontrarlo 
poco fascista. 

El talante de José Antonio, y por tanto de la Falange, venía 
determinado por un agudo sentimiento de crisis de civilización. 
El comunismo significaba una nueva «invasión de los bárbaros», 
y, de acuerdo con O. Spengler, cuyo libro La decadencia de Occi- 
dente, muy influyente en Europa por aquellas fechas, él reco- 
imendaba a sus seguidores, la civilización la salva en última ins- 
tancia «un pelotón de soldados». De ahí la necesidad de forjar un 
«espíritu de servicio y de sacrificio, un sentido ascético y militar 
de la vida», el estilo «mitad monje, mitad soldado». 

A su juicio: «Nos guste o no, la época es revolucionaria». Los 
sistemas liberales estaban condenados: «Juventudes nuestras y juven- 
tudes revolucionarias marxistas (...) nos combatiremos de una 
manera trágica a veces, pero que en su misma tragedia gana dimen- 
siones de historia. Este Estadito liberal, anémico y decadente, 
nos combate a unos y a otros con las medidas angustiosas, chin- 
chorreras e inútiles que les sugiere su aspiración agonizante ¡No 
importa! Esto pasará, y vosotros o nosotros triunfaremos sobre 
las ruinas de lo que por minutos desaparece». Era una impresión 
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bastante común en Europa, tanto en la izquierda como en la dere- 
cha: «Cuando el mundo se desquicia no se puede remediar con 
parches técnicos; necesita todo un nuevo orden». 

En tal situación histórica: «La dictadura comunista tiene que 
horrorizarnos a nosotros, europeos, occidentales y cristianos, por- 
que ésta sí que es la terrible negación del hombre: esto sí que es 
la asunción del hombre como una inmensa masa amorfa, donde 
se pierde la individualidad», y «la dictadura del proletariado no la 
ejercerá el proletariado, sino los dirigentes comunistas servidos 
por un fuerte Ejército rojo». No obstante: «La lucha de clases 
tuvo un móvil justo, y el socialismo tuvo, al principio, una razón 
justa». «El socialismo, contrafigura del capitalismo, supo hacer su 
crítica, pero no ofreció el remedio, porque prescindió artificial- 
mente de toda estimación del hombre como valor espiritual.» 
Con todo: «En la revolución rusa, en la invasión de los bárbaros a 
que estamos asistiendo, van ya, ocultos y hasta ahora negados, los 
gérmenes de un orden futuro y mejor». La tarea consistía en «sal- 
var esos gérmenes». 

El capitalismo no salía mejor parado: «La propiedad privada 
es lo contrario del capitalismo. La propiedad es la proyección direc- 
ta del hombre sobre sus cosas: es un atributo elemental humano. 
El capitalismo ha ido sustituyendo esa propiedad del hombre 
por la propiedad del capital...». «Ha ido sorbiendo su conteni- 
do a la propiedad familiar, a la pequeña industria, a la pequeña 
agricultura.» El hombre quedaba así desarraigado, privado «de 
todos sus atributos», despersonalizado en un «individuo quími- 
camente puro». Pero «la verdadera unidad jurídica» no es el indi- 
viduo, sino la persona «portadora de relaciones sociales», que ha 
de ejercer sus derechos no «en abstracto», sino en la familia, el 
municipio y el sindicato. En la nueva sociedad: «La plusvalía de 
la producción no irá al capital, sino al sindicato nacional produc- 
tor», sindicato no de clase, sino compuesto de obreros, técnicos y 
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empresarios. Tarea esencial de la «revolución pendiente» sería la 
nacionalización del crédito y la banca. 

El estado armonizaría los intereses y conflictos sociales: «La dig- 
nidad humana, la integridad del hombre y su libertad son valores 
eternos e intangibles. Pero sólo es de veras libre quien forma par- 
te de una nación fuerte y libre». Rechazaba el concepto románti- 
co de nación: no la distinguirían «rasgos físicos, colores o sabores 
locales», sino un destino propio «que no es el de las otras nacio- 
nes», manifiesto en una concepción y empresa común de sus habi- 
tantes, una «unidad de destino en lo universal». Ese destino, para 
España, se había manifestado con plenitud en la época imperial, y 
en ella, al menos en un sentido espiritual, había que inspirarse. En 
fin, José Antonio concebía la política como una función «religiosa 
y poética»: «A los pueblos no los han movido nunca más que los 
poetas, y ¡ay del que no sepa levantar, frente a la poesía que destru- 
ye, la poesía que promete!» *. 

Estas ideas aspiraban a superar el liberalismo y el marxismo, 
pero ofrecían blanco a la crítica de ambos. Los últimos veían en 
el falangismo una ideología «pequeño burguesa», añorante de la 
pequeña propiedad irreversiblemente superada por el capital, 
ilusión que, al combinarse con el anticomunismo, convertía a la 
Falange, con toda su mística ascética y militar, en fuerza de cho- 
que al servicio de la oligarquía reaccionaria. Los liberales encon- 
traban confusas sus ideas sobre la propiedad y la economía, y su 
insistencia en la libertad y la dignidad humanas contradictoria con 
su pretensión de crear un estado totalitario, falto de barreras 
limitadoras al poder. 

La Falange fue el partido más similar al fascismo que hubo 
en España, si bien no solía reconocerse fascista. Desde luego sus 
diferencias con el nazismo eran esenciales: no admitía el racismo 
ni el principio de «sangre y tierra», se proclamaba abiertamente 
religiosa y exaltaba valores caballerescos, sin rendir culto a la 
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violencia, aunque predispuesto a ella. José Antonio apreciaba poco 
a Mussolini, y muy poco a Hitler, lo cual no impedía a la Falange 
simpatizar con los fascismos, por su lucha contra el comunismo, 
su supuesta superación del liberalismo, y por los valores comu- 
nes de disciplina, patriotismo y jerarquía. 


Los falangistas tuvieron escasa audiencia, menos aun que los 
comunistas, y pese a afirmarse «inasequibles al desaliento», tenían 
bastantes razones para sentirse desalentados. Como lamentaría José 
Antonio: «En vano hemos recorrido España desgañitándonos en 
discursos; en vano hemos editado periódicos; el español, firme 
en sus primeras conclusiones infalibles, nos negaba, aun a título 
de limosna, lo que hubiéramos estimado más: un poco de aten- 
ción». Sus lemas antiburgueses apenas calaban entre los obreros —aun- 
que el grueso de sus escasos afiliados eran obreros y empleados, al 
menos en Madrid—, debido a la competencia de partidos mucho 
más fuertes y 'arraigados (con igual barrera chocaba el PCE). Tam- 
poco influían en una derecha muy remisa al espíritu ascético y heroi- 
co. La masa derechista, aunque cada vez más asustada y ajena a la 
república, buscaba una salida pacífica y aceptable dentro del régi- 
men. El principal partido derechista, decía José Antonio, «tras la cor- 
tina, promueve nuestras persecuciones. Las gentes de la CEDA son 
maestras en la insidia; no hay órgano mejor que sus periódicos para 
recoger y divulgar cuantas falsas especies pueden perjudicarnos» ?. 

Los dos años y medio de vida de la Falange hasta julio del 36 
transcurrieron, salvo los dos cuatrimestres indicados, en una pug- 
na gris y ardua por sostenerse numérica y financieramente. Pese 
a su poca afición a los monárquicos, José Antonio hubo de pedir- 
les dinero, en agosto del 34, a cambio de no atacarles y tenerles 
al corriente de su política. También recibió, desde junio del 35, 
una subvención de Mussolini. 
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Así pues, lo decisivo en la Falange fueron aquellos dos breves 
períodos en que ocupó el primer plano de la atención pública. En 
el discurso fundacional del partido, José Antonio había llamado a 
emplear «la dialéctica de los puños y las pistolas cuando se ofende 
4 la justicia o a la patria». La primera parte de la frase ha sido emplea- 
da abundantemente por políticos e historiadores para definir el carác- 
ter violento de la Falange, desatendiendo a menudo el contexto de 
mucho más drásticas y sistemáticas exhortaciones a la violencia por 
parte del PSOE y el resto de las izquierdas. Vidarte, un jefe de las 
Juventudes Socialistas, afirma que éstas se vieron forzadas a defen- 
derse de las agresiones falangistas, y lo mismo sugieren Tuñón, 
Juliá, Sheelagh Ellwood, Preston, etc. Recientemente, el estudioso 
benedictino Hilari Raguer consideraba a José Antonio «víctima de 
la dialéctica de los puños y las pistolas por él desatada» ”. 

Esa versión ha sido tan divulgada en historias, novelas y en el 
cine, que hoy la mayoría achaca a la Falange el comienzo del terro- 
rismo en la república. Pero, como con más veracidad aclara lagúe- 
ña, dirigente juvenil marxista por entonces: «Las calles se ensan- 
prentaban con motivo de la venta de FE, órgano de Falange 
Española, ya que grupos armados socialistas estaban dispuestos a 
impedirla. Hubo algunas represalias (...) pero los falangistas lle- 
varon, al principio, la peor parte». De forma peculiar lo expresa 
el historiador J. L. Rodríguez Jiménez: «La venta de FE condu- 
jo a enfrentamientos con las milicias de la izquierda y la debili- 
dad numérica de los fascistas ocasionó a éstos varios muertos». No 
mataron, pues, las milicias izquierdistas, sino el virus fatal de la 
«debilidad numérica». Por lo demás, los muertos no lo fueron en 
enfrentamientos, sino en atentados. El PSOE, «en pie de gue- 
rra», incitaba a formar «grupos de choque», y en su prensa abun- 
daban expresiones como: «El proletariado marcha a la guerra civil 
con ánimo firme.» «La guerra civil está a punto de estallar sin 
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que nada pueda ya detenerla». «Los obreros pierden las ilusiones 
democráticas». No eran retórica *. 

Ya en las elecciones de noviembre del 33 un joven de las JONS 
había sido muerto a puñaladas, y tiroteado un mitin de José Anto- 
nio, en Jerez, dejando un muerto y una mujer malherida. Nue- 
vos atentados, incluso contra simples compradores de FE, suce- 
dieron en enero del 34. El 1 de febrero José Antonio denunciaba 
en las Cortes: «Frente a esas imputaciones vagas, de hordas fas- 
cistas, y de nuestros asesinatos y pistoleros, yo invito al señor Her- 
nández Zancajo [acusador líder socialista] a que cuente un solo 
caso con nombres y apellidos. Mientras, yo, en cambio, le digo a 
la Cámara que a nosotros nos han asesinado a un hombre en Dai- 
miel, otro en Zalamea, otro en Villanueva de la Reina y otro en 
Madrid, y está muy reciente el del desdichado capataz de venta 
del periódico FE; y todos éstos tenían sus nombres y apellidos, 
y de todos se sabe que han sido muertos por pistoleros que per- 
tenecían a la Juventud Socialista o recibían muy de cerca sus 
inspiraciones». Dirá el mismo Prieto: «Nadie ponía coto a la acción 
desaforada de las Juventudes Socialistas». Era parte del entrena- 
miento insurreccional *. 

Los monárquicos, aunque poco aficionados al riesgo, azuza- 
ban con burlas a José Antonio, llamando a su partido Funeraria 
Española, y a él «Juan Simón», por la copla del enterrador, e iro- - 


* Creo significativa esta anécdota: Cuando escribía Los orígenes de la 
guerra civil, encontré a un conocido de viejas actividades antifranquistas. «¡No 
irás a decir, como sostiene Ansaldo, que los falangistas empezaron a matar 
por reacción contra los atentados de la izquierda!», me dijo. «Bueno —con- 
testé—, la verdad es que eso es lo que indican la prensa de entonces y los demás 
documentos». Quedó un momento pensativo, y repuso: «¿Sabes qué te digo? 
Pues que hicieron bien, y que debieron matar no a seis o diez falangistas, 
sino a diez mil». En otros tiempos, él había pertenecido a la extrema izquier- 
da, pero por entonces se había vuelto mucho más moderado. 
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nizaban sobre su espíritu «franciscano». También los falangistas 
deseaban devolver los golpes, pero su líder rehusó aplicar la ley 
del talión, y advirtió que la Falange «no se parece en nada a una 
organización de delincuentes». 

En febrero, un líder estudiantil falangista, Matías Montero, 
Ine asesinado, probablemente por el mismo que dispararía en la 
maca a Calvo Sotelo, según I. Gibson. Siguieron otros muertos 
y heridos, y algún nuevo atentado contra José Antonio. Éste 
declaró: «Una represalia puede ser lo que desencadene en un 
momento dado (...) una serie inacabable de represalias y contra- 
Holpes. Antes de lanzar así sobre un pueblo el estado de guerra 
vivil, deben los que tienen la responsabilidad del mando medir 
hasta dónde se puede sufrir y desde cuándo empieza a tener la 
cólera todas las excusas» *. Pero el ansia de venganza era inconte- 
nible, y finalmente se creó un cuerpo especial, «la Falange de la 
singre», para replicar a los atentados. 

La primera represalia no tuvo lugar hasta el 10 de junio. Ese 
día, en el bosque de El Pardo, cerca de Madrid, un falangista fue 
apaleado hasta morir por jóvenes del PSOE. Entonces, camara- 
das del muerto dispararon contra un autobús que traía de vuelta 
4 la capital a los socialistas, matando a una chica e hiriendo a un 
hermano suyo. Desde entonces hasta la insurrección de octubre, 
los ataques y réplicas se repitieron. Según Ricardo de la Cierva 
Cacrían unas 18 personas por cada lado. 

Aunque las derechas ignoraban las instrucciones y preparati- 
vos secretos del PSOE y la Esquerra, saltaban a la vista sus mani- 
lestaciones externas, como huelgas violentas, atentados y consig- 
nas en la prensa. El 24 de septiembre, José Antonio escribió al 
general Franco una carta: «Ya conoce usted lo que se prepara: no 
un alzamiento tumultuario, callejero, sino un golpe de técnica 
perfecta, con arreglo a la escuela de Trotski, y quién sabe si diri- 
gido por Trotski mismo (...). El alzamiento socialista va a ir acom- 
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pañado de la separación, probablemente irremediable, de Cata- 
luña (...). En Cataluña la revolución no tendría que adueñar- 
se del poder: lo tiene ya». Salvo la alusión a Trotski, el análisis de 
la situación se ajustaba a la realidad”. 


Vencida la insurrección izquierdista, la Falange volvió a sumir- 
se en el frustrante empeño por sobrevivir. José Antonio intervi- 
no a menudo en las Cortes, atacando sin descanso a un centro 
derecha que, a su juicio, echaba a perder los frutos de la victoria 
de octubre, y no superaba la crispación del país por medio de 
una reforma agraria en profundidad y otras medidas semejantes. 

En junio de 1935, en el parador de Gredos, reunió a la pla- 
na mayor de su partido, ante la cual hizo un análisis de la situa- 
ción: «Sería conveniente la formación de un Frente Nacional para 
evitar que las elecciones las ganen las izquierdas». Pero no tenía 
esperanzas. «Yo os digo que en las próximas elecciones el triun- 
fo será de las izquierdas y que Azaña volverá al poder», y como 
resultado: «Los republicanos se verán pronto desbordados por 
socialistas, comunistas y anarquistas. España irá hacia la revolución 
y el caos a velas desplegadas». «España va irremediablemente hacia 
la dictadura de Largo Caballero [en aquel momento encarcela- 
do, pendiente del juicio] (...) seremos pasto de la horda rusa, 
que nos arrollará.» | 

Ante el siniestro panorama: «No tenemos más salida que la 
insurrección. Hay que ir a ella, aun cuando perezcamos todos». 


* Preston califica esta carta de delirante *, aunque, con lo hoy sabido, el 
calificativo podría aplicarse mejor a la versión del mismo Preston, según la 
cual el alzamiento socialista y nacionalista fue provocado adrede por la CEDA. 
En realidad venía gestándose desde la pérdida de las elecciones de 1933, y aun 
antes, y estaba cuidadosamente preparado, como he probado documental- 
mente en Los orígenes de la guerra civil. 
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Por tanto urgía formar una «Primera Línea capaz de todos los ata- 
ques y de todas las represalias», aunque advertía contra los mili- 
tantes «que gustan del riesgo más de la cuenta. Si no los discipli- 
hamos, no sólo van a dar disgustos a los marxistas». «Hoy no hay 
más fuerza nueva y sana que nosotros y los carlistas, y nos hace 
falta el apoyo material, que tenemos que buscarlo en el Ejérci- 
to.» Trazó un plan de acción algo disparatado: «Haríamos con- 
centrar en un punto próximo a la frontera portuguesa a unos miles 
de nuestros hombres de primera línea». Un general tomaría el 
mando, y empezaría la lucha. La Falange debía mantenerse inde- 
pendiente del ejército, en cuyas filas echaba raíces el partido. Acor- 
daron penetrar en los medios castrenses a través de la UME (Unión 
Militar Española), fundamentalmente monárquica y que había 
dado cumplidas pruebas de su ineptitud para la acción ”. 

En octubre, José Antonio hizo el juego involuntariamente a 
la maniobra de Prieto y Azaña para destruir a Lerroux y su par- 
tido mediante el escándalo del estraperlo. En las Cortes hincó el 
aguijón como el que más contra la corrupción del Partido Radi- 
cal. Lo hacía por debilitar la coalición de centro derecha. 

Hacia finales del año, cuando Alcalá-Zamora frustró las aspi- 
raciones de la CEDA, la decepción de algunos cedistas jóvenes se 
tradujo en adhesiones a la Falange. No se sabe de cuántos afilia- 
dos disponía el partido a principios de 1936. Payne los ha calcu- 
lado, como mucho, en 25.000, probablemente bastantes menos?. 

La campaña electoral de febrero desengañó amargamente a la 
Falange: lejos de ser el alma de un Bloque Nacional, quedó fue- 
ra de las alianzas derechistas, y sólo obtuvo 46.000 votos y nin- 
gún escaño. En la campaña cayeron varios falangistas, causando a 
su vez víctimas a sus contrarios. El 23 de febrero José Antonio 
escribió en Arriba, Órgano de su partido: «Como veníamos pre- 
diciendo desde hace un año, triunfaron las izquierdas». Pero las 
dotes de Azaña, «que tantas veces antes de ahora hemos califica- 
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do de excepcionales», podrían depararle «un puesto envidiable en 
la historia», evitando la catástrofe: «Le cercan dos terribles riesgos: 
el separatismo y el marxismo», pero podía «ganarse una ancha base 
nacional no separatista ni marxista, que le permitiera emancipar- 
se de los que hoy, apoyándole, le mediatizan». Por tanto ordenó 
evitar «actitud alguna de hostilidad al nuevo gobierno o de sol:- 
daridad con las fuerzas derechistas derrotadas», desoír «todo reque- 
rimiento para tomar parte en conspiraciones», abstenerse «de toda 
exhibición innecesaria», y no provocar incidentes. Incluso pare- 
ce haber hablado con el sector prietista del PSOE, con vistas a 
una fusión, aceptando hasta la dirección de Prieto ?. 

Sin embargo, tanto el gobierno como los partidos del Fren- 
te Popular, llenos de animosidad contra la Falange, la atacaron de 
inmediato. El 27 de febrero, apenas diez días después de las elec- 
ciones, las autoridades cerraban su sede central. El 5 de marzo, 
en Arriba, un decepcionado José Antonio acusaba a Azaña de actuar 
con más arbitrariedad y sectarismo que en el primer bienio. 
Quizas tenía alguna razón, porque ese mismo día el gobierno clau- 
suraba el Arriba. E inmediatamente las izquierdas emprendieron 
un acoso mortal, asesinando a varios «fascistas» en Almuradiel; el 
día 6, dos o cuatro obreros falangistas, según versiones, caían 
acribillados en Madrid; al día siguiente fallecía otro en Palencia, 
por heridas; el 11 les tocaba el turno, en Madrid, a dos estudian- 
tes, uno carlista y otro falangista. 

Fuera por decisión oficial o por venganza espontánea de los 
«Camaradas arriscados» a quienes temía José Antonio, el 13 de mar- 
zo unos falangistas disparaban a Jiménez de Asúa, destacada figu- 
ra intelectual del PSOE y abogado de Largo Caballero en el jui- 
cio por la insurrección de octubre, del que éste salió absuelto 
por «falta de pruebas». Jiménez se salvó, pero murió un escolta 
suyo. El clamor de las izquierdas por aniquilar a la Falange se 
hizo ensordecedor. Hubo disturbios, con al menos un muerto, 
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asalto a una armería, incendios de iglesias (dos bomberos muer- 
tos al apagarlos), de varios centros políticos de derechas, del perió- 
dico derechista La Nación, e intento de quemar el ABC. A los 
pocos días el gobierno suspendió la Falange, encarceló a casi todos 
sus dirigentes, cerró todos sus centros y detuvo a cientos de mili- 
tantes. No detuvo, en cambio, ni siquiera persiguió, a los pisto- 
leros de izquierda iniciadores del nuevo duelo terrorista **. 
"También en este caso, como en el de los sucesos de 1934, la 
mayoría de los historiadores —no así S. Payne ni, por supuesto, 
K., de la Cierva— pasan por alto los primeros golpes a la Falan- 
e, dando a entender que ésta actuaba con un plan deliberado 
de provocaciones para desestabilizar al Frente Popular. Pero los 
datos indican más bien que la violencia le fue impuesta a una 
Falange poco deseosa de hacerse notar en aquellos momentos. 
Apenas detenido, José Antonio escribió: «La guerra está decla- 
rada y ha sido el Gobierno el primero en proclamarse beligeran- 
te,» «Ha triunfado la revolución de octubre.» «Hoy están fren- 
te a frente dos concepciones totales del mundo (...). O vence la 
concepción espiritual, occidental, cristiana, española, de la exis- 
tencia, con cuanto supone de servicio y sacrificio, pero con todo 
lo que concede de dignidad individual y de decoro patrio, o 
vence la concepción materialista, rusa, de la existencia que, sobre 
someter a los españoles al yugo feroz de un ejército rojo y de 
una implacable policía, disgregará a España en Repúblicas loca- 
les Cataluña, Vasconia, Galicia— mediatizadas por Rusia (...). Rusia 
ha ganado las elecciones. Sus diputados son sólo quince, pero los 
fritos, los saludos, las manifestaciones callejeras, los colores y dis- 
tintivos predominantes son típicamente comunistas. Y el comu- 
nismo manda en la calle; en estos días los grupos comunistas de 
acción han incendiado en España centenares de casas, fábricas e 
iglesias; han asesinado a mansalva, han destituido y nombrado 
autoridades (...) sin que a los pobres burgueses, que se imaginan 
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ser ministros, les haya cabido más recurso que el disimular esos 
desmanes bajo la censura de la prensa **». 

Este análisis era quizá exagerado en aquel momento, aun- 
que vale la pena citar a Azaña por las mismas fechas, 17 de 
marzo: «Hoy nos han quemado Yecla: 7 iglesias, 6 casas, todos los 
centros políticos de derecha y el registro de la Propiedad.A media 
tarde, incendios en Albacete, Almansa. Ayer, motín y asesinatos 
en Jumilla. El sábado, Logroño, el viernes, Madrid: tres iglesias. 
El jueves y el miércoles,Vallecas... Han apaleado (...) a un coman- 
dante, vestido de uniforme, que no hacía nada. En Ferrol, a dos 
oficiales de artillería; en Logroño acorralaron y encerraron a un 
general y cuatro oficiales (...). Creo que van más de doscientos 
muertos y heridos desde que se formó el Gobierno, y he perdi- 
do la cuenta de las poblaciones en que han quemado iglesias». 
Solo había pasado un mes desde las elecciones. 

El gobierno, consciente de la debilidad de la Falange, confia- 
ba en reducirla a la impotencia. Pero no lo logró, pues el grupo, 
aunque mal coordinado, mantenía una actividad clandestina, saca- 
ba irregularmente el periódico No importa, difundía propaganda 
y establecía conexiones con los militares que preparaban un gol- 
pe. En parcial compensación por sus lesiones organizativas, nue- 
vos militantes, desprendidos de la CEDA y los monárquicos, lle- 
naban los huecos en las filas falangistas. El Debate, órgano de la 
CEDA, se alarmaba el 10 de mayo: «Los remedios heroicos sedu- 
cen a mucha gente, por lo que tienen de rápidos, y quizá porque 
no requieren el esfuerzo de todos. La evolución lenta siempre será 
más fecunda». Pero la propia CEDA se vería pronto arrastrada por 
la vorágine. 

El aspecto más notorio de la actividad falangista fueron los 
atentados, entre ellos un tiroteo contra la vivienda de Largo Caba- 
llero, una bomba en la casa de Eduardo Ortega y Gasset, herma- 
no muy radicalizado del filósofo, y los asesinatos del juez Manuel 
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Pedregal, que había condenado a fuertes penas a los autores o 
cómplices del atentado contra Jiménez de Asúa, y del capitán 
Faraudo, a quien Largo Caballero quería hacer jefe militar de sus 
milicias *?. Debió de haber atentados menos resonantes, y algu- 
nos atribuidos a Falange los ejecutaban probablemente otros que 
se encubrían bajo el protagonismo de ella. Pero en la oleada de 
crímenes de aquellos meses parece claro que la derecha llevó, 
con mucho, la peor parte, al contar la izquierda con la simpatía y 
la pasividad del poder. Prieto lo reconocía implícitamente en sus 
ya citadas palabras del 1 de mayo: «Podrán decir espíritus simples 
que el desasosiego, la zozobra, la intranquilidad, la padecen sólo 
las clases dominantes. Eso, a mi juicio, constituye un error». 

El error, desde el punto de vista de Prieto, consistía en el 
desgaste y descrédito ocasionados al gobierno por los desórde- 
nes y en el peligro de rebelión derechista. No sólo los revolu- 
cionarios cometían sus propias violencias, sino que respondían a 
las más esporádicas de Falange con represalias y tumultos des- 
proporcionados, nuevos atentados, incendios y asaltos, multipli- 
cando así el efecto de las acciones falangistas. | 


A partir de mayo, el clima de amenaza revolucionaria y de 
golpe militar cobró una densidad ominosa. La legalista CEDA se 
deshilachaba. Políticos como Maura e incluso Prieto, pensaban en 
una «dictadura republicana» que reprimiese a la extrema izquierda 
y abortase la conspiración. Fracasó el proyecto de formar un gobier- 
no Prieto tras la subida de Azaña a la presidencia de la república. Y 
bajo la dirección del general Mola cobraba entidad la conjura en 
el ejército, antes no superior a aquellas conjuras republicanas que 
a Largo le parecían dignas de un teatro de variedades. | 

En los planes de Mola, la Falange tendría un papel auxiliar y 
secundario. José Antonio presionaba desde la cárcel, de donde ya 
no saldría vivo, contra las vacilaciones y aplazamientos de los mili- 
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tares, advertía a los suyos contra el carácter reaccionario y torpe 
de éstos, y de la necesidad de mantener a todo trance la inde- 
pendencia política. Pasaban las semanas, crecía el nerviosismo, y 
José Antonio terminó por aceptar, ya a finales de junio, la subor- 
dinación efectiva de su partido a los militares, aunque participando 
en el golpe o la guerra civil, si se producía, «con unidades pro- 
plas». Sería con la guerra en marcha cuando la Falange recibiera 
un alud de adherentes, convirtiéndose en un partido de masas 
muy influyente, aunque, como había de verse, bajo ese exterior 
brillante iba a perder también su independencia. 

Resulta instructivo el paralelismo entre la Falange y el PCE. 
La ampliación explosiva de ambos en el curso de la guerra tiene, 
en parte, una explicación fácil: estaban mejor preparados, por su 
mística, disciplina y organización, para una situación bélica. En 
ese sentido fueron el producto más típico de la crisis ideológica 
y moral de los tiempos. No obstante, hay diferencias profundas 
entre ellos. Si el PCE era, de modo muy literal, un agente de Mos- 
cú, la Falange no lo era en modo alguno de Alemania o Italia, y 
su fascismo difería algo del italiano y mucho más del germano, 
del cual había dicho José Antonio: «No es fascismo (...). Es la últi- 
ma consecuencia de la democracia, una expresión turbulenta del 
romanticismo alemán. En canibio Mussolini es el clasicismo, con 
sus jerarquías, sus secuelas y, por encima de todo, la razón» *?. 
Una interpretación curiosa. 


Capítulo 8 


CALVO SOTELO, «LA DEMOCRACIA 
NO FRENARÁ EL COMUNISMO» 


ajo la Restauración, Calvo Sotelo había sido maurista, es decir, 
B partidario de las reformas democratizantes del conservador 
Antonio Maura, orientadas a consolidar dicho régimen y que fue- 
ron literalmente saboteadas por el Partido Liberal. En la dictadura 
había sido ministro de Hacienda, y por ello la naciente república le 
persiguió. Entonces Calvo se había exiliado en Francia. En 1931 ganó 
el acta de diputado por Orense, pero no pudo volver a España. 
Centró entonces su acción en el plano intelectual. Pontevedrés 
de Tuy, tenía amplios conocimientos hacendísticos y extensa cultu- 
ra, y era experto en música. Fundó, con Maeztu,Vegas Latapie, Sainz 
Rodríguez y otros, la revista Acción Española, salida a finales de 1931 
con título imitado de Action Frangaise, de Charles Maurras, cuyas 
ideas antidemocráticas y antiparlamentarias compartía. La revista se 
inspiraba en el pensamiento conservador y reaccionario español 
(Donoso Cortés, Balmes, etc.) y en el francés, como exponía Cal- 
vo: «Está haciendo Acción Española lo que hicieron la mayor parte 
de los intelectuales franceses en 1870», tras la sacudida revoluciona- 
ria de la Commune, dispuestos a «no rendir la inteligencia ante la 
muchedumbre», a resistir a la «tiranía de las masas» ?. 
Se había vuelto, pues, resueltamente antidemócrata. Para enten- 
derlo, es preciso considerar la ingloriosa caída de la monarquía. 
Como sabemos, fueron dos conservadores, Alcalá-Zamora y Mau- 
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ra, quienes reunieron las fuerzas republicanas, las dotaron de un plan 
de acción, y aprovecharon el momento crítico de las elecciones 
municipales para tomar el poder, mientras otros conservadores como 
Sanchez Guerra, socavaban el régimen, y otro más, Romanones, 
allanó desde dentro de él la entrada a los republicanos. Mucha 
gente vio un entreguismo y una quiebra moral vergonzosos en la 
conducta de aquellos políticos y en la desbandada de los adeptos 
al trono. 

Semejante crisis política y moral separó drásticamente las 
dos tendencias, conservadora y liberal, cuyo juego había dado esta- 
bilidad a la Restauración. Pese a sus nombres, ambas tendencias 
podían llamarse indistintamente conservadoras o liberales, por 
contraste con las revolucionarias. Pero entonces la llamada liberal 
se volvió en parte republicana, mientras la conservadora trocó el 
liberalismo por un neto reaccionarismo. Una y otra actuaban 
bajo idéntica presión psicológica: el empuje de las masas. Los 
liberal-republicanos querían canalizar ese empuje, y los reaccio- 
narios, frenarlo. La ansiedad de estos últimos creció con las jor- 
nadas incendiarias que saludaron a la república. Para ellos, los 
incendios iluminaban la verdad del régimen, y derrocarlo les pare- 
ció tarea vital. 

Al comenzar la república, las decaídas derechas formaron agru- 
paciones sueltas, con el denominador común de un conservadu- 
rismo anti o muy poco liberal. Al perfilarse doctrinas y planes, se 
abrió en ellas una grieta en torno al punto clave: ¿aceptar el nue- 
vo régimen o rechazarlo, incluso por la violencia? Un sector, influi- 
do por el episcopado, lo aceptaba, y Acción Española, no. Ésta, en 
su número 7, invocó a Balmes y a los teólogos del Siglo de Oro, 
que justificaban la rebelión contra la tiranía, para criticar al diario 
católico El Debate, el cual, «invocando toda clase de razones mora- 
les y religiosas, condenaba a diario, sin atenuantes, los atentados y 
los complots», bajo «la doctrina errónea de que en todas las hipó- 
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tesis y en todas las circunstancias era forzoso acatar el poder cons- 
tituido». Sainz Rodríguez explicará: «¿Por qué no he sido nunca 
demoócrata-cristiano? Pues porque (...) no acepto que, por impe- 
rativo de una doctrina que es discutible, el católico pase a ser un 
ciudadano de segunda, con el cual todos los gobiernos saben 
que pueden hacer cuanto quieran, porque es un borrego al que 
sus ideas le impiden sublevarse ante cualquier injusticia» ?. 

Probablemente algunos miembros de Acción Española tuvie- 
ron lazos con el golpe de Sanjurjo, de agosto del 32, o al menos 
estuvieron al corriente de él (si bien estaba al corriente casi todo 
el mundo, empezando por Azaña), y Calvo viajó de París a Bia- 
rritz, donde esperó anheloso el resultado. Azaña tachó de monár- 
quica la sanjurjada, pero no lo fue, salvo por algunos respaldos. 
Sanjurjo había contribuido a traer la república, y todo indica 
que pensaba sustituir a Azaña por Lerroux, y permitir el retorno 
de los colaboradores de Primo. En cualquier caso, el gobierno 
reaccionó contra la derecha en pleno, sin atender a pruebas, y sus- 
pendió su prensa, llevando al ABC al borde de la quiebra. Acción 
Española fue cerrada tres meses. Las fincas de los aristócratas que- 
daron confiscadas, y la Ley de defensa de la República permitió 
detener sin acusación a cientos de conservadores. 

A los siete meses, en marzo de 1933, se consumó la división de 
las derechas. El día 1 nacía Renovación Española, grupo monár- 
quico alfonsino (del derrocado Alfonso XIID), encabezado por Anto- 
nio Goicoechea y guiado por la doctrina de Acción Española. Y el 
día 5 quedaba constituida la CEDA (Confederación Española de 
Derechas Autónomas), bajo hegemonía del partido Acción Popu- 
lar, de Gil-Robles, cuyo órgano oficioso era el diario El Debate. Las 
ideas generales de CEDA y Renovación coincidían en varios pun- 
tos: aspiraban a un estado autoritario, a la organización de la socie- 
dad en una «democracia social», con un estado «nacional, cristia- 
no y corporativo». Pero Renovación quería una monarquía 


150 LOS MITOS DE LA GUERRA CIVIL 


«tradicional», con sufragio no universal, sino adecuado «a las desi- 
gualdades y matices de la realidad nacional», y atacaba la «confu- 
sión inadmisible de los campos en que se mueven la Iglesia y el 
Estado», en crítica a la inspiración eclesiástica de la CEDA.Admi- 
tía las urnas, pero «votando para dejar de votar algún día»?. La 
CEDA, a su vez, mostraba poco empeño en restaurar la monar- 
quía, y, sobre todo, rechazaba la acción ilegal y la violencia. Por 
ello Renovación la hostigó sin tregua, tachando su táctica de repu- 
blicana en la práctica, y de inútil para contener la revolución. 


Puesto que Renovación volvía a algo semejante al tradicio- 
nalismo defendido por los carlistas desde el siglo XIX, y negaba el 
liberalismo de la Restauración, considerado ahora «nefasto» y cau- 
sa de la ruina final de la monarquía y del auge revolucionario, debía 
ser posible reunificar ambas ramas dinásticas. El carlismo conser- 
vaba mucha fuerza en Navarra, bastante en las Vascongadas, y algu- 
nas más desperdigadas por todo el país. Sus líderes más destacados 
eran quizás Javier Pradera, el conde de Rodezno, y Manuel Fal 
Conde, poco conocidos nacionalmente. Los carlistas defendían una 
monarquía «tradicional» cuya mejor representación veían en los 
Reyes Católicos, firmemente opuesta a los nacionalismos, pero 
con amplia descentralización regional («autarquía», opuesta a «auto- 
nomía», en cuanto que ésta semejaba una concesión del poder 
central, el cual concebían, al contrario, como resultado de las 
«autarquias» regionales). Tenían fuerte sentido de la libertad per- 
sonal y muy vago de las libertades políticas, detestaban las con- 
cepciones y prácticas liberales, y no rechazaban el empleo de la 
violencia. 

Su actitud hacia la república la expresa bien A. de Lizarza, uno 
de sus hombres de acción: «Dudábamos (...) que la República 
pudiera mantenerse en los límites paternales con que pretendió 
presentarse ante los españoles. Sabíamos que era un paso más hacia 
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el abismo, como la Monarquía liberal lo fue hacia la República 
(...). Por eso, desde sus mismos comienzos, allá en el año 1931, 
se empezaron los primeros trabajos». Es decir, la formación de 
«grupos para contención de posibles desmanes y que pudieran ser 
vivero de futuros esfuerzos de mayor envergadura» *. 

Los grupos nacieron en Navarra para custodiar las iglesias 
durante las quemas de mayo. El gobierno quiso desmontarlos: 
«Monarquía liberal o República venían a coincidir en su afán de 
destruir el viejo y odiado Carlismo. Entonces, como siempre, se 
pensaba en Madrid que con represiones se acababa con el Car- 
lismo, al que tantas veces habían dado por muerto», dice Lizarza. 

«La quema de conventos, la prohibición de procesiones, la Ley 
del Divorcio, la expulsión de la Compañía de Jesús, la supresión del 
Crucifijo en las escuelas, etc. Los sucesos de Castilblanco, donde se 
asesinó a todo el puesto de la Guardia Civil; la proclamación del 
comunismo libertario en Casas Viejas; la revuelta anarcosindicalista 
en la cuenca del Llobregat, etc. Aunque no hubiera motivos de otra 
indole contra la república, vivir bajo tanto oprobio era la mayor razón 
para organizar el Requeté [la conocida milicia carlista]»”. 

Así pensaban éstos. Parecían superados los obstáculos a la reu- 
nificación monárquica después de un siglo de odios y tres guerras 
civiles, pero ambos partidos estaban plagados de resquemores y per- 
sonalismos, y la fusión no llegó, aunque se crease una teórica agru- 


pación común, TYRE (Tradicionalistas y Renovación Española). 


Aun exiliado, Calvo constituía un gran activo de los monár- 
quicos, por su calidad intelectual y combatividad. Abogaba por 
la guerra civil, que olfateaba en el aire del país: «¡Vivimos en 
guerra! ¡Milagro de Dios! Porque a la guerra deben Italia, Alema- 
nia, Portugal, Polonia y otros pueblos la ventura infinita de haber- 


se sacudido el espantapájaros parlamentario»?. Postura simétrica a 
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la de Largo, s1 bien el socialista representaba una potencia políti- 
ca y el monárquico, una actitud marginal. 

La ocasión para Calvo surgió en los comicios de noviembre 
del 33. Las querellas entre CEDA y Renovación no les impidie- 
ron presentarse juntos en muchos lugares. Los monárquicos desea- 
ban un compromiso político más allá de las elecciones, pero la 
CEDA rehusó, pues ya debía de pensar en una alianza con el 
Partido de Lerroux, el más veterano de los republicanos, aunque 
moderado y muy votado. 

Renovación obtuvo 16 escaños (20 los tradicionalistas, y 36 
los agrarios, partido derechista de poco relieve), pocos frente a 
los 115 de la CEDA. El triunfo del centro derecha abrió camino 
a la amnistía, y el 2 de mayo del 34 Calvo retornó a España. 
Pidió entonces plaza en la Falange, fundada meses antes, pero José 
Antonio lo rechazó abruptamente. Al margen de las antipatías per- 
sonales, chocaban con el estilo falangista las ideas elitistas y anti- 
populistas de Calvo, expresadas en frases como: «Las masas quie- 
ren no sólo bienestar justicia distributiva— sino, además, Poder 
pleno, afán monopolístico. Les excita el virus marxista. Les empu- 
ja un anhelo de Mando y Odio. Nos arrastran al pugilato que estas 
jornadas sangrientas alumbraron con siniestros resplandores: la 
Masa contra la Inteligencia, la Cantidad contra la Calidad, la Fuer- 
za bruta contra el espíritu de la Fuerza» ”. 

La vuelta de Calvo cayó en Renovación como «un regalo de 
la providencia», dice el intelectual y conspirador monárquico Sainz 
Rodríguez. Llegaba «la gran figura en la que se cifraba toda la 
esperanza de un futuro diferente». Enseguida descolló como líder 
de la extrema derecha, eclipsando al un tanto gris Goicoechea ?*, 

Por la primavera y verano del 34, cuando el PSOE prepara- 
ba su revolución, la Esquerra su levantamiento y Azaña un golpe 
de estado, también los monárquicos, en sus facciones carlista y 
alfonsina, realizaron su más importante acción conspirativa con- 
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junta. A finales de marzo el jefe de Renovación, Goicoechea, 
dos representantes del carlismo, Lizarza y Olazábal, y el general 
Barrera?, partícipe en la sanjurjada y refugiado luego en Francia, 
negociaron la ayuda de Mussolini para un plan de insurrección. 
El Duce accedió a suministrar un millón y medio de pesetas, 20.000 
fusiles, 200 ametralladoras y otras armas, y a entrenar volunta- 
rios. Al parecer, el dinero y algunas armas llegaron a España, 
pero tuvieron poca utilidad, pues el golpe no llegó a concretar- 
se, y todo quedó en una conjura monárquica más. 

Quienes sí llevaron a la práctica sus planes fueron, como sabe- 
mos, el PSOE y la Esquerra, en octubre, con tremenda conmo- 
ción para la derecha. El conspirador monárquico Ansaldo dice 
que los suyos pensaron explotar el golpe socialista para replicar 
con un contragolpe definitivo: así lo propusieron al general Fran- 
co, entonces al cargo de la lucha contra los revolucionarios, pero 
éste rehusó. A juicio del monárquico, esta negativa estropeó una 
magnífica ocasión de golpear de modo fácil y poco cruento, e 
hizo inevitable la prolongada guerra posterior. 

Sofocada la revuelta, Calvo, con su incisiva oratoria, puso 
en aprietos a Gil-Robles, tratando de arrastrarle a una acción más 
resolutiva y antirrepublicana. Pero la fuerza de su partido seguía 
siendo marginal. Conscientes de ello, Calvo y Sainz Rodríguez 
fundaron el Bloque Nacional para forzar la «unión de las dere- 
chas». En él entraron, sin mucha efectividad, los carlistas y algu- 
nos más, pero en realidad no pasó de ser otro nombre para Reno- 
vación Española. El Bloque realizó una agitación amplia aunque 
no muy efectiva, y promovió, con mediocre éxito, unas «gue- 
rrillas de España», al mando del citado Ansaldo, el organizador 


* A Barrera, pese a sus aficiones conspirativas, le tenían por poco hábil 
sus compañeros de armas. No recibió cargos relevantes en la conspiración de 
1936 ni en la guerra civil. 
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de la Falange de la sangre, que había sido expulsado por José 
Antonio. 

El manifiesto del Bloque, señala Sainz Rodríguez, aunque 
redactado a finales de 1934 «parece hecho en vísperas del alza- 
miento de 1936». Y así era: «La revolución de octubre ha sacudi- 
do nuestras fibras más sensibles con el ramalazo de su barbarie 
(...). No está vencida todavía». Aludía a una doble crisis, la de 
«un Estado decrépito apenas nacido, y la crisis moral de una socie- 
dad que ha contemplado con impasibilidad suicida la organiza- 
ción metódica de su propio aniquilamiento y el ataque traidor 
contra nuestra gran unidad histórica». Frente al peligro propug- 
naba: «La defensa a vida o muerte y exaltación frenética de la 
unidad española, que la monarquía y el pueblo labraron juntos a 
lo largo de quince siglos. Y con ella la soberanía única del Esta- 
do, que las especialidades forales tradicionales han de vigorizar y 
fortalecer», [unidad] «católica, mediante la concordia moral del 
estado con la Iglesia». En suma, «creemos caducado el sistema 
político que, nacido con la Revolución francesa, sirve de sopor- 
te a las actuales instituciones y que, como Cánovas predijera, nos 
arrastra al comunismo». Condenaba el laicismo, la lucha de cla- 
ses, la bandera tricolor y el estatuto catalán, así como la huelga y 
el lockout como instrumentos de lucha económica. 

Para remediar esos males proponía una «eficaz autoridad», el 
gobierno «patriota y fuerte que España necesita», para lograr: 
«En plazo brevísimo el completo desarme moral y material del 
país y emprender sin más dilaciones la ya inaplazable recons- 
trucción económica nacional (...). Unas semanas de actuación 
implacable dentro del derecho, devolverían el sosiego a España, 
el prestigio a la toga y la fuerza de intimidación al Estado, que 
nosotros queremos robusto en sus organismos militares. El Ejér- 
cito, escuela de ciudadanía, depurado por sus tribunales de honor, 
difundirá la disciplina y las virtudes cívicas, forjando en sus cuar- 
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teles una juventud llena de espíritu patriótico, inaccesible a toda 
ponzoña marxista y separatista. El Ejército no es sólo el brazo, sino 
la columna vertebral de la Patria». 

La CEDA desoía a Renovación, y ésta, desde su posición mar- 
ginal, flagelaba verbalmente a aquella. «A partir de entonces —dice 
Gil-Robles— no dejaron de zaherirme sin piedad, como si fuera 
un verdadero traidor a España. Todas las armas resultaron buenas 
para quebrantar y destruir, en lo posible, a un partido que (...) 
procuraba no agudizar los problemas espirituales de España.» 

En el escándalo del estraperlo, los monárquicos vieron la oca- 
sión de fracturar la alianza radical-cedista, y llevaron en las Cor- 
tes la voz cantante contra el Partido Radical. Sus ataques y des- 
precios se recrudecieron cuando Alcalá-Zamora expulsó a la CEDA 
del poder, hacia finales de 1935. Renovación acusaba a Gil-Robles 
de haber dilapidado la victoria electoral del 33, y facilitado con 
componendas el auge revolucionario. Declaró muerto el «acci- 
dentalismo», la táctica moderada de la CEDA?. 


Fue en 1936, tras la pérdida de las elecciones por la derecha, 
cuando la voz y la figura de Calvo Sotelo adquirieron el tono trá- 
gico con que han pasado a la historia. Retuvo in extremis su esca- 
ño, del que intentó despojarle en el Parlamento la izquierda, y 
en unas Cortes turbulentas y adversas desafió reiteradamente al 
Frente Popular, sustituyendo pronto a un desmoralizado Gil- 
Robles como el líder con más mordiente de la oposición. 

Pronunció el primero de sus retumbantes discursos en abril, 
dos meses después de las elecciones, cuando las derechas logra- 
ron llevar a las Cortes, los días 15 y 16, un debate sobre el orden 
público. Entre interrupciones e insultos de las izquierdas, Calvo 
pidió al gobierno la aplicación de la ley contra un desorden inter- 
minable («¡Y lo que durará!», le gritó Margarita Nelken). Cuan- 
tificó los desmanes en 74 muertos y 345 heridos, 73 asaltos a cen- 
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tros de derecha y a domicilios particulares de conservadores, incen- 
dio de 142 iglesias, etc. Datos verídicos, pues ya un mes antes Aza- 
ña mencionaba 200 muertos y heridos. Sus contrarios, lejos de 
rebatirlos, los justificaron como reacción a las «atrocidades» de 
Asturias, o bien, contradictoriamente, culpando al mismo Calvo 
de promover los crímenes y pagar a sus autores. Algunos histo- 
riadores han dado pábulo a estos cargos, pero su absurdo salta a 
la vista. De ser así, Calvo no habría llevado el asunto al Parlamento, 
y sí lo habrían llevado con especial empeño las izquierdas. Pero 
éstas revelaban tan pocas ganas de atajar el desorden público como 
de investigar la represión de Asturias. 

La Pasionaria trató de asesinos a Calvo y a los conservadores, 
e instó a «arrastrarlos». La denuncia de la quema de templos pro- 
vocó burlas en las izquierdas, que achacaron alguna de ellas al 
«obispo de Alcalá». El orador destacó las pérdidas artísticas en los 
incendios: «Esculturas de Salzillo, magníficos retablos de Juan de 
Juanes, lienzos de Tiziano, tallas policromadas, obras que han 
sido declaradas monumentos nacionales, como la iglesia de San- 
ta María de Elche», etc., entre interrupciones como: «¡Para la fal- 
ta que hacían...!». El socialista prosoviético Álvarez del Vayo acha- 
có los disturbios a la indignación popular ante la lentitud del 
gobierno en la aplicación del programa electoral, que para él con- 
sistía en la completa supresión de las derechas. Su interpretación 
era igual a la de casi toda la izquierda cuando la ola de incendios 
de iglesias, bibliotecas y demás, en mayo de 1931. 

Frente a la evasión del gobierno ante su deber de poner coto 
a las tropelías, Calvo apeló con poco disimulo al ejército. El 26 
de abril escribió en ABC: «Yo creo que el avance comunista no 
será frenado por los instrumentos del régimen democrático par- 
lamentario que lo ha impulsado». El 19 de mayo, al presentar a 
las Cortes su gobierno, Casares se declaró, no garante del orden, 
sino beligerante contra una de las partes que lo alteraban: el fas- 
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cismo. Éste, no obstante, seguía muy débil, si bien tomaba impul- 
so ante la amenaza revolucionaria, según admitía el mismo Prie- 
to. Calvo explicó el fascismo como «un movimiento de integra- 
ción que se opone al socialismo en cuanto suprime la libertad 
individual por suprimir la propiedad individual, y al capitalismo 
en cuanto corrige los excesos y abusos del capitalismo». Advirtió 
finalmente que si bien un militar debía «servir lealmente cuando 
se manda con legalidad y en servicio de la Patria», tenía el deber 
de «reaccionar furiosamente cuando se manda sin legalidad y en 
detrimento de la Patria». 

La intervención más célebre de Calvo Sotelo tuvo lugar el 16 
de junio, un mes casi justo antes del reinicio de la guerra. Para 
entonces las derechas habían vuelto a la carga en torno al orden 
público, y trataban de forzar al gobierno con una proposición no 
de ley: «Las Cortes esperan del Gobierno la rápida adopción de 
las medidas necesarias para poner fin al estado de subversión en 
que vive España». Las izquierdas volvieron a abrumar con denues- 
tos, burlas y amenazas a los proponentes. Calvo incitó a la rebe- 
lión militar: «Sería loco el militar que al frente de su destino no 
estuviera dispuesto a sublevarse a favor de España y en contra de 
la anarquía». Debía de tener contactos con los conspiradores en el 
ejército —s1 bien éstos no le tenían muy en cuenta—, pues en rea- 
lidad, desde mucho tiempo atrás los monárquicos auspiciaban el 
golpe militar como única salida. Denunció la incesante agitación 
de las milicias de izquierda y la preparación de un ejército rojo 
-lo cual no era ningún secreto, como hemos visto—, citando pala- 
bras de Largo al respecto.Y dado que el gobierno estaba umbili- 
calmente unido al Lenin español, concluyó, «sobran notas, sobran 
discursos (...) sobra todo. En España no puede haber más que una 
cosa: la anarquía». 

Casares le replicó: «De cualquier cosa que pudiera ocurrir, 
que no ocurrirá, Su Señoría sería el responsable con toda res- 
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ponsabilidad». Las violencias, afirmó audaz, eran «escasas», y las 
derechas sus causantes. La Pasionaria, en tono injurioso y exalta- 
do, admitió «las tempestades» que sufría el país, culpando de los 
crímenes, una vez más, a Calvo y otros que «llenos de sangre de 
la represión de octubre vienen aquí a exigir responsabilidades». 
Y demandó su encarcelamiento. Calvo no había tenido la menor 
intervención en Asturias, y La Pasionaria había integrado, en mar- 
zo, una comisión investigatoria sobre dicha represión, de la que 
nunca más se había sabido. 

Calvo, desdeñando a La Pasionaria, contestó a Casares: «Su 
Señoría es hombre fácil y pronto para el gesto de reto y para 
las palabras de amenaza (...). Me doy por notificado de la ame- 
naza de S. S. Me ha convertido S. S. en sujeto, y por tanto no 
sólo activo, sino pasivo, de las responsabilidades que puedan 
nacer de no sé qué hechos. Bien, señor Casares Quiroga (...) 
mis espaldas son anchas; yo acepto con gusto y no desdeño nin- 
guna de las responsabilidades que se puedan derivar de actos 
que yo realice, y las responsabilidades ajenas, si son para bien de 
mi patria (...). Yo digo lo que Santo Domingo de Silos con- 
testó a un rey castellano: “Señor, la vida podéis quitarme, pero 
más no podéis”. Y es preferible morir con gloria a vivir con 
vilipendio». 

Instó luego a Casares a medir sus propias responsabilidades 
ante la revolución: «Repase la historia de los veinticinco últimos 
años y verá el resplandor doloroso y sangriento que acompaña a 
dos figuras que han tenido participación primerísima en la tra- 
gedia de dos pueblos, Rusia y Hungría, que fueron Kerenski y 
Karoly. Kerenski fue la inconsciencia; Karoly, la traición a toda una 
civilización milenaria. Su señoría no será Kerenski, porque no es 
inconsciente, tiene plena conciencia de lo que dice, de lo que calla 
y de lo que piensa. Quiera Dios que S.S. no pueda equipararse 
jamás a Karoly». 
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Marcelino Domingo, un líder republicano de izquierda, bas- 
tante maltratado por Azaña en sus diarios, volvió a cargar sobre 
las derechas la culpa de los males, por conspirar contra la repú- 
blica desde el principio, y provocar las violencias, y concluyó: 
«lodos los actos realizados en la calle, los de mayor desmán, los 
más insultantes, los más violentos, los más demagógicos, todos ' 
los actos cometidos en la calle, no representan para el desorden 
público un acto de mayor gravedad que el realizado por ese 
hombre [Calvo] con su discurso». No era cierto que la derecha 
hubiera conspirado contra la república, sino sólo una pequeña 
minoría de ella, lo cual, por lo demás, no eximía al gobierno de 
su deber elemental de sostener el imperio de la ley. Y Domingo 
había estado en el gabinete azañista anterior a Casares, el cual 
no había tomado medida alguna contra el terrorismo de las izquier- 
das, pasividad alentadora para éstas. 

Tampoco en esta ocasión surtió efecto la petición de las dere- 
chas sobre el orden público. El lenguaje izquierdista en la prensa 
y en las mismas Cortes subía de tono. El 1 de julio, el diputado 
socialista Ángel Galarza dijo: «La violencia puede ser legítima en 
algún momento. Pensando en Su Señoría [por Calvo], encuen- 
tro justificado todo, incluso el atentado que le prive de la vida». 
El presidente de las Cortes dio orden de borrar sus frases, pero 
Galarza advirtió: «Esas palabras, que en el Diario de Sesiones no 
figurarán, el país las conocerá, y nos dirá a todos si es legítima o 
no la violencia». Gil-Robles las recoge en sus memorias !”. Este 
Galarza era el mismo que, siendo ministro de la Gobernación, 
proclamará unos meses después, en plena guerra, su sentimiento 
por no haber participado en el asesinato de Calvo Sotelo. 

El líder monárquico sentía rondarle el peligro. El gobierno 
le había puesto escolta policial, más para vigilarlo que para pro- 
tegerlo, creía él. Días antes de su asesinato protestó al ministro 
de Gobernación, Moles, el cual prometió cambiar la escolta. 
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Probablemente Moles tenía buena intención, pero el poder real 
del ministro era muy escaso, y los nuevos policías parecieron a Cal- 
vo peores todavía. El 7 de julio comentó a Gil-Robles que uno 
de sus custodios le había confiado haber recibido, con los demás, 
la consigna de espiarle e inhibirse en caso de atentado.Y así ocu- 
rrió exactamente muy pocos días después, cuando unos guardias 
de asalto y milicianos socialistas, dirigidos por un guardia civil 
afecto a Prieto, lo secuestraron en su casa y lo asesinaron. 

Aquel crimen no desató la guerra, pues el impulso hacia ella 
era ya demasiado fuerte, pero destruyó hasta la última esperanza 
de impedirla, y dio a su inicio una especial aura de tragedia. 


Capítulo 9 


JOSÉ MARÍA GIL-ROBLES, 
¿FUE POSIBLE LA PAZ? 


n la mira de los pistoleros no sólo estaba Calvo Sotelo, sino 
E también Gil-Robles, a quien fueron a buscar a su casa la no- 
che fatídica. Pero el líder de la CEDA pasaba unos días fuera de 
Madrid, y eso le salvó. Al igual que Calvo, había recibido cons- 
tantes improperios y provocaciones en el Parlamento, sin excluir 
amenazas de muerte. El 15 de abril José Díaz había dicho: «Esta 
es una Cámara de cuellos flojos y de puños fuertes (...).Yo no sé 
cómo va a morir Gil-Robles (un diputado: “¡en la horca!”) (...) 
pero sí puedo afirmar que si se cumple la justicia del pueblo mori- 
rá con los zapatos puestos». Siguió un escándalo, y Jiménez de 
Asúa, presidente de las Cortes, ordenó borrar la frase del Diario 
de Sesiones. Pero La Pasionaria la repitió con escarnio: «Si os moles- 
ta, le quitaremos los zapatos y le pondremos las botas»”. 


* Muchos años después, el 25 de julio de 1981, en una entrevista a El 
País, Dolores Ibárruri explicaba: «Pude haberle dicho [a Calvo] muchas cosas, 
es usted un vividor, un sinvergilenza, pero nunca le dije que moriría con los 
zapatos puestos: yo no podía hacer una amenaza de esa naturaleza. Ahí está 
el Diario de Sesiones». La amenaza no fue, en efecto, contra Calvo (como se 
ha dicho a menudo por un error comprensible) sino contra Gil-R obles, y no 
está en el Diario de Sesiones omo no lo están las incitaciones de Galarza, por 
la razón vista—, pero fue reproducida en Mundo Obrero al día siguiente. Ello apar- 
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La política de Gil-Robles había sido muy distinta de la de 
Calvo. Buena parte de la historiografía ha querido presentarlo 
como un líder prácticamente fascista o pronazi, pero se trata de 
una falsedad evidente, de poco curso hoy día. El error metodo- 
lógico, por así llamarlo, causante del desenfoque, es el mismo 
que ha producido una fundamental desvirtuación de Azaña: exce- 
siva atención a algunas frases y poca a los hechos. Todo político 
—toda persona— cae en incoherencias y contradicciones, pero si 
enlazamos las palabras con los hechos, esas contradicciones no 
impiden casi nunca detectar una trayectoria vital y política más 
o menos sostenida. 


Muchos derechistas habían contribuido a la victoria de la 
república en 1931. Querían «darle una lección al rey», unos por 
haber aceptado la dictadura y sido «perjuro» a la Constitución, 
otros por haber dejado caer de modo «vergonzoso» a Primo de 
Rivera y renegado de su memoria. En Madrid, los republicanos 
habían ganado incluso en barrios muy monárquicos. Pero el idi- 
lio sólo duraría un mes escaso, hasta las jornadas de fuego de mayo. 

En aquellas circunstancias, la masa conservadora se sintió ven- 
cida y objetivo a destruir por el nuevo régimen, y tras el primer 
momento de «sorpresa y pánico», sufrió «aplanamiento y aun 
cobardía» !. Prieto advertirá a los suyos, más adelante, que el aco- 
bardamiento de los conservadores no duraría, pero eso nadie podía 
saberlo al principio. Gil-Robles iba a significarse pronto como 
el gran organizador de las derechas, afrontando un desánimo gene- 
ralizado. Salmantino, en 1931 era joven, con 33 años, vivaz, inte- 
ligente y hábil para la réplica ingeniosa. Su padre había sido una 
descollante figura intelectual del carlismo. 


te, La Pasionaria exigía constantemente el encarcelamiento de Gil-Robles, 
Calvo y demás líderes conservadores, y en alguna ocasión, su «arrastramiento». 
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El diario El Debate, inspirado por el Episcopado, promovió 
enseguida un movimiento conservador y católico unitario, con 
el nombre de Acción Nacional, luego Acción Popular, al prohi- 
bir el gobierno la primera denominación. El mismo 14 de abril 
del 31 definió Gil-Robles su posición básica: «Por la noche deli- 
beramos en El Debate, bajo la amenaza de un asalto (...). Había que 
intentar la lucha en el único terreno posible entonces: dentro 
de la legalidad republicana, que habían contribuido a traer con 
su voto tantas gentes conservadoras». La situación se presentaba 
así: «Liquidados los partidos políticos conservadores, imposible 
la reacción de los elementos monárquicos dispersos, era urgen- 
te establecer un fuerte núcleo de resistencia», con vistas a las elec- 
ciones de junio?. 

El nuevo líder ganó en Salamanca, donde las izquierdas, ante el 
resultado «rodearon, con el intento de asaltarlo, el hotel donde me 
alojaba; irrumpieron en las oficinas electorales del Bloque Agrario, 
destrozando cuanto allí se encontraba, e intentaron quemar algunas 
iglesias, en las que fue necesario poner vigilancia de fuerzas de infan- 
tería. El gobernador civil, lejos de oponerse a los excesos de las 
turbas (....) los alentaba.» De no haber actuado Maura desde el minis- 
terio de la Gobernación, habría habido «una jornada sangrienta en 
Salamanca» ?. En el conjunto del país los comicios resultaron pési- 
mos para las derechas. El Bloque Agrario, donde se incluía Gil- 
Robles, sacó 26 diputados, siendo el grupo derechista más votado, 
seguido por el vasco-navarro, con 14, la Lliga catalana, con 3, y un 
solo monárquico: 44 diputados frente a 263 de las izquierdas y 110 
del centro (findamentalmente lerrouxista). 

La primera delimitación de campos la hizo Gil-Robles con 
los republicanos conservadores de Alcalá-Zamora y Maura, en 
quienes vio un «dócil instrumento de la pasión destructiva de las 
izquierdas revolucionarias». Sobre todo le preocupaban los ata- 
ques a la religión. Medidas como la disolución de los jesuitas, la 
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prohibición a las órdenes religiosas de cualquier actividad eco- 
nómica, y especialmente de la enseñanza, y el ambiente antica- 
tólico generado por las izquierdas, hirieron a buena parte de la 
población. Con ello «el problema religioso se convirtió desde 
entonces en bandera de combate, agudizando hasta el paroxismo 
el choque de las dos España» *. 

Acción Popular lanzó fuertes campañas para «exteriorizar 
vigorosamente la protesta contra la política sectaria, dar a las dere- 
chas, por medio de grandes concentraciones de masas, la con- 
ciencia perdida de su propia fuerza, acostumbrarlas a enfrentarse 
con la violencia izquierdista y a luchar, cuando fuera necesario, 
por la posesión de la calle, y difundir su ideario y hacer proséli- 
tos”. Tuvo notable éxito, pues amplias masas de población se sen- 
tían conservadoras y católicas, si bien el sentimiento católico no 
implicaba un automático derechismo. El éxito aumentó en los 
años siguientes, gracias en buena medida a la energía de Gil- 
Robles. La derecha, timorata y de impulso romo, cobró aliento y 
vio en aquél a su salvador, su «hombre providencial», rodeándo- 
le de un cierto culto a la personalidad. 

En los conservadores, el talante anticristiano del nuevo régimen 
provocó una «repugnancia invencible a declararse republicanos» ?. 
La mayoría de ellos era monárquica, aunque no ferviente. Parecía 
improbable la vuelta del trono, al menos por un largo plazo, pero 
en torno a esa cuestión surgieron las primeras discordias: los monár- 
quicos militantes identificaban a la propia España con la monarquía, 
tesis no admitida por otros muchos. 

La polémica interna, cada vez más acre, empeoró con moti- 
vo de la «sanjurjada», en agosto de 1932, explotada por el gobier- 
no para golpear indiscriminadamente a los conservadores: «Pare- 
cía desmoronarse la organización de las derechas, que presentaba 
entonces tan magníficas perspectivas (...). [Se quería] hacer ver 
al país que las fuerzas contrarrevolucionarias quedaban material- 
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mente desarticuladas. Aún recuerdo con emoción aquellos ins- 
tantes en que la policía clausuraba nuestros locales y las salas de 
redacción de los periódicos que nos eran afectos, en que las cár- 
celes se llenaban de amigos entrañables que no habían cometido 
el menor delito... El Gobierno decretó la suspensión indefinida 
de ciento catorce periódicos. Solamente en Madrid dejaron de 
publicarse los diarios ABC, La Nación, El Siglo Futuro, Diario 
Universal, Informaciones, El Mundo, La Correspondencia y El Impar- 
cial, y los siguientes semanarios y revistas: Acción Española, Gracia 
y Justicia, Marte y El Triunfo?». 

Los monárquicos explotaron la emocionalidad reinante para 
ensalzar como héroes a los golpistas, y denigrar «la táctica aco- 
modaticia y derrotista de Acción Popular». Pero en octubre del 32, 
dos meses después del golpe, la primera asamblea de este partido 
acordó «el leal acatamiento al régimen vigente», y Gil-Robles pre- 
cisó: «Se engañan quienes creen que nuestra organización es un 
escudo de legalidad detrás del cual puedan acogerse actitudes vio- 
lentas». Acción Popular, por tanto, se declaraba legalista y pacífi- 
ca, sin poner en primer término la cuestión del régimen. Su 
líder volvería a explicarlo en noviembre: «Las derechas deben pre- 
pararse para ocupar el poder ¿Cuándo? Cuando se pueda. ¿Con 
qué régimen? Con el que sea. No nos detengamos en acciden- 
talismos. Lo esencial es la defensa de la religión y de la patria». 

Esta declaración, como otras, irritó a los monárquicos, y la 
utilizaron los republicanos para tachar de desleal a Gil-Robles. 
Sin embargo tenía plena legitimidad desde el punto de vista demo- 
crático. La exigencia de una declaración republicana era además 
absurda, pues bajo el calificativo se ocultaban concepciones incom- 
patibles: el republicanismo de Azaña, el de Alcalá-Zamora, el del 
PSOE o el de la Esquerra tenían poco en común*. 

En marzo de 1933 se consumó la ruptura, como ya observa- 
mos, y la CEDA y Renovación Española, fundadas entonces, 
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siguieron distintas sendas. Sólo la urgencia de afrontar unidos a 
las izquierdas en las elecciones de noviembre del 33 dejó en sor- 
dina los ataques monárquicos. 

Durante la campaña, Gil-Robles marcó distancias con el fas- 
cismo, no admitiendo el «fetichismo del Estado ni la idolatría de 
la raza»; y propuso «un Estado fuerte, que respete las libertades 
individuales». Pero también advirtió: «Si mañana el Parlamento se 
opone a nuestros ideales, iremos contra el Parlamento». Y, en otro 
discurso: «Hay que ir a un Estado nuevo (...). ¿Qué importa que 
nos cueste hasta derramar sangre? (...) La democracia no es, en 
nosotros, un fin, sino un medio (...). Llegado el momento, el Par- 
lamento se somete o lo haremos desaparecer». Frases invocadas 
mil veces para acusar a la CEDA de fascista o fascistoide. Pero los 
acusadores, en particular los socialistas, exhibían propósitos mucho 
más radicalmente antidemocráticos, no ocasionales, sino cons- 
tantes, y no referidos a un vago futuro, como los de Gil-Robles, 
sino a una acción próxima. En la práctica, el día de las elecciones 
cayeron asesinados cinco militantes de la CEDA, y heridos otros, 
y ésta no replicó de igual forma?. 

Entonces la CEDA, el partido más votado, ganó 115 esca- 
ños. Ante éxito tan abultado, su jefe mostró indecisión. Previa- 
mente había dicho: «No aspiramos a un triunfo imprudente que 
nos lleve al Poder». Según las normas democráticas, tenía derecho 
a encabezar el gobierno o al menos a integrarlo, pero renunció a 
ambas cosas. En un importante discurso en las Cortes razonó su 
timidez invocando la conveniencia de calmar los ánimos para acce- 
der al poder cuando los rencores políticos se hubiesen enfriado. 
Anunció su voluntad de reformar, dentro de la ley, la Constitu- 
ción, porque «una Constitución de este tipo no llevará más que 
a una solución: una dictadura de izquierda o una dictadura de 
derecha, que no apetezco para mi patria, porque es la peor de las 
soluciones». Censuró el fascismo, y, aunque las urnas habían casi 
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hundido a los partidos jacobinos, interpretó que los ciudadanos 
habían votado contra la política del primer bienio, no contra el 
régimen. Su audacia, evidentemente, ni de lejos igualaba a la de 
los republicanos, que habían extraído conclusiones mucho más 
vastas de unos simples comicios municipales en 1931. Cuando 
gobernase, prometió, lo haría «con acatamiento leal al Poder, 
con absoluta y plena lealtad a un régimen que se ha querido dar 
el pueblo español». Brindó apoyo al gobierno del Partido Radi- 
cal, segundo en diputados, en cuanto éste rectificase la política | 
del primer bienio *”. 

Otras derechas han acusado a la CEDA de no haber intenta- 
do un gobierno conservador, pero lo impedía su falta de mayo- 
ría absoluta. En cambio fue viable una alianza con el Partido Radi- 
cal, pese a su fama de corrupto y masonizado. Gil-Robles explica 
su opción por la aritmética parlamentaria, pero es probable que 
prefiriese a Lerroux sobre los embarazosos monárquicos, los cua- 
les entendían las votaciones en clave antirrepublicana y no sólo 
contraria a la política del primer bienio. 


El ideario cedista giraba en torno a la defensa de la religión, la 
familia, la propiedad privada y la integridad nacional. Abarcaba varias 
tendencias, desde la republicana, incluso próxima a la socialdemo- 
cracia (personificada en el futuro ministro Giménez Fernández), 
hasta alguna no lejana del fascismo. Pero la corriente principal y 
directiva la marcaba El Debate, con orientación similar a la del 
Zentrum alemán. Algunos estudiosos, como Raúl Morodo, han iden- 
tificado el ideario de la CEDA con el monárquico: antiliberal, 
antiparlamentario, tradicionalista, corporativista, incluso totalitario, 
etc., diferenciándolos sólo en la táctica para alcanzar el poder. Pero 
tal identificación no es convincente. Esas tendencias existían en la 
CEDA, como reflejo de la crisis general del liberalismo, pero en 
un grado mucho más atenuado que en Renovación. El talante cedis- 
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ta podría resumirse en esta reflexión de El Debate: «¡Qué distintos 
el pensamiento y la práctica fascista, el pensamiento y la realiza- 
ción prudente de Oliveira Salazar, la nueva política de Roosevelt, 
la evolución lenta y callada de Inglaterra y las actividades del racis- 
mo germánico (...). No necesitamos decir el método que tiene 
nuestras preferencias: el de los ingleses». Su «totalitarismo» consis- 
tía en la intervención del estado para armonizar los intereses de 
obreros y patronos mediante un sistema «corporativo» harto confu- 
so y difuso. Pero descartaba un «Estado omnipotente», o la destruc- 
ción de las libertades. Contra todas las leyendas, los documentos y 
las actuaciones definen sin duda a la CEDA como uno de los par- 
tidos más moderados, en la derecha o en la izquierda ''. 

Asertos como el de Morodo han dado crédito a la «des- 
confianza» de la izquierda, pues la táctica cedista podía inter- 
pretarse como la del caballo de Troya, una argucia para destruir 
la república desde dentro. Tal supuesto, desmentido por los 
hechos, como comprobaremos, equivale a la pretensión con- 
traria de asimilar la socialdemocracia, todavía nominalmente 
marxista, con el comunismo, y separarlos sólo por la «táctica». 
En efecto, la relación entre la CEDA por un lado y la Falange 
y Renovación por otro, recuerda a la del Partido Socialdemó- 
crata alemán con el comunista (no, en cambio, a la del PSOE 
con el PCE, identificados entonces en ideario y conducta). La 
«táctica», en ese sentido, distingue de modo muy cara! 
a unos partidos de otros. 

Asombra la moderación de Gil-Robles después de su triun- 
fo en las urnas, y hoy está claro que la izquierda la tomó por 
simple debilidad: replicó a ella intensificando su actividad sub- 
versiva, culminada en la demoledora rebelión de octubre del 34 
cuando, por fin, la CEDA resolvió entrar en el gobierno. Algu- 
nos historiadores han afirmado que Gil-Robles lo hizo para pro- 
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vocar adrede la revuelta izquierdista, a fin de aplastarla a tiempo, 
pero no hubo nada de ello”. 

Para explicar la reacción de la izquierda se ha aludido, aparte 
de al fascismo de Gil-Robles, hoy desechado, a una supuesta anu- 
lación, por la derecha, de todos los avances y leyes del primer 
bienio. Pero en noviembre del 33 una fuerte mayoría ciudadana 
había votado contra la política del primer bienio, la cual había 
entrado antes en bancarrota, por lo que la crítica tiene poco sen- 
tido. Y aun lo tiene menos por cuanto dicha anulación apenas exis- 
tló. La reforma agraria continuó, y con mayor rapidez que antes; 
los presupuestos de enseñanza crecieron notablemente, y se ate- 
nuaron los pésimos efectos de la prohibición de enseñar a los 
religiosos; siguieron transfiriéndose servicios a la autonomía cata- 
lana; los jurados mixtos no dejaron de actuar; los estudios parcia- 
les muestran que los sueldos, contra lo que suele decirse, no fue- 
ron rebajados por lo general, aunque sí en algunos casos, mientras 
en otros subieron *?, y era contenido el rápido avance del hambre 
durante el bienio azañista. En ese contexto, las acusaciones de fas- 


* El propio Gil-Robles llegó a decir: «Yo puedo dar a España tres meses 
de aparente tranquilidad si no entro en el Gobierno. ¡Ah!, ¿pero entrando 
estalla la revolución? Pues que estalle antes de que esté bien preparada, antes 
de que nos ahogue». Pero, como he expuesto en Los orígenes de la guerra civil, 
la pretensión no casa con los hechos, y se trata de una justificación a poste- 
riori, para disimular la casi nula preparación oficial contra la insurrección. Las 
declaraciones de la CEDA en días anteriores muestran que creía desarticula- 
da la trama subversiva por los hallazgos de armas en septiembre, y la rebelión 
tomó al gobierno y a la CEDA por sorpresa. Tardaron varios días en tomar 
la iniciativa, y ello gracias a que en casi ningún lugar las masas siguieron a los 
rebeldes. En fin, al entrar en el gobierno, la CEDA no lo hizo en el plan 
desafiante sugerido por Gil-Robles, sino sólo en tres ministerios no decisi- 
vos, y con ministros elegidos entre los más moderados y aceptables para las 
izquierdas. 
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cismo, de hambre y abolición de las reformas del primer bienio 
deben entenderse como meros recursos de propaganda en la tác- 
tica para tomar el poder. Realmente la subversión de las izquier- 
das provino de sus propias convicciones y estrategias: los socialis- 
tas creían llegada la hora de la revolución, lo mismo los anarquistas, 
y los jacobinos rechazaban de modo tajante un gobierno ajeno a 
ellos. | 

Como hemos visto, la rebelión de octubre otorgó a la CEDA 
la mejor ocasión y excusa para aplastar definitivamente a las izquier- 
das, pero sus consignas se centraron inequívocamente en la defen- 
sa de la ley: «¿Qué disciplina ni qué norma de civilización es esa 
que consiste en levantarse en armas contra las instituciones, con- 
tra la autoridad y contra la ley cuando éstas no les placen? (...) 
Que los ciudadanos se den cuenta de que lo son y de los debe- 
res que impone la ciudadanía; que adviertan que se atenta con- 
tra las libertades públicas» *?. 

La CEDA defendió, por tanto, la ley y la democracia, ni siquie- 
ra abogó por la proscripción de los rebeldes PSOE y Esquerra, y 
se limitó a suspender el estatuto catalán, sin abolirlo. 


La victoria de octubre abría amplio campo a la política cedis- 
ta, pero ésta topó con un nuevo enemigo, en cierto modo más pel- 
groso para ella que las izquierdas: el presidente de la república. Alca- 
lá-Zamora provocó una grave crisis al orillar la Constitución para 
impedir la ejecución de un militar rebelde y de otros condenados 
a muerte, imponiendo así el indulto para los jefes (aunque serían 
fusilados cuatro ejecutores). En ámbitos militares y conservadores 
la acción del presidente, considerada «impunista», hizo cundir inten- 
sísimo malestar. Gil-Robles creía «absurdo pensar que una políti- 
ca de mal entendida clemencia habría de tener efectos favorables 
en la pacificación del país (...). La debilidad del poder público en 


ocasiones como ésta, acelera el proceso de descomposición en lugar 
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de contenerlo (...). No corrió entonces la sangre de Pérez Farrás, 
tomo tampoco corrió después la de González Peña [dirigentes 
insurrectos]. Pero, en cambio, corrieron más tarde torrentes de 
hingre inocente y generosa» '*. 

Esa convicción, correcta o no, y la injerencia no constitucio- 
nal de don Niceto, indujo a Gil-Robles a proponer a algunos 
generales que hicieran «saber al presidente su firme deseo de impe- 
dir que se vulnerara el código fundamental de la nación». Ello 
podría suponer un golpe de estado, pero los militares, por influen- 
via de Franco, prefirieron abstenerse. 

Don Niceto manifestaría una notoria aversión al jefe cedista, 
euyos proyectos hizo lo posible por obstruir. La CEDA planeaba 
medidas económicas para paliar el desempleo; mejora de la dis- 
ciplina y la capacidad operativa del ejército, cuyas deficiencias 
habían resaltado en octubre; saneamiento de la Hacienda; refor- 
ma de la Constitución y de una Ley electoral «mussoliniana», en 
opinión de Gil-Robles, que primaba exageradamente a los gana- 
dores y concedía un poder legislativo y ejecutivo desmesurados 
á una pequeña mayoría, o incluso a una minoría en ciertas con- 
diciones; etc. Pero los avatares políticos y las crisis de gobierno 
perturbaban su puesta en marcha. Tras un paréntesis de un mes 
fuera del gobierno, en mayo de 1935, la CEDA volvió reforzada, 
con cinco ministerios, uno de ellos el de la Guerra, a cargo de 
Gil-Robles mismo. El panorama pareció por fin despejarse. 

Sin embargo antes de cuatro meses era destituido Lerroux. 
La jefatura del gabinete debía recaer entonces en Gil-Robles, 
pero Don Niceto prefirió a un político oscuro y sin apoyo par- 
lamentario, Chapaprieta, excelente hacendista. Era el comienzo 
de las insidias del estraperlo, que iban a arruinar tantas expecta- 
tivas. La actuación del presidente, deseoso de fomentar un nue- 
vo partido de centro en sustitución del lerrouxista, enturbió en 
grado sumo la confianza gubernamental. Chapaprieta dimitió 
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el 9 de diciembre. Ya no quedaba más repuesto que el jefe de la 
CEDA, único con fuerza suficiente en las Cortes, y contra quien 
nadie podría gobernar. 

En ese momento crucial, Don Niceto dio el paso definitivo, 
Expulsó de manera humillante a Gil-Robles del Ministerio de 
la Guerra, rodeando el edificio de guardias civiles, y encomendó 
el gobierno a Portela Valladares, otro político oscuro, típico caci- 
que de la Restauración y sin base electoral alguna. Tales actos sólo 
podían interpretarse como un intento de perjudicar a la CEDA, 
congraciarse con las izquierdas, ganar tiempo para poner en mar- 
cha el nuevo partido centrista, bajo orientación de Portela, y disol- 
ver las Cortes. 

Fue un golpe fulminante para Gil-Robles: «Todo el porve- 
nir trágico de España se presentó a mi vista. Con ardor, casi con 
angustia, supliqué al señor Alcalá-Zamora que no diera un paso 
semejante. El momento elegido para la disolución, le dije, no podía 
ser más inoportuno. Las Cortes se hallaban capacitadas aún para 
rematar una obra fecunda, tras la cual podría llevarse a cabo sin 
riesgos la consulta electoral. En un breve plazo, a lo sumo dentro 
de algunos meses, sería posible sanear la Hacienda; votar los cré- 
ditos necesarios para un plan de obras públicas que absorbiese la 
casi totalidad del paro; liquidar los procesos del movimiento revo- 
lucionario de 1934, que eran temible bandera de agitación en 
manos de las izquierdas; aplicar la reforma agraria, con el repar- 
to de los cien primeros millones de pesetas ya consignados; com- 
pletar la reorganización del Ejército y la puesta en marcha de nues- 
tras industrias militares, para acabar con la situación de absoluto 
abandono en que nos hallábamos... A la vez que reforzar los resor- 
tes de la autoridad, podríamos, en fin, dar de comer a cientos de 
miles de españoles e iniciar una justa distribución de la tierra, para 
adoptar enseguida el acuerdo de la reforma de la Constitución 
que, según palabras del propio jefe del Estado, “invitaba a la gue- 
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tra civil”. Impedir la realización de esa tarea, añadí con toda vehe- 
Iinencia, era tan peligroso como injusto» *. 

Pero, recuerda Gil-Robles «mis razones no hicieron mella 
alguna. El presidente llevaba a España hacia el abismo. “Su deci- 
Món —terminé diciéndole— arrojará, sin duda, a las derechas del 
tamino de la legalidad y del acatamiento al régimen. Con el fra- 
vaso de mi política, sólo podrán ya intentarse las soluciones vio- 
lentas. Triunfen en las urnas las derechas o las izquierdas, no que- 
dará otra salida, por desgracia, que la guerra civil. Su responsabilidad 
por la catástrofe que se avecina será inmensa. Sobre usted recae- 
rá, además, el desprecio de todos. Será destituido por cualquiera 
de los bandos triunfantes. Por mi parte, no volveré a verle jamás 
aquí. Ha destruido usted una misión conciliadora.” (...) La últi- 
ma parte de nuestra conversación fue durísima, violenta. Como 
pretendiese, por ejemplo, el señor Alcalá-Zamora justificar su nega- 
tiva a entregarme la confianza para formar gobierno en el hecho 
de que yo no había votado la Constitución de 1931, hube de 
recordarle incisivamente: “Es cierto; pero tampoco juré, como 
otros [como don Niceto], la Constitución de la Monarquía”. Has- 
ta el despacho donde se encontraban los ayudantes de servicio, 
incluso hasta la sala donde esperaban las visitas, llegaba mi voz, 
vibrante de indignación». 

Don Niceto se justificará con argumentos izquierdistas: si Gil- 
Robles quería dirigir el gobierno, escribe, debía desligarse de apo- 
yos monárquicos y hacer «inequívocas declaraciones republica- 
nas, sin reserva alguna. Además, convenía que se impusiera al núcleo 
fascista de su partido, el más ruidoso y el más mimado hasta enton- 
ces por él» ?**. 

Tales razones carecen de peso. La exigencia de republicanis- 
mo no era democrática, y la referencia al supuesto núcleo fascis- 
ta la JAP o Juventud de Acción Popular—, falseaba la realidad. 
Como en los demás partidos, en la CEDA era el sector juvenil el 
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más radicalizado, y se distinguía por algunas expresiones y gestos 
más o menos fascistoides. Pero lo que cuenta no son, desde lue- 
go, tales gestos, sino los actos, y la JAP no creó milicias, ni orga- 
nizó asaltos a locales enemigos, menos aun asesinatos o deten- 
ciones ilegales, no vigiló las conductas políticas de los vecindarios 
ni formó partidas de la porra en las campañas electorales. Estas 
cosas sí las hacían, en cambio, las juventudes socialistas o las nacio- 
nalistas catalanas, a cuyos partidos nunca puso don Niceto repa- 
ros. La moderación práctica de la JAP resulta tanto más notable 
cuanto que sufrió a menudo atentados y campañas violentas de 
las milicias y juventudes contrarias, y no les replicó por la misma 
vía. Por extraño que suene, casi ningún historiador, incluso en la 
derecha, señala este dato fundamental y definitivo”. 

Privado del poder en forma parlamentariamente irregular, Gil- 
Robles comunicó al general Fanjul: «Estoy convencido de que el 
decreto de disolución en que piensa el presidente, contrario a toda 
ortodoxia constitucional, representa un verdadero golpe de Esta- 
do que nos llevará a la guerra civil (...). Si el Ejército, agrupado 
en torno a sus mandos naturales, opina que debe ocupar transito- 
riamente el poder con objeto de que se salve el espíritu de la Cons- 
titución y se evite un fraude gigantesco de signo revolucionario, 
yo no constituiré el menor obstáculo» *”. Esta segunda invitación 
al golpe militar falló porque, una vez más, Franco la rechazó. 

Gil-Roobles, pues, hubo de retroceder «lleno de amargura infi- 
nita». Inmediatamente se generó una tensión extrema entre las 
Cortes y el presidente. Éste trató de sostener a Portela suspen- 


* Olvidando los hechos y subrayando en exceso algunos gestos y frases, 
Santos Juliá afirma que la CEDA no hacía nada por demostrar su no fascis- 
mo; J. Tusell asegura: «Los mismos dirigentes de la CEDA hicieron poco por 
combatir esas tendencias fascistas o semifascistas dentro de su propia organi- 
zación», en especial en la JAP*?. 
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diendo el Parlamento e intentó prorrogar los presupuestos, medi- 
das poco compatibles y muy dudosamente constitucionales. La dere- 
vha contraatacó acusando a Portela y a don Niceto de un delito 
vontra la Constitución y al primero de uno penal, por paralizar las 
Cortes y vulnerar sus funciones.Viéndose en serio peligro, los dos 
jefes, del gobierno y del estado, optaron, el 7 de enero de 1936, 
por disolver las Cortes y convocar elecciones. La suerte quedaba 
echada. 

La pasión electoral fue desorbitada. Las izquierdas no oculta- 
ban su intención de suprimir de una vez a las derechas, y éstas 
replicaban: «¡Contra la revolución y sus cómplices! ¡Españoles! La 
patria está en peligro». «Por-el mantenimiento de la civilización 
cristiana en nuestro pueblo.» «Por nuestros hogares amenazados 
por la muerte y la ruina.» 

Los problemas cotidianos y económicos quedaron de lado, 
pues los dos bandos estimaban que estaba en juego algo más 
crucial: la propia subsistencia. 


La noche del 16 al 17 de febrero, al conocerse los primeros 
resultados favorables al Frente Popular, comenzaron los disturbios. 
Gil-Robles visitó a Portela para hacerle ver que «dominaba ya la 
anarquía en algunas provincias, los gobernadores civiles deserta- 
ban de sus puestos, las turbas amotinadas se apoderaban de las actas. 
De no dictarse urgentes medidas con mano férrea, sería inmenso 
el peligro*»; y le incitó a declarar el estado de guerra para asegu- 
rar el orden. Con «desconfiado gesto de abatimiento», Portela pidió 
por teléfono a don Niceto la firma del estado de alarma y del esta- 
do de guerra. Don Niceto firmó ambos decretos, recomendando 


* Un panorama similar pinta Azaña: «Los gobernadores de Portela ha- 
bían huido casi todos. Nadie mandaba en ninguna parte y empezaron los 
motines» ??, 
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no emplear el segundo, de momento. Entraría en vigor el prime- 
ro, ya hasta la reanudación de la guerra. Según Portela, Gil-R obles 
le incitó a proclamarse dictador, lo que suena extraño, y él le habría 
replicado: «Lo más probable es que nos encontremos en vísperas 
de una nueva guerra civil», pero «el daño está hecho, y no por mi 
culpa (...). A otros incumbe ahora la tarea». La ilusión de un pode- 
roso partido de centro se había esfumado a aquella hora, y el polí- 
tico nombrado por Alcalá-Zamora desfallecía ”. 

El día 18, Portela, acorralado por crecientes disturbios, entre- 
gó apresuradamente el poder a Azaña, sin esperar a la segunda 
vuelta de las elecciones, la cual tendría así lugar bajo un gobier- 
no parcial. Se conoce hoy el empate a votos entre izquierdas y 
derechas, y la evaporación del centro, antes poderoso. La ley elec- 
toral, que la CEDA no había logrado reformar, favoreció con 
mucho a las izquierdas, dándoles muchos más diputados. 

Gil-R obles había pronosticado que la política de don Nice- 
to expulsaría a la derecha de la legalidad, pero de momento no 
fue así. Cundió en la CEDA una oscura depresión, y su líder se 
eclipsó pasajeramente. Aterrado por el peligro revolucionario, el 
partido católico se agarró a las promesas vagamente conciliato- 
rias de Azaña como a un clavo ardiendo, y multiplicó sus gestos 
de concordia. Azaña describe: «Tienen un miedo horrible. Aho- 
ra quieren pacificar, para que las gentes irritadas se calmen y no 
les hagan pupa (...). La Pasionaria le ha cubierto de insultos [a 
Gil-Robles]. No sabe dónde meterse, del miedo que tiene». La 
situación le divertía, señala en sus cartas, y se jacta de haberse con- 
vertido en «ídolo nacional», también para las derechas ?!, 

Gil-Robles fue sustituido provisionalmente a la cabeza del 
grupo parlamentario cedista por Giménez Fernández, un repu- 
blicano que puso a sus diputados ante el dilema: «¿Fascismo o 
democracia?, ¿república o monarquía?, ¿reformas sociales o pleno 
conservadurismo?» La posición oficial fue por la democracia y la 
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república, y por aceptar o propugnar más reformas sociales. Pero 
wu voluntad de concordia recibiría un rudo golpe cuando el Fren- 
te Popular, para hacer totalmente aplastante su ventaja, procedió 
ina arbitraria revisión de actas, arrebatando a las derechas casi 30 
escaños. La CEDA abandonó las Cortes en protesta, aunque hubo 
de volver luego, bajando la cabeza. Pero esa sumisión iría men- 
puando al crecer los tumultos y agresiones. El gobierno, además, 
vercenaba la independencia del poder judicial al «republicani- 
sar» la administración. 

El legalismo de la CEDA recibió otro duro revés en abril, 
ruando, como vimos, el gobierno rechazó en la práctica sus peti- 
viones de asegurar el orden público —lo cual era también una 
forma de deslegitimarse él-. El día 15, Gil-Robles advirtió en las 
Cortes: «Una masa considerable de opinión española, que por lo 

enos es la mitad de la nación, no se resigna implacablemente a 
morir: yo os lo aseguro. Si no puede defenderse por un camino, 
we defenderá por otro (...). La guerra civil la impulsa, por una par- 
te, la violencia de aquellos que quieren ir a la conquista del Poder 
por el camino de la revolución; por otra, la están mimando, sos- 
teniendo y cuidando la apatía de un Gobierno que no se atreve 
a volverse contra sus auxiliares, que tan caras le están pasando las 
facturas de la ayuda que le dan (...). Si no se rectifica rápidamente 
el camino, en España no quedará más solución que la violencia 
de la dictadura roja que aquellos señores propugnan, o una defen- 
sa enérgica de los ciudadanos que no se dejan atropellar». 

El día 16 la derecha salió a la calle por primera vez masiva- 
mente, en el entierro de un guardia civil asesinado dos días antes. 
Grupos izquierdistas dispararon contra los manifestantes, cau- 
sando numerosos muertos y heridos. 

Ese día el líder cedista ofreció en las Cortes una macabra esta- 
dística de los últimos cuatro meses: 269 muertos y 1.287 heridos, 
160 iglesias destruidas y 251 dañadas, 69 centros políticos y particu- 
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lares destruidos y 312 asaltados, 10 periódicos totalmente destru1- 
dos y asaltos y destrozos a otros 33, 146 explosiones de bomba, 
113 huelgas generales y 228 parciales, 138 atracos”. Mostró cómo 
la violencia crecía, pese al estado de alarma y a vagos y verbalistas 
propósitos del gobierno de corregir alteraciones «anárquicas». 

Le replicó el socialista De Francisco: «Cuando (...) conside- 
raba yo el discurso de S. S. le diré sin ironía que me parecía que 
estaba relatando episodios del bienio en que su señoría mismo 
gobernó. Así, cuando hablaba de suspensiones de garantías que 
fueron permanentes, cuando aludía a centenares y miles de encar- 
celamientos que superan en mucho a los actuales (...). No se pue- 
de venir aquí a echar en cara cosas de que uno mismo tiene que 
acusarse. (...) Eso resultará muy habilidoso; pero, realmente, para 
ello (...), lo primero que se necesita, a mi modesto juicio, es 
tener autoridad moral (Muy bien) y yo entiendo que vosotros care- 
céis en absoluto de ella (Aplausos).» 

No se entenderá a De Francisco sin saber que él fue uno de 
los organizadores de la revolución de octubre del 34, causa de las 
detenciones y suspensión de garantías por él mencionadas. Acu- 
só también a los terratenientes de negarse a segar los cereales en 
años anteriores, «con tal de que no comieran los obreros del cam- 
po» (la famosa consigna «comed república»), poniendo por testi- 
go a Maura. En realidad fue un caso particular, y Maura indicó 
que el trigo había terminado por recogerse. En el primer año de 
gobierno de centro, la cosecha había sido una de las más copio- 
sas del siglo, prueba de la inexistencia de tal consigna, y había sido 


* Datos seguramente fidedignos, y quizá inferiores a la realidad, pues la 
censura impedía a la prensa publicar los desmanes y crímenes. Estudios de E. 
Malefakis, R. Cibrián y J. Linz dan un número algo inferior de muertos 
pero son datos incompletos, por esa razón. 
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el PSOE quien había intentado impedir su recolección, median- 
te una huelga muy violenta. 

La CEDA perdía gente y nervio. Dirá Gil-Robles: «Diaria- 
mente llegan voces que nos dicen: “Os están expulsando de la 
legalidad; están haciendo un baldón de los principios democrá- 
ticos; están riéndose de las máximas liberales incrustadas en la 
Constitución; ni en el Parlamento ni en la legalidad tenéis nada 
que hacer. Y ese clamor (...) indica que está creciendo y desa- 
rrollándose eso que en términos genéricos habéis dado en deno- 
minar fascismo; pero que no es más que el ansia, muchas veces 
nobilísima, de libertarse de un yugo y de una opresión (...). Es 
in movimiento de sana y hasta de santa rebeldía que prende en 
el corazón de los españoles y contra el que somos totalmente 
impotentes los que día tras día y hora tras hora nos hemos veni- 
do parapetando en los principios democráticos, en las normas 
legales y en la actuación normal”»?, ' 

Estas frases pertenecen a su intervención en la Diputación 
Permanente de las Cortes, el 15 de julio por la mañana, tras el ase- 
sinato de Calvo Sotelo. El jefe católico anunció también: «Todos 
los días, por parte de los grupos de la mayoría, por parte de los 
periódicos inspirados por vosotros, hay la excitación, la amena- 
za, la conminación a que hay que aplastar al adversario, a que 
hay que realizar con él una política de exterminio. A diario la 
estáis practicando: muertos, heridos, atropellos, coacciones, mul- 
tas, violencias (...). Nosotros estamos pensando muy seriamente 
que no podemos volver a las Cortes (...) porque eso en cierto 
modo es decir ante la opinión pública que aquí todo es normal 
(...). Hay un abismo entre la farsa que representa el Parlamento 
y la honda y gravísima tragedia nacional». 

E, ignorante de que él mismo había estado a punto de 
caerjunto con Calvo Sotelo, profetizó: «Ahora estáis muy tran- 
quilos porque veis que cae el adversario. ¡Ya llegará el día en 
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que la misma violencia que habéis desatado se volverá contra 
vosotros!». 

Ese día iba a llegar apenas 48 horas más tarde, en una oleada 
de sangre y odio sin precedentes en la historia española. 

Ya en guerra, la súbita popularidad de la Falange redundó en 
descrédito de Gil-Robles y la CEDA. Las derechas, antes muy 
mayoritariamente afectas al «Jefe», le acusaban de haber propicia- 
do la contienda por no haber actuado más resolutivamente cuan- 
do tuvo cierto poder, y llegaron a culparle de la ejecución de José 
Antonio, por no haberlo admitido en sus listas para las elecciones 
de febrero, privándole así de la inmunidad parlamentaria. 

Años después, el ya ex líder cedista afirmará no haber tenido 
arte ni parte en la rebelión, y cita a Maurice Schumann, uno de 
los padres de la Unión Europea: «La adhesión demostrada en todo 
momento hacia la doctrina de la Iglesia y las simpatías que sin- 
tió entonces por el Ejército parecían obligar a Gil-Robles a abra- 
zar sin reservas la causa de los militares sublevados el 18 de julio 
(...). Pero Gil-Robles creyó siempre que la guerra era evitable, y 
desde un principio manifiesta su dolor mediante el apartamien- 
to (...). No tiene, por lo tanto, sangre en las manos». 

Y apostilla el interesado: «Ésta ha sido mi tragedia. Tal vez haya 
sido también mi mayor gloria»?. Declaración extraña. Si la revo- 
lución tomaba los rasgos de amenaza inminente que él describe, 
y que otros muchos testimonios avalan, ¿sería una gloria haberse 
abstenido de combatirla, desde su propio punto de vista? 

Pero tales consideraciones no son del todo veraces. Ya el títu- 
lo de sus memorias, No fue posible la paz, contradice la versión 
de Schumann. Y es cierto que no estuvo complicado directamente 
en el golpe militar, pero a partir del mes de junio lo apoyó, como 
explicará claramente en 1942: una vez que «los manejos antide- 
mocráticos y la violencia criminal de las turbas» derrumbaron la 
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experiencia legalista, «cooperé con el consejo, con el estímulo 
moral, con órdenes secretas de colaboración e incluso con auxi- 
lio económico, tomado en no despreciable cantidad de los fon- 
dos electorales del partido (...). Transmití a los elementos direc- 
tivos de las organizaciones provinciales, (...) durante los meses 
dde junio y julio de 1936, las siguientes instrucciones reservadas 
para el momento en que el alzamiento se iniciase: 1.? Todos los 
afiliados se pondrían inmediata y públicamente al lado de los 
elementos militares. 2.? Las organizaciones del partido ofrecerían 
y prestarían la más amplia colaboración (...). 3.* Los elementos 
Óvenes se presentarían en el acto en los cuarteles para vestir el 
uniforme del Ejército» ?. 
Así, el partido moderado fue empujado por la violencia revo- 
lucionaria a entrar en la sublevación, y a apoyarla fervientemen- 
Te una vez en marcha. 


Capítulo 10 


FRANCO, «LO QUE NI USTED 
NI YO QUEREMOS QUE PASE» 


unque el general Franco fue personaje secundario en la 
A república, estuvo presente a lo largo de ella como una som- 
bra enigmática, de cuya decisión todos temían o esperaban algo. 
Azaña lo cita muy poco en sus diarios de la república, pero en 
dos ocasiones lo califica de «temible». Por eso lo sometió a vigi- 
lancia, y lo relegó en los ascensos. Prieto, el 1 de mayo de 1936, 
próximo el alzamiento derechista, avisará: «Le he visto pelear en 
África; y para mí, el general Franco (...) llega a la fórmula supre- 
ma del valor, es hombre sereno en la lucha.Tengo que rendir este 
homenaje a la verdad. Ahora bien, no podemos negar (...) que 
entre los elementos militares (...), existen fermentos de subver- 
sión (...). Franco, por su juventud, por sus dotes, por la red de 
sus amistades en el ejército, es hombre que, en un momento dado, 
puede acaudillar (...) un movimiento de este género» ?. 

Esas impresiones, y el hecho de su final rebelión contra el 
Frente Popular, han creado de él la imagen de un militar desleal 
a la república, dispuesto a destruirla en el momento oportuno. 
Idea muy difundida en las izquierdas, como baldón, y en las dere- 
chas, como mérito. En plena contienda cundió el rumor de que 
Gil-Robles, ya impopular entre los sublevados, había desechado, 
siendo ministro de la Guerra, un plan de Franco para un golpe 
de estado que habría ahorrado torrentes de sangre. Gil-Robles 
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testó al mismo Caudillo, el cual le contestó: «La intervención 
e la fibula me atribuye, de que yo le haya propuesto un plan deta- 
lo de éxito seguro para que Vd. diera un golpe de Estado, está 
uy lejos de mi conducta y de la realidad; ni por deber de disci- 
na, ni por la situación de España, difícil pero no aún en inmi- 
nte peligro, ni por la corrección con que Vd. procedió en todo 
tiempo de Ministro, que no me autorizaba a ello, podía yo pro- 
nerle lo que en aquellos momentos hubiese pecado de falta de 
tificación de la empresa y de carencia de posibilidad de realiza- 
ón, pues el ejército, que puede alzarse cuando causa tan santa 
mo la de la Patria está en inminente peligro, no puede aparecer 
mo árbitro en las contiendas políticas ni volverse definidor de la 
nducta de los partidos, ni de las atribuciones del Jefe del Estado. 
talquier acción en aquellos momentos estaba condenada al fra- 
o por injustificada, si el Ejército la emprendía, y éste que hoy se 
antó, para salvar a España, aspiraba a que se salvase a ser posible, 
r los cauces legales "que le evitasen estas gu sacudidas, indis- 
nsables y santas, pero dolorosas.”» 

Esta actitud, bien distinta de la que suele achacársele, podía ser 
umple hipocresía. Ya en 1930 había escrito a su atrabiliario her- 
mano Ramón que la mejor solución para España sería una demo- 
¿ratización en orden. Y en 1937 nada le obligaba a fingir respeto a 
la legalidad, pues el ambiente en su propio campo era el expresa- 
do por el bulo: los escrúpulos legalistas de Gil-Robles habrían 
vausado el desastre. No hay, pues, razón para dudar de su sinceri- 
dad. Con todo, el criterio decisivo será, una vez más, el de los hechos. 

Franco definió más tarde su postura ante la república. Según 
su diagnóstico, bastante realista: «La república (...) no tenía más difi- 


* La carta ha desaparecido de la última edición de las Memorias de 
Gil-Robles, de 1998. Cabe sospechar que no es casual la omisión, pese a 
(o por) su elevado valor testimonial. 
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cultades que no contar con republicanos que la apoyaran. Sus pri» 
mates eran monárquicos resentidos con el rey y la dictadura, en su 
mayoría por motivos sin verdadera importancia. Las masas obreras 
eran en su mayoría sindicalistas y socialistas. El comunismo no esta- 
ba aún organizado.» Con todo: «Siempre dije a mis compañeros; 
mientras haya alguna esperanza de que el régimen republicano pue- 
da impedir la anarquía o no se entregue a Moscú, hay que estar al 
lado de la república que fue aceptada por el rey (...). Esto no quie- 
re decir que yo fuese republicano, pero acataba los hechos consu- 
mados aunque no me gustasen». «Nuestro deseo debe ser que la 
República triunfe (...) sirviéndola sin reservas, y si desgraciada- 
mente no puede ser, que no sea por nosotros ”.» 

Así como Azaña aclaró su orientación poco antes de llegar la 
república, y su actuación posterior se explica muy bien por ella, 
también la trayectoria de Franco se hace inteligible a partir de su 
postura inicial. Cuando el nuevo régimen exigió al ejército la pro- 
mesa —lógica— de servirlo bien y lealmente, algunos militares monár- 
quicos se retiraron, pero Franco reprendió a alguno por dejar «el 
camino libre a unos cuantos que todos conocemos (...). Los que 
nos hemos quedado lo vamos a pasar mal, pero creo que quedán- 
donos podemos hacer mucho más para evitar lo que ni usted ni 
yo queremos que pase, que si nos hubiésemos ido a casa»?. Lo 
que no quería que pasase era, obviamente, una revolución social. 

La conducta de Franco, objeto de mil lucubraciones, ha sido 
mayoritariamente tratada de hipócrita, retorcida o maquiavélica: 
habría disimulado su odio al régimen a fin de destruirlo, como la 
víbora del cuento oculta bajo el ala del águila. Sin embargo, para 
él, prometer lealtad a la república no implicaba falsedad, pues «el 
soldado debe servir a España y no a un régimen particular». Aun- 
que de simpatías monárquicas, distaba mucho de identificar el país 
con la monarquía, al estilo de Renovación Española, y en ese sen- 
tido su actitud recuerda a la de Gil-Robles. 
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La república le deparó enseguida una cruda decepción, al clau- 
mirar Azaña la Academia Militar de Zaragoza, que él dirigía. Su 
discurso de despedida fue un canto a la disciplina, incluso «cuan- 
alo el corazón pugna por levantarse en íntima rebeldía o cuando 
la arbitrariedad o el error van unidos a la acción del mando». 
Expresaba así tanto su obediencia como su frustración.Azaña con- 
reptuó el discurso «completamente desafecto al Gobierno». De 
no haber cesado Franco en el cargo, lo habría destituido fulmi- 
ntemente. Estudió acciones judiciales, pero no debieron de 
sultar viables. Por fin, aparte de una reprensión, perjudicial 
ara su hoja de servicios, lo dejó disponible durante ocho meses 
lo sometió a vigilancia *. 

En agosto del 31 Azaña le recibió: «Le digo que me dio un dis- 
sto con su proclama y que no la pensó bien. Pretende sincerarse, 
n poco hipócritamente». Pero Franco no debió de desdecirse, y sólo 
bservó que «respeta al régimen constituido, como respetó a la monar- 
tía», declaración profesional, nada entusiasta. Azaña, por atraérselo, 
sugirió que más adelante le «sería grato utilizar sus servicios», 
pero el general replicó con idéntica frialdad: «¡Y para utilizar mis 
servicios me ponen policía que me sigue a todas partes en automó- 
vil! Habrán visto que no voy a ninguna parte»”.Algunos autores atri- 
buyen su legalismo a mero interés egoísta por su carrera, pero ello 
no concuerda con su despego ante la insinuación del político. 
Franco no temía, por tanto, la república, sino la revolución, y 
por ello desechaba los complots: «Me indigné cuando [Sanjurjo] 
hablaba así de mi actitud contra la república, contraria a mi modo 
de pensar, pues en aquellos tiempos en que el pueblo estaba ilu- 
sionado con el régimen, un levantamiento militar de no triunfar 
abriría las puertas al comunismo» *. Estas frases, muy posteriores 
1 los hechos, podrían entenderse como una reconstrucción jus- 
tificativa. Pero sus actos en la república concuerdan básicamente 
con ellas. 
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La primera gran tentación de atacar al régimen provino, pues, 
de Sanjurjo, y corrieron rumores de la implicación de Franco en 
la conjura. Éste dice que ante ellos se enojó e increpó con dure- 
za alos propaladores. No obstante tuvo una entrevista con el gene- 
ral golpista en la cual, según Sainz Rodríguez, dejó entrever que 
podría participar en el golpe, y en todo caso evitaría hacer nada 
contra él o que otros lo hicieran. Si así fue, desde luego no lo cum- 
plió, pues se tuvo por completo al margen, y después, cuando el 
vencido Sanjurjo le pidió que lo defendiera ante el tribunal, rehu- 
só: «Pienso, en justicia, que al sublevarse usted y fracasar, se ha 
ganado el derecho a morir» ?. 

Esa actuación coincide con sus ideas expuestas más arriba. Muy 
poco iluso en su apreciación de las personas, debía de tener una 
opinión poco elevada de Sanjurjo, cuyos devaneos políticos, en 
particular su ayuda para traer la república, difícilmente le harían 
gracia. Algo revela su opinión sobre quienes «por aquellas fechas 
conspiraban contra la república, no obstante haber contribuido a 
traerla. No se consideraban suficientemente premiados por el nue- 
vo régimen, de ahí su desilusión». Tampoco le agradaban los tra- 
tos de Sanjurjo con el masonizado Partido Radical, y no parece 
haber creído que el conspirador pasase a la acción: «Hasta días 
antes del 10 de agosto [fecha del pronunciamiento] no me con- 
vencí de que estaba dispuesto a lanzarse contra el régimen repu- 
blicano»?. 

Y, sobre todo, no creía la situación política tan grave como 
para exigir un golpe de ese género. En mayo del 32, mientras la 
conjura fraguaba, Alcalá-Zamora habló con Franco, a quien cali- 
fica de «interesante y simpático», aunque poco abierto, y le advir- 
tió «de que una aventura reaccionaria, sin ser mortal para la repú- 
blica, lo sería para cuanto queda, o espera rehacerse, de sano y 
viable sentido conservador». El general le expresó su acuerdo”. 


omo jefe de la XV Brigada de Infantería de La Coruña, Franco recibe al jefe 
lle Gobierno, Manuel Azaña, y al ministro de la Gobernación de la República, 
Casares Quiroga, en 1932 [foto: El Mundo]. 
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Julián Besteiro, Santiago Carrillo y Pedro Rico, saludando desde un balcón, 
el 14 de abril de 1931 [foto: El Mundo]. 
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Diego Martínez Barrio y Queipo de Llano 
en una recepción de autoridades en el Alcázar 
de Sevilla [El Mundo Andalucía). 


José Antonio Aguirre, tomando posesión como lehendakari [foto: El Mundo] 


Juan Negrín [foto: Cordon Press]. 


José Díaz, de pie durante un mitin. Ocupó la Secretaría General del Partido 
Comunista de España entre 1932 y 1939 [foto: El Mundo]. 


General Miguel Cabanellas, 
jefe nominal durante 
la rebelión derechista 
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Josef Stalin, en un montaje fotográfico de los años 
treinta [foto: El Mundo]. 


Dolores Ibarruri pasea junto a un miliciano [foto: El Mundo]. 


Buenaventura Durruti [foto: Cordon Press]. 
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Francisco Franco junto al coronel Moscardó, tras la liberación del Alcázar 
de Toledo, 1936 [foto: El Mundo]. 


El general Franco en Brunete [foto: Cordon Press]. 
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Antonio y Manuel Machado [El Mundo Valladolid]. 


Federico García Lorca, María Teresa León y Rafael Alberti, en un merendera 
de Madrid, en 1934 [foto: El Mundo]. 
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El hecho claro es, por tanto, su lealtad «profesional» al régi- 
m. Por ello le molestó en extremo la postergación en su carre- 
, de la que tenía un alto concepto. El 1 de marzo de 1933 con- 
na Azaña, con un toque frívolo: «Se ha enojado mucho por la 
ulación de ascensos, y eso que él no ha perdido más que unos 
antos puestos en el escalafón». En enero le había rebajado nada 
enos que del primer puesto entre los generales de brigada, al 24. 
Medidas de aquel tipo buscaban asegurar al régimen mandos 
líticamente adictos, pero daban frutos peligrosos. Azaña obser- 
' «Cada día recibo noticias confirmando que algunos del Gabi- 
te militar, a quienes yo di toda mi confianza, han hecho mal 
o de ella, en la cuestión de destinos. Y esto es lo que más due- 
le a la gente, de todo cuanto se ha hecho. Dificil remedio». El 

amado «gabinete negro» sembraba descontento, pues muchos 
ciales se sentían postergados en favor de otros menos aptos, a 
enudo masones. El mismo Azaña estimaba poco a los militares 
publicanos, a quienes describe varias veces como botarates, o 
ó otros términos hirientes. A Franco, después de rebajarle su posi- 
ión, le encomendó el mando de las Baleares, cargo correspon- 
ente a general de división, que Franco aún no era. Quizá lo hizo 
por ganárselo, pero más probablemente por alejarle. Después de 
dimitido Azaña lograría aquél ascender a general de división '. 

Franco tenía, en efecto, la carrera militar más brillante de 
España, realizada sobre todo en Marruecos, donde había sido 
prácticamente cofundador y organizador de la Legión, único 
cuerpo militar español realmente operativo, junto con los Regu- 
lares. Luego había dirigido la Academia Militar de Zaragoza, a 
la que había dado prestigio también fuera de España. Fue un mili- 
tar atípico, ajeno a muchos hábitos corrientes en su medio. Según 
Sainz Rodríguez, de él «nunca se supo ninguna aventura galan- 
te; no era amigo de juergas ni bebía; tampoco se sabía que hubie- 
ra jugado jamás» *. 
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Como prueba de fuego para su talante, en octubre del 34 
se materializó todo lo que él «no deseaba», es decir, un inten- 
to revolucionario de tipo soviético combinado con el separa- 
tismo de un sector del nacionalismo catalán, contra los cuales 
hubo precisión de movilizar al ejército. Poco antes José Anto- 
nio le había advertido al respecto, y su prestigio y relaciones 
en el ejército, más la conmoción por la previa agitación social, 
le ofrecían óptimas circunstancias y justificaciones para un con- 
tragolpe. En sus Apuntes dice: «La revolución de Asturias fue 
el primer acto para la implantación del comunismo en nuestra 
nación» '?, Muchos observadores pronosticaban el fin de la repú- 
blica, y los monárquicos debieron de requerirle a tal efecto. 
Pero él respetó la ley. Tal es la realidad escueta, coherente, una 
vez más, con sus palabras. 

Las operaciones debían ser coordinadas por el general Mas- 
quelet, jefe del Estado Mayor, pero el ministro, Diego Hidalgo, 
desconfiaba de él, no sin buenas razones, pues el general simpa- 
tizaba con Azaña y había tenido al menos contactos con la trama 
golpista del PSOE. Hidalgo llamó a Franco para orientar las ope- 
raciones. Admiraba en el militar su capacidad para «analizar, inqui- 
rir y desarrollar los problemas», su estilo concreto, «es uno de los 
pocos hombres de cuantos conozco que no divaga jamás», y su 
carácter «comprensivo, tranquilo y decidido». En contraste con 
posteriores expresiones de apasionado aborrecimiento, por enton- 
ces elogiaban a Franco incluso algunos que serían luego adver- 
sarios suyos, como Prieto o Madariaga. Según Josep Pla, el gene- 
ral eliminó enseguida el desorden y desconcierto reinantes en el 
Ministerio ante las primeras noticias de la insurrección *. 

Nada indica que el papel de Franco fuera otro que la coor- 
dinación militar desde Madrid, de donde no se movió. Sin embar- 
go sus adversarios le achacaron la responsabilidad por la represión 
de Asturias, cargo tan falso como exagerada la propaganda sobre 


FRANCO... 189 


la represión misma”. Por el contrario, si la república continuó en 
pie se debió en buena parte a su esfuerzo en defensa de la lega- 
lidad, evidencia rara vez resaltada en la historiografía. 

Los sucesos posteriores a octubre le defraudaron: «Salvamos a 
la nación y con ella a la República; pero ésta desconfiaba de noso- 
tros» '*. A su juicio la victoria sobre la insurrección no había sido 
resolutiva, y los antagonismos civiles, lejos de desaparecer, crecían”. 
Alcalá-Zamora provocó una grave crisis al imponer diversos indul- 
tos, y el «impunismo» reprodujo la tentación golpista en medios 
políticos y militares. Franco, nuevamente, volvió a rechazar la inter- 
vención militar en la política. Siguió de asesor ministerial y coman- 
dante de las Baleares y luego pasó a mandar las fuerzas en Marrue- 
cos, hasta que en mayo del 35 el nuevo ministro de la Guerra, 
Gil-Robles, lo llevó a la jefatura del Estado Mayor central. El polí- 
tico y el militar se compenetraron excelentemente, pues no sólo 
compartían la misma postura ante la república, sino también los 
proyectos: la lucha de octubre había revelado serios fallos en el ejér- 
cito, y los dos hombres trataron de superarlos robusteciendo su dis- 
ciplina, medios y operatividad, con vistas tanto a asegurar la neu- 


* Preston cree o quiere creer a pies juntillas esa campaña, y denuncia «la 
manera particularmente severa con que Franco dirigió la represión desde 
Madrid». O bien: «libre de consideraciones humanitarias que hacían que algu- 
nos oficiales superiores dudaran de utilizar todo el peso de las fuerzas arma- 
das contra civiles, Franco afrontaba el problema con gélida crueldad». No eran 
«civiles», sino milicianos armados, y si alguien empleó «todo el peso de las 
fuerzas armadas» fue el general López Ochoa, jefe sobre el terreno, que pro- 
curó hacer caso omiso de las recomendaciones de Franco, y a quien tampo- 
co puede achacarse «gélida crueldad», pues el número total de muertos, entre 
milicianos, guardias, soldados y civiles, subió a un millar escaso, no muchos 
para una lucha enconada durante dos semanas **. 

** Recibió la confidencia de que su nombre constaba en una lista de per- 
sonas a eliminar, en la que figuraba también Calvo Sotelo **. 
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tralidad española ante las nubes de guerra flotantes sobre Europa 
como a afrontar nuevos golpes revolucionarios. 

«La revolución de Asturias y Cataluña y lo que pudo pasar 
abrió los ojos de la oficialidad ante los peligros que amenaza- 
ban», facilitando su tarea preventiva. Organizó una sección de 
información anticomunista y contraespionaje, y distribuyó man- 
dos y armas «en forma que pudiesen responder a una emergen- 
cia», aunque sus previsiones serían desbaratadas por el Frente Popu- 
lar. A finales del verano del 35, trabó contacto con la Unión Militar 
Española (UME), asociación secreta monárquica. Quería tenerla 
alerta por si «llegaba la hora del peligro para la Patria», y evitar 
«conspiraciones de vía estrecha ni pronunciamientos militares». 
Pero el tiempo de que dispondría para llevar a cabo sus planes 
iba a ser mínimo ””. 

En diciembre, al forzar Alcalá-Zamora la salida de Gil-Robles 
del Ministerio, la extrema tensión política provocó una nueva 
tentación de intervención militar, disuadida, nuevamente, por 
Franco. 

Su postura iba a cambiar con la victoria del Frente Popular, 
que él describe así: «La noche del domingo de las elecciones fue 
trágica en el Ministerio de la Gobernación. Las impresiones eran 
malas en las capitales principales y el pánico iba cundiendo entre 
las autoridades gubernativas. El propio ministro de la Goberna- 
ción (...) se encontraba deprimido y vacilante. La revolución 
llamaba a su puerta y no sabía qué resolver». 

Los tumultos se extendían, y en su opinión, «la táctica comu- 
nista del Frente Popular había ganado su primera batalla. La revo- 
lución iba a ser desencadenada desde el poder». Temía que ante 
la defección de las autoridades, «lo mismo que la Monarquía fue 
rebasada podía serlo la República por el comunismo» *, 

En esas circunstancias se movió febrilmente a fin de aprestar 
al ejército y la Guardia Civil, y obtener la declaración del estado 
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de guerra «para asegurar el traspaso pacífico de poderes y garan- 
tizar el orden». Alertó a la UME y presionó al ministro de la Gue- 
rra y al jefe de la Guardia Civil, Pozas, el cual, «acomodaticio y ser- 
vil», desechó el aviso. Incitó a otros generales, como Goded y 
Del Barrio, a prevenirse «por si llegaba a hacerse necesario» actuar. 
Sabiendo que don Niceto había firmado el estado de guerra, pro- 
movió su declaración en varias provincias, pero enseguida el gobier- 
no la revocó. Todo esto en cuestión de horas. Finalmente visitó 
al jefe de gobierno, Portela, hombre «abrumado por su respon- 
sabilidad y sin saber qué partido tomar». Le insistió en el peligro 
comunista. El político, aunque concordó con él, se declaró dema- 
siado viejo, con setenta años, para hacer nada. Franco replicó: 
«Yo tengo cuarenta y tres para ayudarle». Pero Portela ya debía 
de estar pensando en dimitir?” 

El temor de Franco a que A izquierdas a la hui- 
da de las autoridades para dar un golpe no se cumplió, pero la 
ley empezó a ser impuesta desde la calle. La posición del general 
era precaria. El Frente Popular había prometido perseguir a quie- 
nes, en defensa de la legalidad, hubieran cometido excesos, y Fran- 
co era especialmente acusado de ellos. Aun así, nada le ocurrió 
-al revés que a López Ochoa, encarcelado y luego asesinado al 
recomenzar la guerra—, porque los acusadores encontraron poco 
interesante abrir una investigación. 

Masquelet, nuevo ministro de la Guerra, alejó a Franco a las 
Canarias, donde quedaría aislado y bajo control. Antes de partir 
a su destino, Franco visitó a Alcalá-Zamora y a Azaña. Según su 
testimonio, el primero no quería creer en un peligro comunista; 
al segundo le dijo: «Hacen ustedes mal en alejarme, porque yo 
en Madrid podría ser más útil al Ejército y a la tranquilidad de 
España». Pero Azaña le replicó con una indirecta inquietante: «No 
temo “a las sublevaciones. Lo de Sanjurjo lo supe y pude haberlo 
evitado, pero preferí verlo fracasar» % 
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Burlando la vigilancia, el 8 de marzo, antes de salir para Cana- 
rias, asistió, según se ha repetido muchas veces, a una reunión 
conspirativa de generales. Muy alarmados, acordaron preparar 
un alzamiento «que evite la ruina y la desmembración de la patria». 
Unos lo querían monárquico, y otros, en especial Mola, republi- 
cano. Franco impuso dos condiciones: «el movimiento sólo se 
desencadenará en el caso de que las circunstancias lo hiciesen abso- 
lutamente necesario», y no sería republicano ni monárquico, 
sino sólo «por España». También acordaron nombrar jefe superior 
a Sanjurjo, exiliado por entonces cerca de Lisboa. 

No estaba claro qué haría «absolutamente necesario» el alza- 
miento. Mola pensó pronto en actuar sin demora, pero no así 
Franco, preocupado por la posibilidad de una nueva «sanjurja- 
da». Contra las anteriores propuestas de Gil-Robles de una pre- 
sión o intervención militar, él había alegado la inmadurez de la 
situación, en el doble sentido de no creer imprescindible actuar, 
ni al ejército lo bastante unido. Ahora, por contra, entendía que 
«había llegado la hora de salvar a España del caos en que se halla- 
ba», pero constataba una división mayor que nunca en las fuer- 
zas armadas, reflejo de la división civil. Por consiguiente, el ries- 
go de un golpe fallido y una revolución triunfante era mayor 
que nunca, y no debía de confiar mucho en Sanjurjo. 

Además, el gobierno «iba desmantelando las fuerzas del Ejér- 
cito que hacían frente a los marxistas (...). Unas veces encarcela- 
ba a jefes y oficiales, dejándolos además sin destino, otras cambia- 
ba de guarnición a los regimientos (...). Me daba cuenta de que 
el movimiento militar iba a ser reprimido con la mayor energía.» 

En Canarias se sentía prisionero de la vigilancia oficial y de 
la ejercida por grupos del Frente Popular. Para escapar a ellas y 
participar más activamente en la conjura, concurrió en mayo a las 
elecciones por Cuenca, junto con José Antonio, pero la manio- 
bra fracasó ”. 
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El 20 de abril hubo un conato de pronunciamiento, de aque- 
llos tan temidos por él, pero apenas pasó de la intención ?. En rea- 
lidad la conjura no cobró entidad hasta finales de abril, cuando 
as 1ó las riendas Mola, más experto y hábil que los demás. Mola, 
sel Director», nada monárquico, había sido trasladado a la guar- 
moción de Pamplona, capital de la región más monárquica, por 
no decir la única, si bien carlista. 

Los conspiradores tejían, contra el tiempo, la red de contac- 
tos y acuerdos, entre continuos tropiezos, por las diferencias entre 
las personas y fuerzas proclives al golpe. Además debían moverse 
bajo la atenta mirada de las autoridades y la presión de los revo- 
lucionarios, empeñados en forzar al gobierno a tomar la inicia- 
tiva y aniquilar la trama. El gobierno tenía intervenidos muchos 
teléfonos, conocía bastantes aspectos de la intriga, y perturbaba 
sus movimientos con arrestos y cambios súbitos de destino. Aza- 
fa y Casares pensaban repetir la maniobra de 1932 frente a San- 
jurjo, esperando a que los conjurados salieran a la calle para aplas- 
tarlos. En los planes iniciales del Director, la actuación de Franco 
tenía poco relieve, pues el peso del golpe lo llevarían tropas de la 
península, con escasa atención a la armada, las islas y el ejército 
de Marruecos. Pero conforme reconsideraba la situación dio a 
Éstos un papel mayor. 

Franco escribió el 23 de jumo su célebre carta a Casares, don- 
de pasaba revista a los motivos de insatisfacción militar, negaba 
-lógicamente— la existencia de un complot, sugería un cambio 
en la política seguida en el ejército para calmar el malestar, y adver- 
tía del «peligro que encierra este estado de conciencia colectiva 
en los momentos presentes, en que se unen las inquietudes pro- 
fesionales con aquellas otras de todo buen español ante los gra- 
ves problemas de la Patria». Siete días antes había naufragado en 
las Cortes, entre gritos e injurias, la última propuesta de las dere- 
chas para que el gobierno impusiera la ley. 
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La carta ha recibido muchas interpretaciones, pero parece cla- 
ra su intención: frenar las medidas de Casares, muy entorpece- 
doras del complot, y ofrecer al gobernante una última ocasión 
de rectificar. Pues Franco, aunque decidido al golpe en general, 
en concreto seguía hallando motivos para aplazarlo, provocando 
la impaciencia y a veces la exasperación de sus colegas, algunos 
de los cuales llegaron a motejarle miss Islas Canarias. A fines de 
junio o principios de julio su compromiso con Mola pareció defi- 
nitivo y fue encargado un avión en Londres para trasladarlo de 
Canarias a Marruecos. 

Todo parecía listo para la acción entre el 12 y el 14 de julio, 
pero a última hora se rompieron los tratos con los carlistas, al 
exigir éstos la vieja bandera española, y la abolición de los par- 
tidos y leyes republicanas, cuando Mola proyectaba justamen- 
te una pasajera dictadura republicana. La situación creada lle- 
vó al Director al borde de la desesperación. Más o menos 
solventado el conflicto, la acción quedó aplazada al día 17. 
Entonces, el 12, Franco envió un mensaje recomendando una 
nueva dilación. Ñ 

Pero esa misma noche el asesinato de Calvo Sotelo cambió 
el panorama. Carlistas, falangistas y demás anularon sus discre- 
pancias, y Mola concluyó que aguardar más sería suicida. El 13 
le llegó el mensaje de Franco, causándole un ataque de furia, 
pero el general de las Canarias también había superado sus últi- 
mas dudas al conocer el suceso. Según su pariente Franco Salgado, 
afirmó que «ya no se podía esperar más y que perdía por comple- 
to la esperanza de que el gobierno cambiase de conducta» ?. Sin 
duda seguía consciente de la endeblez de los preparativos, de la 
división del ejército y de las no muy brillantes perspectivas, pero 
ya no admitió el retroceso. 

El golpe iba a salir mal para sus autores, pero también para 
la expectativa de Casares de aplastarlo. En la renuencia de éste 
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a desarticularlo en ciernes pesaba, aparte dicha expectativa, un 
miedo comprensible hacia sus aliados revolucionarios. Lo indi- 
va Zugazagoitia, director de El Socialista, para quien el gobier- 
ho «tenía muy serios motivos para sentirse contrariado, no por 
los militares, sino por la suma fabulosa de conflictos sociales y 
de orden público que le creaban sus amigos». Y Vidarte, tam- 
hién socialista, opina: «¿A quién temía más Azaña, (...) a Largo 
Caballero o a los militares? El haber temido más a Largo (...) 
hizo posible la sublevación» ?. 

Al margen de contradicciones momentáneas o secunda- 
rias, la conducta de Franco se ofrece clara: acatar la ley, desconfiar 
del posible curso revolucionario del régimen, prepararse para tal 
eventualidad, y actuar sólo en caso extremo. Él fue el último 
en sublevarse contra la república, y no sólo entre los militares: 
le habían precedido la CNT (tres insurrecciones), Sanjurjo, Aza- 
ña (dos intentos de golpe de estado), los socialistas y los nacio- 
nalistas catalanes. Dejando a un lado lucubraciones y análisis psi- 
cológicos más o menos arbitrarios, y que a menudo no pasan 
de simple cotilleo, llegamos a la conclusión ya dicha de que obró 
con más coherencia y respeto a la Constitución que, desde lue- 
go, el propio Azaña. Conclusión chocante, pero inevitable fren- 
te a una masa de historiografía lastrada por la necesidad de 
moldear los hechos para encajarlos en tesis preestablecidas”. 


* De manera aun más acentuada que en el caso de Azaña, los puntos de 
vista y la actuación de Franco no suelen ser tenidos en cuenta, sino inter- 
pretados a priori. El mismo P. Johnson califica al general de «poco agradable, 
y es probable que nunca conquiste el aprecio de los historiadores», aunque 
lo ve como «una de las figuras políticas más eficaces del siglo». El coronel 
Blanco Escolá, que tiene a Preston por «quizá el más brillante biógrafo de 
Franco», dice de él: «Todas las debilidades y flaquezas de la humana condi- 
ción encontraban buen acomodo en su persona, y, por lo demás, fue la medio- 
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Franco ha tenido apasionados enemigos y panegiristas, más 
todavía que Azaña. De espíritu religioso y amante de la tradi- 
ción, aunque «regeneracionista» a su modo, poseía un carácter 
muy estable, realista y firme, y un fácil autodominio. Su inteli- 
gencia, sin lugar a dudas muy notable, se manifestaba mucho 
más en la acción que en consideraciones teóricas o intelectuales, 
a las que no era muy aficionado. En casi todo venía a ser la con- 
trafigura de Azaña. 


cridad el rasgo que de manera más fiel le acompañaría a lo largo de la vida». 
La acumulación de flaquezas y debilidades daría un perfecto malvado o un 
completo inepto, difícilmente un mediocre. Y los tajantes juicios de Blanco, 
¿revelan a un sagaz analista 2? 


Capítulo 11 


CONSIDERACIONES GENERALES 
SOBRE LAS CAUSAS DE LA GUERRA 


omo he expuesto en otro libro, la cuestión clave en torno 
> a la guerra es: ¿nació ella de una extrema amenaza fascista 
o de un inminente peligro revolucionario? La versión de la ame- 
naza fascista, hoy la más vulgarizada, puede resumirse así: la repú- 
blica llegó pacíficamente y, con talante generoso, prescindió del 
«cortejo sangriento de la represalia y la venganza», en palabras de 
Prieto, instaurando una democracia progresista y moderada. Pero 
la vieja oligarquía reaccionaria, temerosa de perder sus privile- 
gios, conspiró desde el primer momento contra el régimen. 

Que así fue lo probaría una serie de hechos: los monárqui- 
cos organizaron enseguida conjuras en el ejército, los carlistas vol- 
vieron a armarse y a preparar milicias, y la Iglesia inspiró un par- 
tido fascista o fascistoide, Acción Popular, luego la CEDA, para 
acosar a la república utilizando torcidamente sus leyes en defen- 
sa de la oligarquía. El golpe de Sanjurjo, en agosto de 1932, puso 
de relieve el peligro de esta reacción. 

Vencido Sanjurjo y fracasada de momento la vía violenta, 
los enemigos de la república habrían intensificado la demagogia, 
sobre todo por medio de la CEDA, la cual, explotando la reli- 
giosidad popular, atraía a masas considerables, a fin de ocupar legal- 
mente el poder, y desde él abolir la democracia, al estilo de lo 
hecho por Hitler. De paso entró en liza un partido más abierta- 
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mente fascista, la Falange. La CEDA consiguió una lucida vota- 
ción en las elecciones de 1933, gracias a la división de la izquier- 
da. Ladinamente, no reclamó el poder entonces, pero se dedicó 
a destruir la obra del primer bienio, presionando sobre los débi- 
les gobiernos de centro. El peligro fascista subió de punto en octu- 
bre del año siguiente, cuando la CEDA entró en el gobierno. Lle- 
gados ahí, el PSOE y la Esquerra catalana, secundados moralmente 
por las izquierdas republicanas, tuvieron que reaccionar con una 
insurrección defensiva y precipitada, muy posiblemente provo- 
cada por la propia derecha, y abocada a la derrota. La reacción 
sacó partido del desastre para desatar una feroz e inhumana repre- 
sión contra los mineros de Asturias. 

En febrero de 1936, una vez fracasado políticamente el reac- 
cionario «bienio negro», las izquierdas, esta vez unidas en el Frente 
Popular, cosecharon un decisivo triunfo electoral. Su programa seguía 
siendo progresista y moderado, pero los grupos oligárquicos deci- 
dieron recurrir ya, sin rebozo, a la subversión violenta. Se recono- 
cen por esos meses excesos de las izquierdas —lógicos, dada la bru- 
tal represión padecida anteriormente a manos de la derecha—, pero 
serían los atentados fascistas, a cargo sobre todo de la Falange, los 
mayores causantes de la inquietud. Así, creando deliberadamente la 
inseguridad y la subversión, y conspirando en el ejército, los fascistas 
y reaccionarios prepararon la rebelión militar de julio, la guerra civil. 


¿Por qué habría reaccionado desde un principio la derecha 
de manera subversiva, y no con sensatez y moderación, como 
en otros países? Una razón estaba en el talante de una oligar- 
quía ciegamente egoísta, falta de ilustración y habituada a repri- 
mir brutalmente al «pueblo». Y, desde luego, las capas pudientes 
españolas no brillaban por su elevado espíritu. Cambó, que las 
conocía bien por pertenecer a ellas, expone: «Si yo hubiera gas- 
tado mucho dinero en el juego, en joyas, en exhibiciones de lujo, 
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el buen burgués barcelonés lo hubiera encontrado razonable, por- 
que eran los gastos suntuarios que él comprendía y sentía. Pero 
que yo, que seguía viviendo confortablemente, pero sencilla- 
mente, invirtiera grandes sumas en la compra de obras de arte, 
lo encontraban de tal manera absurdo que lo estimaban una pro- 
vocación. Y al saber que todo estaba destinado a los museos de 
Barcelona y que era para todo el mundo, lo encontraban inex- 
plicable, indignante. Dado el espíritu mezquino y envidioso 
que tanto abunda en nuestra tierra, yo no tengo ninguna duda 
de que el hecho de invertir dinero en cosas de interés general, 
inclinación sin precedentes entre nuestros conciudadanos, con- 
tribuyó fuertemente a crearme enemigos. En mí, en definitiva, 
no se envidiaba y odiaba el que fuera rico, sino que supiera ser 
rico por todos aquellos que no sabían serlo.» Por supuesto, fue- 
ra de Cataluña ocurría lo mismo, y conservaba alguna vigencia 
el juicio del inglés George Borrow, «don Jorgito», en el siglo XIX: 
«Los andaluces de clase alta son probablemente los seres más 
necios y vanos de la especie humana, sin otros gustos que los 
goces sensuales, la ostentación en el vestir y las conversaciones 
obscenas. Su insolencia sólo tiene igual en su bajeza y su prodi- 
galidad en su avaricia. Las clases bajas son, por lo general, más 
corteses y, con seguridad, no más ignorantes» '. 

En España y otros países existe una literatura sobre la bajeza 
de las clases altas, la innobleza de las aristocracias y la miseria de 
los ricos. Aunque esas críticas tienen, seguramente, un amplio fon- 
do de verdad, probablemente exageran, como advirtió Madaria- 
ga. Después de todo, España había progresado de forma lenta, 
pero constante y acelerada desde hacía sesenta años, y algo debía 
ese progreso a la iniciativa de los capitalistas, aunque haya preva- 
lecido la peor imagen de ellos. 

Había otra razón para que la oligarquía financiera y terrate- 
niente, como se la ha solido llamar, recurriera al fascismo o algo 
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parecido en defensa de sus privilegios, y es que los regímenes 
fascistas y autoritarios se extendían por Europa, desde Finlandia 
a Italia, y en 1933, al triunfar en Alemania, el futuro daba la impre- 
sión de pertenecerles. Nada más natural y europeísta que la alta 
burguesía española optase por una solución de fuerza, libre de 
las para ella inútiles y peligrosas formalidades democráticas. De 
ahí la subversión derechista bajo la república, la guerra y el régi- 
men autoritario o fascista, según preferencias, venido después. 


Tal es, en esquema, la tesis que, con unas u otras complica- 
ciones, han defendido Tuñón de Lara, Juliá, Preston, Jackson, Elor- 
za y muchos más, y hoy día aceptan amplios círculos tanto en la 
izquierda como en la derecha. Tiene un aire convincente porque 
descansa en hechos reales, pues sin duda la república llegó pacífi- 
camente, pronto comenzaron las conspiraciones monárquicas, San- 
jurjo se sublevó, la CEDA no era del todo democrática ni afecta 
a la república, la Falange organizó atentados y hubo una nueva 
sublevación militar en julio del 36, y la guerra consiguiente. 

Sin embargo se trata de una colección de mixtificaciones o, 
s1 se quiere, «mitos». Áun a costa de repetir cosas ya dichas, con- 
viene recordar algunas realidades escamoteadas en esa tesis: 

Primera, si la república llegó pacíficamente no se debió a los 
republicanos, que intentaron imponerla por un golpe militar o 
pronunciamiento, sino a los monárquicos, los cuales permitieron 
presentarse a las elecciones a republicanos y socialistas, sólo cuatro 
meses después del fallido pronunciamiento. Y pese a tener aquellas 
elecciones carácter municipal, no parlamentario, y perderlas los 
republicanos, la reacción se apresuró a entregar el poder, renun- 
ciando a la violencia. No importan aquí las causas del hecho, 
sino el hecho indudable, reconocido por todos los testimonios, 
empezando por el de Miguel Maura. ¡Sorprendentemente la 
oligarquía había abierto el paso a la república! ¿Cómo hablar de 
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penerosidad republicana por no haber recurrido al «cortejo san- 
iriento de la venganza y la represalia»? 

Segunda, los republicanos mostraron nula generosidad con 
quienes les habían regalado el poder, en expresión de Maura. 
Pusieron al monarca fuera de la ley, confiscaron sus bienes, y 
procesaron a políticos de la dictadura... con la cual habían cola- 
borado varios de los ahora republicanos. Mucho peor fue la mag- 
ha quema de edificios religiosos y culturales antes de que los con- 
servadores hubieran mostrado la menor hostilidad al régimen. El 
pobierno «modernizador», permisivo con los vándalos y puniti- 
vo con sus víctimas, reveló nulo espíritu democrático o respeto 
a los derechos ciudadanos, por decirlo de modo muy suave. 

Tercera, si bien los monárquicos optaron entonces por la sub- 
versión, la respuesta muy mayoritaria de los conservadores fue 
pacífica y legalista. Por ello, la rebelión de Sanjurjo quedó aisla- 
da, y Azaña pudo felicitarse en las Cortes por el frustrado golpe, 
y explotarlo para perseguir a la derecha en general. 

Cuarta, la CEDA, sin ser republicana ni demócrata, poseía una 
cualidad que hubiera permitido la convivencia ciudadana: la mode- 
ración. Sus adversarios acusaban y acusan a Gil-R obles de doblez 
y de aspirar a destruir el régimen desde dentro, pero la realidad 
prueba otra cosa. Al revés que los supuestos adalides de la demo- 
cracia y el progreso, la CEDA no predicó ni organizó la violen- 
cia, que sí sufrió de las izquierdas y sus milicias. Y cuando éstas 
se alzaron, en octubre de 1934, mantuvo la legalidad republica- 
ha, que tan poco le gustaba. Hechos demostrativos, a juicio de 
Madariaga y de cualquiera a quien no cieguen los prejuicios, y en 
los que debe insistir todo historiador veraz, dada la enorme masa 
de desvirtuaciones al respecto. 

Quinta, no existió la sanguinaria y brutal represión en Ástu- 
rias después de la revolución del 34, mencionada en cientos de 
libros. Los excesos —inferiores a los cometidos por los revolucio- 
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narios—, no guardan la menor relación con las acusaciones de la 
izquierda, como he mostrado más por extenso en El derrumbe de 
la República. Este sigue siendo uno de los mitos fundamentales 
de la guerra, e impresiona constatar cómo una campaña basada 
en falsedades y exageraciones tuvo tan inmensa trascendencia his- 
tórica, al articular el Frente Popular y su propaganda electoral 
de 1936, y exaltar terriblemente los odios. 

Sexta, tampoco puede aceptarse la versión de que eran los 
propios conservadores quienes, bajo el Frente Popular, fomenta- 
ban el desorden a fin de justificar el golpe. Ni siquiera la Falan- 
ge actuó antes de verse acosada mortalmente, y fueron Gil-Robles 
y Calvo Sotelo quienes en las Cortes acuciaron al gobierno a 
reprimir la ola de crímenes. Prueba de que las izquierdas cono- 
cían el origen de los desmanes, aunque sembrasen confusión al 
respecto, es la respuesta del Frente Popular a dichas peticiones; 
justificar los crímenes aludiendo a las pretendidas atrocidades de 
Asturias, y rechazar las peticiones públicas a los peticionarios. Si 
los desmanes hubieran venido de la derecha, sin duda el gobier- 
no los habría reprimido y así lo hacía con la Falange, a la que 
persiguió con dureza y discutible legalidad. Dejaba impunes, en 
cambio, a los revolucionarios, evidentes autores de la gran mayo- 
ría de los atentados. Ello hundía la legitimidad democrática del 
gobierno. 

Estos y otros muchos datos prueban que los conservadores, lejos 
de obstruir la instauración republicana, la facilitaron, y mantuvie- 
ron una moderación y legalismo mayoritarios, defendiendo la lega- 
lidad y la democracia frente a la insurrección armada izquierdista: 
los monárquicos y la Falange constituían grupos muy minoritarios, 
como probaron las elecciones de 1933, y luego las de 1936. 

Así pues, en el alzamiento militar de julio del 36 no puede 
verse la culminación de una sorda subversión antirrepublicana 
desde el mismo nacimiento del régimen, sino una rebelión ante 
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tima situación juzgada insoportable no sólo por las derechas, sino 
también por políticos izquierdistas, empezando por Prieto.Y si en 
uctubre del 34 un contragolpe derechista tenía casi seguridad de 
vencer, en 1936 casi todo estaba en contra: el poder en manos de 
la izquierda, y el ejército más dividido que nunca. Fue, por tan- 
lo, un movimiento azaroso, casi a la desesperada, apoyado por casi 
toda la derecha incluyendo a una CEDA frustrada en sus pro- 
pósitos legalistas—, convencida de que la marea revolucionaria esta- 
ba a punto de ahogarla. 
No hubo en esos años, pues, peligro fascista real. ¿Era real, a su 
z, el peligro revolucionario? Del carácter revolucionario de las 
ideas y estrategias de las fuerzas principales de la izquierda no cabe 
duda alguna. Los ácratas intentaron su revolución desde el princi- 
pio de la república, y luego, con mucho mayor peligro, los socia- 
listas, en octubre del 34; y la amenaza no desapareció, sino que se 
agravó desde febrero del 36. El caos y el doble poder de aquellos 
meses lo admiten implícitamente La Pasionaria o Azaña, y explíci- 
tamente Prieto o Zugazagoitia, los republicanos Martínez Barrio, 
Alcalá-Zamora, Madariaga, etc. Por tanto, la masa conservadora 
del país se alzó en 1936 contra un peligro revolucionario real y muy 
avanzado, que había destruido la legalidad republicana.Y su rebelión 
ho puede equipararse a la de octubre del 34 contra un peligro fas- 
cista inexistente, y que la izquierda sabía inexistente. Luego la pasión 
de la lucha, la crisis mundial del liberalismo y el influjo de los fas- 
cismos europeos dio a la rebelión algunos rasgos más o menos fas- 
cistas, nunca completos al estilo italiano, y mucho menos al alernán. 
Pero ello ocurrió a última hora y como reacción a una amenaza 
que ya nadie esperaba frenar mediante la democracia liberal. 


Lo que hace persuasiva y persistente la tesis izquierdista sobre 
la causa de la guerra, a pesar de todas las evidencias en contra, es 
la teoría general que la envuelve y le da sentido. Según ésta, el 
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fondo de la historia consistió en un comprensible conflicto de 
intereses: las izquierdas aspiraban a modernizar el país defendiendo 
a los trabajadores, a los humildes, con reformas que, inevitable- 
mente, perjudicaban a los poderosos y privilegiados.Y éstos reac. 
cionaron con brutalidad típica en unos años de auge fascista. ¿Qué 
más lógico? 

La teoría se funda en una visión amplia, si bien probablemente 
ilusoria, sobre ciclos históricos y revoluciones. Estaba —y sigue 
estando— muy difundida la versión, de cuño marxista, según la 
cual España tenía pendiente su «revolución burguesa», todavía 
no proletaria, pero antesala de ella. El modelo burgués sería la Revo- 
lución francesa: eliminación, incluso por el terror, de la «reacción» 
y de la influencia religiosa, reparto de fincas y otros bienes, etc, 
Se descartaban evoluciones como las propiciadas por regimenes 
liberales anglosajones, mucho más respetuosos con la religión, 
las libertades ajenas, o la propiedad. Una revolución a la francesa 
no había acabado de cuajar en España, pero en 1931 había llega- 
do la ocasión, aunque con mucho retraso, como lamentaba Vidar-» 
te. No por casualidad el nuevo régimen eligió el aniversario de 
la toma de la Bastilla para inaugurar sus primeras Cortes. Esa con- 
cepción presidió la alianza izquierdista del primer bienio y la del 
Frente Popular, y de ella surgieron equívocos peligrosos: Azaña 
se hacía la ilusión de dirigir los «gruesos batallones populares», 
mientras el designio de los jefes obreristas era justamente dirigirle 
a él y los suyos. En las condiciones existentes, la «revolución bur- 
guesa» sólo podría ser realizada bajo la dirección marxista, con los 
débiles burgueses «progresistas» (los jacobinos), en posición auxi- 
liar". Bastantes jacobinos aceptarían más o menos conscientemente 
su subordinación, sobre todo durante la guerra. 


* De ahí, por ejemplo, la insistencia de los comunistas en que fueran Áza- 
ña y Casares quienes se encargaran de destruir a los partidos de la derecha, 
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Según esas teorías, los conservadores defendían privilegios oli- 
rquicos, y las izquierdas las aspiraciones populares. Pero si bien 
iwquierda sacralizaba al pueblo, o a la clase obrera, y denunciaba 
Hispadamente las injusticias y miserias reinantes, eso no la con- 
rtía en representante del «pueblo trabajador». Varios grupos se 
iclamaban representantes exclusivos de éste, aunque estaban 
iírentados entre sí, y sólo fracciones de los supuestos represen- 
os les votaban o seguían. Las denuncias, con frecuencia exa- 
tadas o falsas, daban a entender que las soluciones propuestas 
n adecuadas, o, mejor, emancipadoras: abolición de la reli- 
ón, el estado y la familia; sustitución del empresario por el buró- 
ta, pretendido distribuidor de la riqueza, y dotado de poderes 
talitarios; posible desintegración de España. Pero buena parte 
| pueblo real hallaba tales remedios mucho peores que la enfer- 


edad”. 


hados en bloque de «fascistas». José Díaz hablaba claro: «Aunque el carác- 
de la revolución en España sea el de una revolución democrático-bur- 
esa, ya hoy la burguesía no puede, como los hechos han demostrado, lle- 
hasta el fin su revolución. Ha de ser el proletariado el que lo haga. ¿Sabéis 
1 qué? Porque el proletariado es una clase homogénea, revolucionaria, con- 
cuente, y como tal clase no se queda a mitad de camino, no vacila como le 
“urre a la pequeña burguesía. Y si no, ved el ejemplo de la Unión Soviéti- 
¿Allí se llegó al socialismo después de haber realizado la revolución demo- 
rhático-burguesa; pero quien realizó esta revolución, quien la llevó a la prác- 
fica, no fue Kerenski, no fue la burguesía, sino que fue el proletariado. El 
proletariado, aliado con los campesinos y dirigido por el Partido Bolchevi- 
yue al asumir el Poder, llevó a término la revolución democrático-burguesa 
y la transformó en revolución socialista» ?. 

* Idea bien sintetizada por dos estudiosos izquierdistas, Joan Villarroya y 
Josep Maria Solé, en relación con los crímenes de la guerra: «La represión ejer- 
vida por jornaleros y campesinos, por trabajadores y obreros, también por la 
aplicación de la ley entonces vigente, era para defender los avances sociales y 
políticos de uno de los países con más injusticia social de Europa. Los muchos 
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Y así como los intereses populares no se identificaban con la 
izquierda, tampoco los millones de personas de ideas conserva» 
doras se identificaban con la oligarquía. La inmensa mayoría de ellas 
era de condición modesta, incluyendo numerosos obreros, aun- 
que en el medio obrero operase con especial ahínco la propa- 
ganda revolucionaria, y obtuviera en ella más prosélitos. Los cor 
servadores no creían defender los intereses del «gran capital» o la 
«reacción», sino la religión, la propiedad privada, la familia, el esta- 
do, la unidad española. Los revolucionarios aspiraban a abolir 
esas instituciones, por considerarlas formas burguesas de domi» 
nación, cadenas que mantendrían al hombre alienado y explota» 
do, romper las cuales permitiría forjar al «hombre nuevo», libe- 
rado de taras ancestrales. En cambio los conservadores veían en 
el estado un instrumento necesario y perfectible de ordenación 
colectiva, apto para dar salida no violenta a los conflictos propios 
de cualquier sociedad humana, y no un simple aparato de domi- 
nación de una clase social; en la unidad de España el fruto de un 
esfuerzo y tradición secular, cuya quiebra sería un insoportable 


errores que indudablemente se cometían, pretendían defender una nueva 
sociedad. Más libre y más justa. La represión de los sublevados y sus seguido» 
res era para defender una sociedad de privilegios» ”. 

Desde luego, nadie negará a esos autores su derecho a identificarse, 4 
quieren, con la pequeña minoría de asesinos ultra politizados que aprove- 
charon el hundimiento de la ley para matar y robar a mansalva. Mucho menos 
derecho tienen, en cambio, a confundir a los asesinos con los trabajadores en 
general. Y menos aún a pregonar que con tales métodos defendían una socie» 
dad justa y libre. En los países donde triunfaron ideas como las de los revo-» 
lucionarios españoles, no advino una sociedad tal, sino un régimen policía» 
co donde el pueblo perdió todas sus libertades y derechos, sometido férreamente 
al dictado de castas burocráticas. Así es la experiencia histórica, en realidad 
ya contenida en la lógica de la teoría. Pero los amantes de tales justicias y liber- 
tades gozan todavía de predicamento en muchos países. 
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retroceso histórico; y en la familia el núcleo básico de la sociabi- 
lidad, transmisora de una moral que, bajo formas variables, ence- 
rraría una ley fundamental para la vida humana; encontraban en 
la propiedad privada la base de la economía, y en su eliminación 
una vía segura hacia la barbarie y la miseria; y en la rehgión, no 
una fantasmagoría nacida de la ignorancia y el miedo, «opio del 
pueblo» para enturbiar la conciencia de las masas con una moral 
rvil, sino la expresión de una verdad esencial: la impotencia 
humana sería, no una situación superable por la ciencia, sino una 
manifestación de la vida, a la que la religión aportaría un sentido 
y un consuelo veraz, no ilusorio. 

Al objeto de este libro sólo es preciso señalar estas esenciales 
crepancias de concepción y proyecto político entre revolucio- 
marios y conservadores, sin entrar a debatir quiénes tenían razón. 
ste con establecer, con muy pocas dudas, que fueron las izquier- 
das quienes, movidas por sus aspiraciones, rompieron las reglas del 
llego y empujaron al régimen a la guerra civil, que solían consi- 
Werar empresa lamentable, pero necesaria para acceder al mundo 
evo y presuntamente luminoso; y que fueron los conservadores 
quienes, deseando evitar el choque, sostuvieron mayoritariamente 
tina actitud moderada, próxima a veces a la cobardía, hasta que la 
imenaza se les hizo cuestión de vida o muerte. 

Este proceso histórico puede entenderse igualmente a partir 
del problema planteado al comienzo de este libro: ¿tendría éxito 
la II! República allí donde había fracasado la Restauración, es decir, 
conseguiría la integración y convivencia de aquellas fuerzas —nar- 
quistas, socialistas, nacionalistas, jacobinos— que habían hecho que- 
brar al régimen anterior? La respuesta es no, cosa en verdad sor- 
prendente por cuanto las reglas del juego republicanas fueron 
elaboradas por aquellas mismas fuerzas. La rebelión de ellas con- 
tra su propia Constitución, elaborada a su gusto y sin consenso 
con la derecha, la subversión continuada contra su propia legali- 
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dad, prestan a la Segunda República, como a la Primera, un pecu-» 
liar aire de delirio, subrayado por diversos comentaristas, comu 
el sagaz Josep Pla. 

Resta saber por qué aquellos movimientos se revelaron tan 
ingobernables en ambos regímenes. Sus doctrinas en cierto modo 
mesiánicas, y las debilidades de la estructura económica del país, 
necesitada de más tiempo y calma para robustecerse, ayudan a 
explicarlo. También se ha especulado con el carácter anárquico y 
arbitrario achacado a los españoles, pero probablemente la ma- 
yoría de ellos deseaban precisamente orden y calma. Además lan 
ideas revolucionarias eran todas de origen foráneo, sin que sus 
sostenedores en España hicieran mucho esfuerzo por adaptarlas 
o aportarles matices: una vasta carencia de esos movimientos fue 
su escasísima producción intelectual, en contraste con su exube- 
rancia propagandística. 


Estas consideraciones dan pie a creer inevitable la guerra civil, 
Pero quizá no lo fue. Así como suele olvidarse que no fue la dere- 
cha, sino la izquierda, en especial la anarquista, la que puso con» 
tra las cuerdas a Azaña en el primer bienio, se pasa por alto que 
en el segundo bienio no fue la izquierda, pese a sus duros emba= 
tes, la liquidadora del centro derecha, sino el conservador Alca» 
lá-Zamora. Hay en este último episodio un elemento de autén- 
tica tragedia, reflejado por Gil-Robles en sus memorias.Ya hemos 
visto cómo las izquierdas derrotadas en octubre del 34 persistic- 
ron básicamente en las posturas que les llevaron a la insurrec- 
ción, pero ello no significaba que tuvieran capacidad, al menos 
por un buen período, para nuevas intentonas. Por el contrario, el 
victorioso centro derecha tuvo la ocasión de solidificar el régi- 
men e impedir un nuevo asalto revolucionario. A ese fin precisa- 
ba tiempo, como señaló Gil-Robles a Alcalá-Zamora: tiempo para 
aplicar su programa político, para superar los efectos iniciales de 
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estabilización y saneamiento económico, para terminar los 
Micios por la pasada revuelta, etc. No tenía garantía de éxito, cla- 
está, pues el impulso hacia la guerra era fortísimo, pero los dos 
os de gobierno que en principio le quedaban habrían podido 
bajar las tensiones. 

Ese tiempo le fue negado, con precaria legalidad, por un pre- 
dente anheloso de capitanear un movimiento centrista, deseo- 
de congraciarse con las izquierdas, despectivo hacia la derecha 
oderada, y que no había comprendido el significado del alza- 
lento de octubre ni de las ideas y objetivos en él envueltos. 
te él quien abrió el paso, innecesariamente, a unas izquierdas 
sentidas y ávidas de revancha. Los frutos de su decisión no eran 
líciles de prever, pero está claro que él no los deseaba. Luego 
izquierdas le pagaron expulsándole ilegítimamente de su car- 
, en un paso más hacia la reanudación de la contienda. 

Y así, una opción resuelta en la intimidad del pensamiento 
| presidente, y que no tenía necesariamente que ser la que fue, 
vo efectos trascendentales sobre la vida de millones de perso- 
as y sobre la historia del país. 


SEGUNDA PARTE 


Capítulo 12 


¿SALVÓ A LA REPÚBLICA 
EL ARMAMENTO DE LAS MASAS? 


ras el asesinato de Calvo Sotelo, una delegación del PSOE, 
la UGT y el PCE visitó a Casares Quiroga, dice la historia 
ficial comunista de la guerra, y le pidió el armamento de las masas 
ara «defender la república». Por esas fechas la Constitución repu- 


licana carecía de vigencia práctica, y poca cosa quedaba del régi- 
men del 14 de abril, pero Casares se había negado en redondo a 
petición !, que, evidentemente, entrañaba saltar del doble poder 
instalado a partir de febrero, a la imposición abierta del poder revo- 
licionario, acabando con los últimos restos o apariencias de lega- 
lidad republicana. Calvo Sotelo había advertido a Casares contra 
la posibilidad de jugar el papel de un Kerenski o un Karoly, y él 
tenía cierta obsesión por no pasar a la historia de esa manera, al 
extremo de haber puesto un retrato del ruso en su despacho, 
para recordarle el peligro, según cuenta el socialista Vidarte. 

Transcurrieron aún cuatro días hasta la sublevación dere- 
chista. El 17 de julio, hacia las cuatro y media de la tarde, un 
vhoque fortuito entre fuerzas de seguridad y legionarios, en Meli- 
lla, precipitaba la rebelión de las tropas en la ciudad. Una hora y 
media más tarde, en el calor del verano madrileño —relata Diego 
Martínez Barrio, presidente de las Cortes y jacobino del sector 
más moderado—, escuchaba el gobierno, con más o menos aten- 
ción, la lectura de un tedioso e interminable proyecto sobre 
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Jurados industriales, presentado por el ministro de Trabajo, el esque- 
rrista Lluhí, cuando Casares, recién enterado de los sucesos, le 
interrumpió: «Bueno, Lluhí, no siga usted. Hace una hora se ha 
sublevado parte del ejército de Marruecos y me voy al ministe- 
rio a tomar las disposiciones pertinentes». El gobierno se disper- 
só sin discutir ni acordar nada, y Casares, según Martínez Barrio, 
se limitó a «anestesiar» al país con noticias optimistas ?. 

Pero lo último dista de ser exacto. Casares entendió acerta- 
damente el suceso de Melilla como el chispazo de la rebelión 
esperada tras de la muerte de Calvo, y reaccionó con medidas 
prontas y oportunas. Las urgencias más vitales eran aislar Marrue- 
cos y garantizar Madrid, donde había concentrado, previsora- 
mente, grandes fuerzas de seguridad afectas. En pocas horas dis- 
puso el envío de numerosas unidades navales hacia la zona del 
estrecho de Gibraltar, para impedir el paso de las tropas de Áfri- 
ca a la península, la preparación de aviones para bombardear la 
zona rebelde, y el acuartelamiento de la guarnición madrileña, 
la más nutrida de España, muy infiltrada por la izquierdista UMRA, 
De paso telefoneaba a los comandantes de las bases aéreas y a los 
mandos de las divisiones, para asegurarse su fidelidad. 

Al difundirse las noticias, los partidos y sindicatos revolucio» 
narios movilizaron a sus masas para exigir armas. Esto era lo últi» 
mo que deseaba Casares, ya sometido a la congoja de una proba- 
ble expansión del alzamiento a la península, y ahora a la presión 
no menos angustiosa de sus inquietantes aliados. En los meses ante- 
riores se había ocupado de situar hombres de confianza a la cabe- 
za de las divisiones y de otras muchas unidades, y esperaba razo- 
nablemente, que la mayor parte del ejército le obedeciera. Si así 
ocurría, no necesitaba armar a los sindicatos, acción que, eviden- 
temente, le haría perder el control de la situación. Desde 1930 nin- 
guna intentona había triunfado contra el poder estatal, y quizá aho- 
ra se repitiera la sanjurjada de 1932, si acaso algo más sangrienta, 
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Pero, observa Martínez Barrio, no cabía tratar el nuevo golpe «como 
a desde aquellos días a los de 1936 no hubiera sido visible la des- 
irucción sistemática de la autoridad del Estado». Además, pronto 
iuedaría claro, los partidos y masas conservadores apoyaban la suble- 
vación, al revés que en 1932. Y, en fin, Sanjurjo y los suyos habían 
dado pruebas de escasa convicción y tenacidad; ahora iban a luchar 
von extraordinario ímpetu y constancia. 

De madrugada, Franco se rebeló en las islas Canarias, don- 
* pronto se impuso. Uno de sus primeros actos fue radiar un 
ensaje a las guarniciones y a la armada, saludando al «heroico 
ército de África», dando por hechas nuevas sublevaciones en 
península, en lo que erraba, y exigiendo «fe ciega en el triun- 
», Deliberadamente o no, obraba como jefe de la rebelión. Pero, 
lado y con el estrecho de Gibraltar a punto de ser bloqueado, 
enas aumentaba el peligro para el gobierno. 

En la mañana del día 18 no hubo nuevos alzamientos, y el 
bierno obtuvo un éxito trascendental al impedir la rebelión 
la flota, gracias a que un telegrafista llamado Balboa, del minis- 
¡o de la Marina, alertó a las tripulaciones para que vigilasen 
4 la oficialidad, en su mayoría levantisca. A las 3,10 de la tarde 
Il gobierno anunciaba: «La rebelión no ha encontrado en la 
enínsula ninguna asistencia y sólo ha podido conseguir adep- 
tos en una fracción del ejército que la República Española man- 
tiene en Marruecos» ?. Optimismo prematuro, pues una hora 
antes el general Queipo de Llano, líder de la conjura militar 
republicana en 1930, había comenzado sus audaces maniobras 
en Sevilla, que le llevarían, contra toda probabilidad, a adueñarse 
de la capital andaluza. En las horas siguientes prendió la rebe- 
lión en Cádiz, Córdoba, Málaga y otros puntos de la región, con 
resultados diversos. 

Según llegaban las noticias, los frágiles nervios de Casares se 
quebraban. Un testigo, recogido por Zugazagoitia, lo describe 
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vociferante «como un poseído», dentro del Ministerio de la Gue- 
rra convertido en «una casa de locos»: «Su aspecto da miedo, y 
no me sorprendería que en uno de sus accesos de furor se caye- 
se muerto (...). No quiere oír nada del armamento del pueblo y 
ha dicho en los términos más enérgicos que quien se propase 4 
armarlo por su cuenta será fusilado». 

Personificaba el drama del jacobino, arrastrado a la revolu- 
ción por su propia dinámica, y resistiéndose a ella en el último 
momento. A las seis de la tarde, dice Martínez Barrio, fueron al 
Ministerio de la Guerra él, Prieto, Largo y Marcelino Domingo: 
«La desoladora verdad surgía sin rebozo alguno. El gobierno, 
aterrado, giraba sobre sí mismo, que era igual a hacerlo sobre el 
vacío. Largo Caballero expresó su opinión resuelta: había que 
armar al pueblo. Callaron los demás». Los ministros, «envueltos en 
sombras divagaban inoperantes, cohibidos entre la rebelión desen- 
mascarada y la agitación popular inquieta y amenazadora» *. 

Hacia las ocho Casares dimitía, y Maura respondía con un «ya 
es tarde» a una petición de Azaña para que colaborase. En sustitu- 
ción de Casares, Azaña llamó a Martínez Barrio, que aceptó sin 
muchas ganas. Martínez quiso atraer al PSOE a su gobierno, pero 
sólo obtuvo una promesa de apoyo desde fuera. A eso de las diez, 
La Pasionaria radiaba un encendido llamamiento: «Vibra de indig- 
nación el país ante estos desalmados que quieren, por el fuego y la 
violencia, sumir la España democrática y popular en un infierno de 
terror. Pero no pasarán. España entera está en pie de lucha. ¡Traba- 
jadores! El Partido Comunista os llama a ocupar un puesto en el 
combate para aplastar definitivamente a los enemigos de la Repú- 
blica y de las libertades populares. ¡Viva el Frente Popular! ¡Viva la 
unión de todos los antifascistas! ¡Viva la República del Pueblo!» 

Queipo, desde Sevilla, inventaba el empleo de la radio como 
arma de guerra, difundiendo una mezcla de información y embus- 
tes, de gran efecto moral. 
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Hacia medianoche Martínez volvió al palacio de Oriente a dar 
cuenta a Azaña de sus esfuerzos y declinar el encargo. Grupos de 
undicalistas patrullaban las calles. «La ausencia de los poderes coac- 
tivos del Estado era notoria, declarados en huelga por cansancio o 
por automática dimisión.» «En la Puerta del Sol —dice Marcelino 
lomingo— el ambiente de guerra lo envolvía ya todo ?.» Parece 
que algún militar adicto a Largo Caballero y desobediente a Casa- 
res había repartido 5.000 fusiles a las izquierdas. El presidente con- 
venció a Martínez de insistir. 

A las dos de la noche se anunció, con sobresalto, la sublevación de 
las tropas de Getafe y Carabanchel, próximas a la capital. «¡Es tarde ya 
para todo!», dijo Azaña. Resultó una falsa alarma, que hizo perder aun 
más tiempo a los nerviosos políticos. Por fin tomó forma el gobierno, 
al cabo de una hora. Martínez se aseguró la lealtad de Cartagena,Valen- 
ula y Badajoz, pero su gestión clave fue un intento de conciliación con 
militares a punto de rebelarse, en especial Mola. Tras haber desdeñado 
en los meses anteriores las peticiones de la derecha, los republicanos 
trataban de ofrecerle, a última hora y a la desesperada, la garantía del 
orden público y, probablemente, puestos políticos decisorios. En la 
versión del político, Mola habría respondido: «Estoy a las órdenes de 
mi general don Francisco Franco y me debo a los bravos navarros 
que se han colocado a mi servicio. Si quisiera hacer otra cosa, me 
matarían. Claro que no es la muerte lo que me arredra, sino la 
ineficacia del nuevo gesto y mi convicción. Es tarde, muy tarde.» 

Esta reconstrucción ha sido puesta en duda pues Mola no se 
subordinaría a Franco, siendo el jefe máximo Sanjurjo. Pero Fran- 
co había empezado a actuar como líder en la madrugada del 18, 
y quizá Mola lo acogiese como tal, mejor que a Sanjurjo. Éste 
iba a hallar la muerte al día siguiente, en el despegue accidenta- 
do del avión que debía llevarle desde cerca de Lisboa a Burgos. 

En aquellas horas se había sublevado Valladolid, y el gobierno 
podía dar por perdidas Burgos, Zaragoza y Baleares, y por ganadas 
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Vizcaya, Santander y otras. También pudo Martínez cortar la rebw- 
lión en Málaga, convenciendo al general de la ciudad. Pero inten. 
taba, dice él mismo «una tarea desesperada (...). Poner paz en las 
calles y en las almas, cuando toda la nación se había convertido en 
una hoguera, y en todos los corazones latía la violencia homict- 
da». Formó un gabinete de conciliación, incluyendo a ministros 
ajenos al Frente Popular, que ofreciese alguna confianza a los rebel. 
des. Los revolucionarios vieron muy claramente un intento de arre. 
glo a costa suya, y reaccionaron al momento.A las seis de la madru- 
gada miles de manifestantes recorrían las calles céntricas clamandu: 
contra el gobierno: «Militantes socialistas de la Casa del Pueblo, 
comunistas (...), republicanos que no aceptan la fórmula de con 
promiso, camiones de gente armada, coches que han sido requi- 
sados (...), banderas rojas con la inscripción UHP, obreros de la 
CNT, mujeres; increpan, amenazan, vociferan. La palabra tra» 
ción corre de boca en boca; se pronuncian discursos a cargo de 
oradores improvisados y violentos; se agitan en alto armas», des. 
cribe Luis Romero. Martínez, impresionado, dimitió irrevoca- 
blemente y huyó a toda prisa a Valencia, y sin avisar a nadie, 


según Azaña”*, 


* De manera algo incongruente, Martínez Barrio escribe en sus Memw- 
rias sobre el momento en que aceptó el gobierno: «Era muy otro el espectácu- 
lo de aquel septiembre de 1923, donde bastó que el general Primo de Rivera 
hiciera sonar sus espuelas para que los españoles se refugiasen bajo las mesas. 
Sería difícil, pero se podría gobernar. Prefiero ver y soportar a un pueblo enfi1- 
recido a tenerlo a los. pies, acobardado como un lebrel sin alientos» ”. Pero la 
población izquierdista resultó demasiado enfurecida para la capacidad de aguan- 
te de Martínez, como para la de Casares. En cuanto al golpe de Primo, pocos 
españoles se metieron bajo las mesas, pues, según todos los testimonios, fue aco- 
gido con aplauso por una población harta del desastre político y de la violen» 
cia. Y en 1936 resulta abusivo identificar al pueblo con uno de los bandos, cuan- 
do la mitad de él estaba con los rebeldes. 
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Azaña probó todavía un gobierno moderado con Ruiz Funes, 
ministro de Casares y opuesto a la entrega de armas, pero el encar- 
+ fue rehusado. La impresión de que era tarde para cualquier 
lución estaba ya muy arraigada. Entonces Azaña claudicó, y hacia 
las ocho de la mañana encargó la formación del gabinete a José 
iral, hombre muy de su confianza, con el reparto de armas a 
4 sindicatos como primer acuerdo. 

El cumplimiento de esa medida, como podía darse por des- 
ntado, desató un vertiginoso movimiento revolucionario. El 
parto de armas fue una de las acciones más definitorias de 
guerra. Tradicionalmente ha sido presentada como un ine- 
itable último recurso para defender la república frente a la 
ción rebelde, y el único factor de victoria en aquel momen- 
, Muchos suscriben la conclusión de Tuñón de Lara: «Se 
an perdido cuarenta horas decisivas», sugiriendo que si se 
ubiera armado antes a las masas, la revuelta habría sido venci- 
enseguida y la república salvada. Estudiosos más ecuánimes, 
vmo Luis Romero, vienen a coincidir en que sin el reparto 
de armas «la República está perdida»; o, para Hugh Thomas, 
»La única fuerza capaz de oponerse a los sublevados era la cons- 
tituida por los sindicatos y los partidos de izquierdas».Y así otros 
muchos ?. 

Con esa visión, no extrañará que Casares haya recibido mil 
dicterios, el de inepto el más suave. Pero debemos preguntarnos 
por qué, si se trataba de defender la república, tanto él como Mar- 
tínez Barrio y, detrás, Azaña, se resistieron cuanto pudieron al 
reparto. El aserto de Tuñón es, una vez más, un tópico de propa- 
panda. El armamento de las masas no podía entrañar la defensa, 
sino la completa extinción del régimen del 14 de abril, gravemente 
herido en octubre del 34, y agonizante desde febrero del 36. Los 
restos de la legalidad y del poder republicano zozobraron entre 
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el oleaje de las masas armadas. Asombra que esta obviedad haya 
sido tan ignorada. 

Por motivos de propaganda y por reclamar cierta legitimi- 
dad en las relaciones con el exterior, los revolucionarios permi. 
tieron subsistir a un gobierno sin autoridad *, y se mantuvo la 
ficción de una continuidad esencial con la república. Azaña siguió 
como jefe nominal de un estado cuya ruina nadie mejor que él 
describe. De la Generalitat, escribirá: «Su deber más estricto, moral 
y legal (...) era haber conservado para el Estado (...) los servi. 
cios, instalaciones y bienes que le pertenecían en Cataluña. $ 
ha hecho lo contrario. Desde usurparme (y al Gobierno de 
República, con quien lo comparto) el derecho de indulto, pa 
abajo, no se han privado de ninguna transgresión (...). Asaltaro 
la frontera, las aduanas, el Banco de España, Montjuich, los cua 
teles, el parque, la Telefónica, la CAMPSA, el puerto, las min 
de potasa... ¡Para qué enumerar! Crearon la Consejería de Defens 
sa, se pusieron a dirigir la guerra, que fue un modo de impedir 


la, quisieron conquistar Aragón, decretaron la insensata expedi 
ción a Baleares, para construir la Gran Cataluña...». 

Quejas vanas, pues, ¿qué ocurría en el resto del país, dond 
el gobierno central conservaba supuestamente más autoridad 
Exactamente lo mismo, como revelan sus conocidas frases de 
velada de Benicarló: «Proliferan por todas partes comités de gru 
pos, partidos, sindicatos; de provincias y regiones, de ciudades, 
incluso de simples particulares. Todos usurpan las funciones del 
Estado, al que dejan inerme y descoyuntado». Y en otro lugar: 


«La democracia que había, se acabó al empezar la guerra» ?. 


* El gobierno Giral seguía siendo «republicano», es decir, constituido por 
miembros de los partidos jacobinos Izquierda Republicana, de Azaña, Unión 
Republicana, de Martínez Barrio, y Esquerra catalana, con el general Pozas 
en Gobernación. 
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A pesar de esas realidades, muchas veces descritas, Azaña ava- 
ló con su figura una continuidad ficticia, contradicción no extra- 
Ma en él. Por otra parte era su única salida, a menos de huir al 
'xtranjero en pésimas condiciones y maldecido por unos y otros. 
Lo ocurrido era la consecuencia última de su impulso al «torren- 
te popular», y de sus claudicaciones y actitudes no democráticas 
tras ganar las elecciones. Sólo cuando la rebelión estaba ya en mar- 
«ha había respaldado el intento de Martínez Barrio de reconci- 
arse con la derecha y prometer la aplicación de la ley, pero era 
lertamente un intento muy tardío. Tampoco podía desertar al 
ando rebelde, donde le consideraban culpable de lo ocurrido. 
ntre los revolucionarios podía, quizás, influir de algún modo, y 
puramente con esa idea permaneció. Pero sus diarios de gue- 
ra vienen a ser un prolongado lamento, y a veces un sollozo, 
or su situación. 

A menudo se ha dicho que el alzamiento derechista desató 

revolución, pero eso no es muy exacto. Fue el armamento de 
las masas el que lo hizo. Claro que, por otra parte, la revolución, 
alimentada copiosamente en los meses anteriores, era inevitable 
por una vía u otra, y la debilidad de la resistencia final opuesta a 
ella por los jacobinos, incapaces de soportar la presión más de un 
día y medio, demuestra cuán avanzado estaba el proceso. 
Queda la segunda parte del aserto: ¿era preciso armar a las 
masas para resistir el alzamiento derechista, y habría sido éste ven- 
tido si se hubiera hecho antes? Tampoco parece probable. Un 
teparto anterior habría animado a rebelarse a más militares, que 
permanecían indecisos o se mantenían fieles al gobierno bajo el 
supuesto formal, tan importante en la mentalidad castrense, de que 
la legalidad republicana continuaba en pie. Y el desenlace de los 
primeros días de lucha, cuando los dos bandos quedaron delimi- 
tados, tampoco autoriza a creer en la necesidad del reparto. 
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Los alzamientos y luchas iniciales continuaron hasta el día 21, 
cuando pudo establecerse un balance de las fuerzas enfrentadas. 
Entonces quedó a la luz que casi todos los elernentos decisivos para 
la lucha habían quedado en el lado de la izquierda, como vere. 
mos en el próximo capítulo. Pero nada debió al armamento de 
los sindicatos el predominio izquierdista en campos tan impor» 
tantes como la aviación, la marina, las fuerzas de seguridad y una 
buena parte de las guarniciones, donde fueron las previsiones y 
medidas tomadas por Casares y Martínez Barrio las que inclina» 
ron la balanza. En cambio se ha atribuido a la intervención de las 
masas el triunfo en varias ciudades, especialmente en Barcelona y 
en la decisiva Madrid. Y, por cierto, en esas ciudades las masas 
ocuparon enseguida las calles, se lanzaron contra los rebeldes, y 
tuvieron un papel muy vistoso. Pero esa impresión llamativa y colo- 
rista ha solido oscurecer el hecho de que junto a aquellos mili- 
cianos improvisados, sin instrucción ni táctica de combate, lucha- 
ron oficiales y tropas, fuerzas de seguridad bien entrenadas (Guardia 
Civil y de Asalto), y la aviación. A estas tropas, ante todo, se debe 
la victoria sobre los rebeldes allí donde se produjo, aunque no que- 
pa desdeñar el papel auxiliar y moral de las multitudes. 

Casares adoptó medidas mucho más adecuadas e inteligen- 
tes de lo que luego se ha dicho, y a ellas se debe fundamental- 
mente el optimista resultado del primer asalto. Sólo cometió un 
error serio, e inesperable, al relevar a los soldados de la obedien- 
cia a sus mandos allí donde se hubiera producido algún conato 
de rebelión. La idea era dejar en el vacío a los oficiales subleva- 
dos, pero, sorprendentemente, ocurrió al revés. Los rebeldes con- 
servaron sin problemas a sus tropas, mientras que fue en el gran 
número de unidades en que habían sido sofocados los movimientos 
o indicios de rebelión, donde los soldados se fueron a sus casas, 
mostrando luego muy poco entusiasmo por reintegrarse, como 
indica Zugazagoitia. | 
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Así, las milicias se impusieron enseguida sobre las tropas regu- 
lares, y los mandos profesionales quedaron más bien como aseso- 
res de aquéllas. La combinación de la experiencia y la profesiona- 
lidad con el fervor miliciano —estimulado con un sueldo de 10 
pesetas diarias, más del triple del de los soldados rebeldes— debía 
provocar un mutuo estímulo y dar resultados excelentes, compa- 
rada con la combinación tradicional de mandos rutinarios y tro- 
pas poco motivadas y aun deseosas de desertar, como se suponía 
4 los sublevados. Algo similar había ocurrido en otras revolucio- 
nes célebres. Pero en España iba a suceder lo contrario, y el resul- 
tado del armamento de las masas fue, en definitiva, que las gran- 
des posibilidades de acción de que disponían las izquierdas se les 
fueron en buena parte de las manos.Y por ello los sublevados logra- 
rían superar su situación inicial, angustiosamente desfavorable. 

En suma, y contra lo pretendido por el mito, el reparto de 
armas no salvó a la república, sino que acabó de derrumbarla, con- 
tribuyó de manera importante, pero en definitiva auxiliar, a las 
derrotas iniciales de los sublevados, y en cambio iba a permitir 
pronto que éstos superasen su desesperada posición de comienzo. 


Capítulo 13 


EL PRIMER PUENTE AÉREO 
¿ALEMÁN O ESPAÑOL? 


|] general Mola había elaborado, tan tarde como el 25 de 
E mayo, un plan de acción para imponer una especie de dic- 
tadura militar republicana. Daba por improbable un triunfo inme- 
diato en Madrid y Barcelona, y lo creía más fácil en otras divi- 
siones, tres de las cuales (Zaragoza, Burgos y Valladolid) convergirían 
sobre la capital, donde la guarnición debía sublevarse y resistir, 
Galicia vigilaría a Asturias, y Valencia a Barcelona, quedando a la 
expectativa la armada y las fuerzas africanas y de los archipiéla- 
gos. En instrucciones posteriores dará mayor relieve a las últi- 
mas: el ejército de Marruecos, transportado por la flota, debería 
avanzar desde el sur sobre Madrid. El plan final preveía levanta- 
mientos escalonados en Marruecos y la península los días 18 y 19, 
y una rápida victoria en menos de cuatro días. 

Pero ya el día 21 pudo verse claramente que el plan había 
fallado, con derrotas demasiado completas en Madrid, aplastados 
los insurgentes en el Cuartel de la Montaña, y en Barcelona, en 
ambos casos por la acción conjunta de las fuerzas de seguridad, 
la aviación, tropas y masas armadas. Valencia había permanecido 
inactiva, y los revolucionarios habían tomado la iniciativa en casi 
todas partes, entusiasmados ante la oportunidad de aniquilar defi- 
nitivamente a la «reacción». Los alzados, perdida la posibilidad de 


imponerse en pocos días, afrontaban un porvenir tenebroso. 
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En la mitad norte del país, los rebeldes habían ocupado un 
vasto territorio entre Galicia y Aragón, pero no la franja cantá- 
brica, densamente poblada y asiento de las fábricas militares (caño- 
nes, ametralladoras, explosivos, armas cortas, etc.) y de recursos 
mineros clave, como el hierro y el carbón, así como de la indus- 
tria pesada. Esa franja quedaba aislada del resto del Frente Popu- 
lar, pero contaba con buenos puertos y comunicación terrestre 
con Francia, a través de Guipúzcoa. En cambio la zona subleva- 
da, aunque extensa, estaba poco habitada y guarnecida, con muni- 
ciones escasas, y expuesta a fáciles infiltraciones. En la mitad sur, 
la rebelión había triunfado en Sevilla, Córdoba y Cádiz, pero 
salvo la última, que incluía buena parte de la provincia, se trata- 
ba de enclaves en una región hostil. Otros enclaves eran Albace- 
te y Oviedo, Toledo y el cuartel de Simancas, en Gijón. Luego 
estaban las islas Canarias y Baleares (aunque pronto perderían 
Menorca, Ibiza y Formentera). Su baza principal consistía en el 
Ejército de África, pequeño (cerca de 25.000 hombres) y ligero, 
pero muy bien entrenado y con alta moral, en contraste con las 
tropas peninsulares [véase mapa 1]. 

En manos del Frente Popular había quedado en torno al 60 
por ciento del territorio y de la población, con casi todas las gran- 
des ciudades, todas las reservas financieras —factor en principio 
decisivo en cualquier guerra—, casi toda la industria militar y no 
militar, las minas de carbón y de hierro, la mayoría de los culti- 
vos de regadío y exportación, y casi la mitad de los cerealistas y 
de la cabaña ganadera. En aviación, tan importante en la guerra 
moderna, las izquierdas retenían 430 aparatos de un total de 549 
de todas clases; y su ventaja naval no era menor: once destructo- 
res y tres cruceros contra uno de cada (aunque en Ferrol, ganada 
por los rebeldes, había dos cruceros modernos en avanzada cons- 
trucción), doce submarinos contra ninguno, y un viejo acora- 
zado contra otro. También conservaban un 60 por ciento de las 
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fuerzas de seguridad —en especial la Guardia Civil y de Asalto, 
mucho mejor adiestradas que las tropas de reemplazo— y aproxl- 
madamente la mitad del ejército de tierra, aunque el ejército de 
Marruecos desequilibraba algo la balanza en favor de las derechas. 

A la abrumadora superioridad material se añadía la estrató- 
gica, pues el Frente Popular poseía los principales nudos de comu- 
nicaciones, y su ventaja aeronaval le permitía anular, bloqueán- 
dola en Marruecos, la principal baza rebelde. 

Así, Prieto era muy realista cuando, el 9 de agosto, declaraba: 
«Una guerra no es simplemente heroísmo (...). S1 la guerra, cual 
dijo Napoleón, se gana principalmente a base de dinero, dinero 
y dinero, la superioridad financiera del Estado (...) es evidente 
(...). Con los recursos financieros totalmente en manos del Gobier- 
no; con los recursos industriales de la nación, también totalmen- 
te en poder del Gobierno, podría ascender hasta la esfera de lo 
legendario el valor heroico de quienes impetuosamente se han 
lanzado en armas contra la República, y aun así, (...) serían ine- 
vitable, inexorable, fatalmente vencidos». 

Unos días antes había expuesto Martínez Barrio, desde Valen- 
cia: «Bien se vislumbra que estamos al fin de la prueba. Los suble- 
vados se encuentran técnicamente en el momento de rendirse O 
huir. Su derrota la tienen por inevitable. Quisieron abatir a un 
régimen político y a un Gobierno y se han encontrado con que 
habían de conquistar y dominar a todo un pueblo. Rindanse, 


pues»”. La embajada alemana en Madrid informaba a Berlín en 


* De paso resumía las lineas maestras de la propaganda izquierdista: 
«Los designios [rebeldes] son tan notorios y el propósito tan evidente que sólo 
los ciegos de entendimiento o de malicia pueden negarlo. Simplemente se 
trata de sustituir la voluntad general del pueblo por la de una clase social de- 
seosa de perpetuar sus privilegios. Ni amor a España, ni inquietud por el cuer- 
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un sentido bastante parejo, y las fuerzas izquierdistas tenían tal 
confianza en vencer en pocas semanas o meses, que a menudo se 
preocupaban más de fortalecerse cada una sobre las demás, con 
vistas al reparto de la victoria, que de una acción bien concerta- 
da, como lamentará Azaña !. 

Las acciones bélicas comenzaron ya el día 20, cuando una 
columna izquierdista partió de Madrid para adueñarse de Tole- 
do, lográndolo al día siguiente, con la excepción del Alcázar. Otras 
cuatro columnas salieron el 21 y el 22 hacia la sierra y Guadala- 
jara, donde ocuparon bastante territorio. En la zona rebelde, sobre 
todo en Navarra, Mola, animado por la torrencial afluencia e impe- 
tu de los voluntarios navarros y alaveses, insistió en el plan de caer 
sobre Madrid desde el norte, y trató de capturar los puertos de la 
sierra, a lo largo de la cual se sucedieron intensos ataques y con- 
traataques, especialmente en el alto del León, culminados en 
Somosierra el 25, Pero a los pocos días su capacidad ofensiva se 
había reducido a casi nada, quedando expuesto por todas partes 
al ataque enemigo. Desesperado, a fin de mes tuvo que ordenar: 
«Ni un tiro más. Tengo 26.000 cartuchos para todo el Ejército 
del norte» ?. También le deprimía su inferioridad aérea. Al pare- 
cer, pensó en retirarse tras la línea del río Duero. Algunos histo- 
riadores han especulado en vano con la eventualidad de una 
conquista de Madrid por Mola: la hacía del todo imposible su fal- 
ta de medios, cuando, además, los revolucionarios madrileños viví- 
an el ápice de su moral y ánimo ofensivo. 

En Barcelona, Companys formó el día 21 las Milicias Ciu- 
dadanas de Cataluña y la Consejería de Defensa, pero le desbor- 


po de la Patria, ni temores por su desmembración, ni zozobra por el desa- 
rrollo de su economía (...). Se disfrazan con frases sonoras los propósitos 
para encubrir la turbia e inconfundible realidad». ¿Cómo podía haberse nega- 


do a armar a ese pueblo, e intentado pactar con semejantes rebeldes? 


228 LOS MITOS DE LA GUERRA CIVIL 


dó el Comité Central de Milicias Antifascistas, creado por la CNT, 
La superioridad demográfica, industrial y en armas invitaba a ocu- 
par la vecina y mal guarnecida Aragón. El 23, aviones de la Gene- 
ralitat bombardearon Huesca, y emprendió la marcha la primera 
columna de Barcelona, mandada por el famoso jefe anarquista 
Durruti, y asesorada por el comandante Pérez Farrás, compro- 
metido en la intentona de octubre del 34. El día siguiente partía 
una nueva columna, y el movimiento aumentó a partir del 25, 
cuando, en el sureste de la península, las izquierdas tomaban el 
enclave rebelde de Albacete. Las columnas de Barcelona con- 
quistaron buena parte de Aragón; sin topar con mucha resisten- 
cia hasta las capitales regionales, Huesca, Zaragoza y Teruel, don- 
de fueron detenidas. Para el 2 de agosto las izquierdas catalanas 
planeaban otra ofensiva, por mar, contra Mallorca, empresa estra- 
tégicamente acertada, pese a las críticas que la abrumaron una vez 
fracasada. Se hacía, como la de Aragón, en nombre de la «Gran 
Cataluña». 

En Oviedo, el coronel Aranda declaró la rebelión el 20 de 
julio, tras engañar a las milicias, a las que estimuló a marchar 
hacia el sur. Pero fracasó en dominar el triángulo entre esa ciu- 
dad, Avilés y Gijón, que le habría permitido salir al mar, y que- 
dó encerrado en la ciudad, con pocas probabilidades de resistir, 
En el resto de la zona cantábrica, hasta Francia, ganaron por 
completo las izquierdas tras reducir los cuarteles de San Sebas- 
tián el día 28. En Bilbao intentaron lanzarse sobre la sublevada 
Vitoria, el día 22, cuando unos pocos aviones enemigos desba- 
rataron la columna. 

Pero no era en esos frentes, sino en el estrecho de Gibraltar, 
donde se jugaba el destino. El balance de las acciones bélicas ini- 
ciales favorecía mucho a las izquierdas, y aun más las perspectivas 
a fin de mes, y si los revolucionarios lograban cerrar el estrecho, 
el alzamiento, estancado o en retroceso en los demás frentes, 
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dificilmente habría podido sostenerse. Los alzados iban a demos- 
trar extraordinaria capacidad de lucha, incluso en condiciones 
desesperadas, pero su penuria en dinero, armas y municiones, 
con tropas poco instruidas y en vastos espacios mal protegidos, 
les condenaba a la impotencia. La ayuda sólo podía venirles de 
África, y por ello se les hizo cuestión de vida o muerte romper 
el bloqueo del estrecho. 

En Marruecos, la sublevación había triunfado en sólo dos días, 
pero quedaba por ver la reacción marroquí. En tiempos aún recien- 
tes, los rifeños habían infligido a los españoles varios desastres, 
entre ellos el terrible de Annual, y sólo desde 1927, nueve años 
antes, podía darse el país por pacificado. Si la autoridad musul- 
mana o parte de los marroquíes apoyaban al gobierno, o se suble- 
vaban aprovechando la confusión, los rebeldes se habrían visto 
en muy grave aprieto. El día 18 la aviación izquierdista había bom- 
bardeado varios objetivos, entre ellos el barrio moro de Tetuán, 
donde provocó un peligroso conato de rebelión. Pero la actitud 
pacífica del Gran Visir, la habilidad del mando español, en espe- 
cial del teniente coronel Beigbeder, y el prestigio de Franco entre 
los líderes musulmanes”, resolvieron el problema de modo rápi- 
do y, como se vería, definitivo. 

El segundo problema, el paso de las tropas, parecía insoluble 
sin apoyo de la armada. No al principio, pues aunque Casares, 
previsor, había situado el mismo día 18 dos destructores frente a 
Melilla y uno frente a Ceuta, este último, pasado a los rebeldes, 
transportó un batallón (tabor) de tropas marroquíes a Cádiz, y 
otro tabor llegó a Algeciras a bordo de un cañonero. Llegado Fran- 
co a Tetuán, desde Canarias, en la madrugada del 19, ordenó ace- 
lerar los embarques, pero fue imposible, porque a la vuelta de 


* La carta del caid Soliman el Jatabi comenzaba así: «Al glorioso héroe, 
tan afortunado de mano, alma y corazón: al general Franco»?. 
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Cádiz la tripulación del destructor se amotinó y arrestó a los 
mandos. 

Lo mismo ocurriría en casi todo el resto de la flota, según la 
pauta del acorazado Jaime 1, que informaba al ministerio el día 20; 
«Hemos tenido seria resistencia con jefes y oficiales de servicio, 
venciéndolos violentamente. Resultaron muertos un capitán de 
corbeta y un teniente de navío; heridos graves, ocho cabos, un 
teniente de navío, un alférez, un cabo artillero y dos marineros. 
Rogamos urgentes instrucciones sobre cadáveres». La respuesta 
fue: «Con solemnidad respetuosa echen al mar los cadáveres» *, 
Algún tiempo después, los oficiales prisioneros serían asesinados 
en masa. La pérdida de la flota, debida a la hazaña del radiotele- 
grafista Benjamín Balboa, que desde Madrid alertó a las tripula- 
ciones, supuso una derrota en principio definitiva para los alza- 
dos, pues sentenciaba a la pasividad al ejército de Marruecos. El 
mismo 19 surcaban las aguas del estrecho un crucero, dos guar- 
dacostas y un cañonero populistas. Franco propuso entonces un 
convoy nocturno, protegido por los contados aviones de que 
disponía, pero al día siguiente se presentaba un nuevo crucero, y 
al otro un acorazado, tres destructores y un torpedero, fuerza abso- 
lutamente imbatible para el cañonero, los dos guardacostas y el 
torpedero en manos rebeldes. 

Franco aseguró a Mola que pasaría el ejército a toda costa por 
atre, y procedió a organizar el primer puente aéreo de la histo- 
ria. La solución no parecía muy promisoria, pues la capacidad de 
transporte de los aviones de la época era escasa, y los aparatos 
disponibles más escasos aún. La empresa exigiría un continuo vai- 
vén entre ambos lados del estrecho, sumamente vulnerable si lo 
atacaban los izquierdistas cuya superioridad aérea en aviones de 
caza era de 62 a 12.Aun así, el mismo día 20 comenzaba el puen- 
te aéreo con dos aviones, que trasladaron unas decenas de legio- 
narios a Cádiz. El 19, creyendo todavía contar con la escuadra, 
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Franco había pensado pedir bombarderos a Alemania, pero el 23 
envió a unos comisionados alemanes a pedir sobre todo trans- 
portes (Junkers 52, también utilizables como bombarderos). Hizo 
asimismo gestiones en Italia e Inglaterra, vanas en la última. 

Entre tanto, el puente aéreo proseguía con rendimiento esca- 
so, pero de efectos decisivos, mediante un corto número de avio- 
nes españoles, más otro alemán requisado, los cuales debían com- 
binar el transporte con continuas acciones de hostigamiento a la 
flota. Durante el resto de julio, el hostigamiento mutuo en la zona 
fue frecuente, con bombardeos navales contra las ciudades y posi- 
ciones costeras sublevadas. En cambio, y sorprendentemente, ape- 
nas actuó la aviación populista. 

El mismo día 19 los rebeldes y el gobierno subsistente en 
Madrid habían iniciado gestiones para conseguir aviones, en Ingla- 
terra, Italia y Alemania, los primeros, y en Francia, sus contrarios 
(desde el 1 de agosto también lo intentarían en Alemania, a la que 
ofrecían pagar en oro. La operación en principio viable, se frus- 
tró pronto). El 25, sábado y día de Santiago, y de combates inten- 
sos en los frentes peninsulares, las gestiones llegaron a buen tér- 
mino simultáneamente en París y en Berlín, aunque en el caso 
francés tropezarían enseguida con nuevos obstáculos”. El 26 los 
italianos accedían a su vez a las peticiones de Franco. 

El primer avión alemán llegó el día 2, pero hasta el 5 no hubo 
un número significativo de aviones italianos y alemanes en la zona 
del estrecho: once, al lado de trece españoles; y sólo a partir del 
día 8 la mayoría de los aparatos fue extranjera, y el paso de tro- 
pas aumentó, siempre con números bajos. 


* Franco debía recibir veinte aviones de transporte Junkers 52 (uno 
aterrizó en zona izquierdista) y seis cazas Heinkel 51, inferiores a los france- 
ses Potez 54 y los Dewoitine 371, pedidos por Madrid”. Los italianos Savoia 
81 y Fiat CR 32, eran mejores que los demás. 
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A menudo se lee que los Junkers alemanes salvaron a Eran- 
co, y Hitler así lo pretendió, pero no es cierto. Según los cálcu- 
los más fiables, fueron pasados a la península unos 2.000 solda- 
dos por aire, y alrededor de un millar por agua, sin más intervención 
germana que un avión requisado. Tropas mínimas, pero cuya 
calidad les permitió desempeñar un papel crucial en la amplia- 
ción y consolidación de la zona andaluza en poder de Queipo. 
De este modo, en diez días fue superado el peligroso aislamien- 
to inicial de los enclaves, y el 1 de agosto Franco creyó la situa- 
ción en Andalucía lo bastante afianzada como para formar dos 
pequeñas columnas con aquellas tropas y emprender una rápida 
marcha hacia el norte, a fin de conquistar Mérida y con ello unir 
la zona andaluza con la zona norte de la rebelión. Los días 2 y 3, 
esas tropas emprendían la marcha, y antes de cualquier interven- 
ción seria de aviones alemanes e italianos, habían avanzado 140 km, 
hasta sólo 60 de Mérida, portando millones de cartuchos para 
Mola (otros pasaron a través de Portugal, país temeroso de la revo- 
lución y por ello amistoso hacia los sublevados). Como conclu- 
ye J. Salas: «Esto nos demuestra que el 5 de agosto, antes de que 
zarpase de Ceuta el llamado “Convoy de la Victoria” los aviones 
[españoles] habían resuelto los principales problemas del Sur». 
Las columnas lograron unir las dos zonas sublevadas el 11 de agos- 
to, sin influencia real de la segunda fase del puente aéreo, la de 
los aviones alemanes, comenzada «en fuerza» el día 8, con nueve 
de los 19 Ju-52 llegados inicialmente [véase mapa 2]. 

Con el puente aéreo sobre el estrecho de Gibraltar, Franco 
contrarrestó la victoria, en principio decisiva, de sus enemigos 
en la flota, y, partiendo de una situación casi sin esperanza, logró 
cuatro objetivos estratégicos fundamentales: superar el bloqueo 
del ejército de África, convertir los precarios enclaves andaluces 
en una zona amplia y estabilizada, impedir el colapso de Mola, y 
unir las dos zonas de la rebelión. Bastantes historiadores atribu- 
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yen el mérito a los alemanes, pero la cronología demuestra que 
no fue así: cuando la intervención alemana se hizo significativa, 
aquellos cuatro objetivos cruciales ya habían sido alcanzados”. 

El día 5 tuvo lugar otro hecho crucial, aunque de interés sobre 
todo propagandístico: el cruce del estrecho en barco, en desafio 
a la poderosa flota allí desplegada por el Frente Popular. Franco 
había confiado en que los barcos enemigos, privados de buena 
parte de su oficialidad, habrían menguado bastante en capacidad 
operativa, pero aun así un solo destructor podía llevar la empre- 


* C. Blanco Escolá asevera, por las buenas: «Después de que los aviones 
alemanes e italianos fueron llegando a Tetuán, quedó realmente establecido 
el puente aéreo. Los hagiógrafos de Franco aprovechan esta circunstancia para 
lanzar las campanas al vuelo y proclamar que su héroe posee el honor de haber 
sido el organizador del primer puente aéreo de la Historia (...) ¿cómo podría 
el rutinario y mediocre Franco contribuir con su granito de arena a la evo- 
lución del arte de la guerra? (...) El verdadero puente aéreo se organizó con 
la llegada de los grandes aviones de transporte extranjeros». G. Cardona: «La 
aviación de Franco fue inicialmente posible por los Savoia y Junkers recibidos 
de Italia y Alemania. Con ellos, el puente aéreo a Sevilla fue una realidad». Según 
Viñas, no más escrupuloso, los aviones alemanes «rápidamente se dedicaron 
a montar el primer puente aéreo intercontinental de la historia». Yendo más 
allá, estima que el apoyo alemán no sólo permitió «que un golpe de fuerza 
fallido se transformase, irremediablemente, en una larga y cruenta guerra civil», 
sino que aseguró la primacía de Franco frente a la rivalidad (inexistente) de 
Mola. La cronología de La guerra civil española 50 años después, dirigida por 
Tuñón de Lara informa: «5 de agosto. Se inicia el puente aéreo». Llevaba ya 
dos semanas en marcha. 

Preston, aquí más veraz y lógico, explica: «Separado por mar de la Espa- 
ña peninsular, Franco, aconsejado por Kindelán, empezó a acariciar la revo- 
lucionaria idea de trasladar su ejército por aire». «La decisión alemana de enviar 
veinte bombarderos a Franco ayudó a convertir un golpe de estado en apu- 
ros en una sangrienta y prolongada guerra civil, aunque con el tiempo es 
evidente que Franco habría cruzado el estrecho con sus hombres sin la ayu- 
da alemana.» Todos escriben como si la república continuara en pie”. 
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sa al desastre, mediante un simple ejercicio de tiro al blanco. El 
comandante del cañonero Dato, principal protección del previs- 
to convoy, consideró la idea temeraria, y lo expuso al teniente 
coronel Yagie, jefe de las tropas africanas, el cual compartió su 
opinión. Franco, sin embargo, insistió aunque después atribuyó 
su dificil éxito a una especie de gracia de Dios. Para asegurar el 
cruce, la aviación debía emplearse a fondo contra la escuadra enc- 
miga, Obligándola a alejarse dos horas de marcha de la ruta del 
convoy entre Ceuta y Algeciras. Por entonces los aviones tenían 
posibilidad de molestar seriamente a la flota, pero durante toda 
la guerra sólo un barco de guerra, el destructor Císcar, fue hun- 
dido en ataque aéreo. 

La expedición llegó a la mitad de su viaje sin tropiezos, cuan- 
do la temida posibilidad de un ataque se materializó en forma 
de un destructor enemigo que, habiéndose hurtado a la vigilan- 
cia aérea, empezó a cañonear los transportes. El Dato le salió audaz- 
mente al encuentro, y varios aviones entraron en acción urgen- 
temente, hostigándole hasta hacerle abandonar la presa. El ataque 
del destructor estuvo bien orientado, y de haber mostrado mayor 
agresividad y puntería pudo haber ocasionado una catástrofe a sus 
enemigos. Fue la primera acción en que participaron los aviones 
italianos (siete, hostigando los barcos) y alemanes (cuatro, trans- 
portando soldados), junto con trece españoles. 

El «Convoy de la victoria», así llamado por los rebeldes, pasó 
de golpe 1.600 soldados, una batería de 105 mm. con 1.200 
proyectiles, 4 morteros, dos millones de cartuchos y algún otro 
material. «¿Merecía la pena tanto riesgo y fatiga para tan escasos 
logros? —se pregunta Jesús Salas—. Desde el punto de vista mate- 
rial no, pues en aquel momento se estaba en condiciones de pasar 
esos mismos hombres, por aire, en dos jornadas (...). El éxito de 
la operación fue, sobre todo, moral», concluye, citando a Martí- 
nez Bande: «Se había roto la interceptación del Estrecho y esa 
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noticia sería pronto conocida en España y en todo el mundo. La 
propaganda nacional airearía ese título de «Convoy de la Victo- 
ria», bajo cuya divisa daba a entender la llegada a la Península de 
todo el Ejército de Marruecos o de una parte tan considerable 
de él, que pesaría de modo definitivo y favorable en la dificil e 
indecisa balanza de la guerra»?*. El hecho causó suma contrarie- 
dad y aprensión en los medios revolucionarios. 

Pero en realidad la escuadra izquierdista seguía dueña de la 
zona, y a los dos días, para demostrar que la hazaña rebelde había 
sido un golpe aislado, exhibía su poderío, dejando Cádiz, Larache, 
Arcila, Tarifa y Algeciras, «inundadas de hierro y fuego», según el 
diario azañista Política, y poniendo fuera de combate al cañone- 
ro Dato, héroe de la jornada del 5. El transporte prosiguió gra- 
cias al puente aéreo, siempre lento y vulnerable. Hasta finales de 
octubre no lograría poner en la península al ejército de Marrue- 
cos casi entero (unos 22.000 hombres). 

Fue también en octubre cuando el dominio del estrecho pasó 
a manos del bando nacional, al enviar allí dos cruceros, uno de 
ellos el moderno Canarias, recién botado en El Ferrol. Aprove- 
charon para ello la marcha poco acertada del grueso de la flota 
contraria al Cantábrico. 

El éxito del transporte por aire fue posible, en buena medida, 
porque las fuerzas revolucionarias resultaron aun más desordena- 
das que agresivas, y porque su triunfalismo les hizo minusvalorar 
a su enemigo y rivalizar prematuramente entre ellas, privándoles 
de hacer uso eficiente de su enorme ventaja material. Los rebel- 
des demostraron en cambio un gran sentido de la oportunidad, 
y audacia y decisión para aprovecharla, pues cualquier vacilación 
en tales momentos habría traído sobre ellos el desastre. No hay 
duda de que el puente aéreo fue la acción militar más importan- 
te de la guerra, pues aunque no invirtió ni mucho menos la rela- 
ción de fuerzas, cambió radicalmente el panorama inicial, negro 
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en extremo para los sublevados: no sólo lograron éstos los obje- 
tivos estratégicos ya citados, consolidando a Quetpo y a Mola, 
sino que a lo largo de agosto fueron ganando la iniciativa, hasta 
permitirse, pese a su desventaja material, pasar a la ofensiva en 
Guipúzcoa, defender eficazmente Oviedo, Córdoba, Granada, 
Mallorca y las capitales aragonesas, y plantearse la misma toma 
de Madrid y un rápido fin de la contienda. 

Ello es sabido, pero se ha prestado menos atención a otro efec- 
to crucial. La forma como se produjo el levantamiento había divi- 
dido la zona sublevada en tres partes, cada una de ellas al mando 
de un general prestigioso, con el riesgo de rivalidades debilita- 
doras como las manifiestas en el campo izquierdista. Mola no pare- 
ce haber tenido mucha ambición de liderazgo, pero probable- 
mente Queipo sí la tenía. En ese paisaje, el éxito de las arriesgadas 
maniobras de Franco colocó a éste por encima de los otros dos 
en prestigio e influencia, y más tarde en el mando efectivo, Áde- 
más, Italia y Alemania le prestaron enseguida la mayor atención. 
Pero, contra lo que cree Viñas, no fue éste el factor decisivo, sino 
sólo un añadido. 


Capítulo 14 


«LA MAYOR PERSECUCIÓN RELIGIOSA 
DE LA HISTORIA» 


N resultado bastante previsible del reparto de armas a las 

masas fue el estallido de una persecución contra la Iglesia 
que tomó proporciones gigantescas, superiores a las de la Revo- 
lución francesa y, probablemente, a las del Imperio romano. En 
ella caerían en torno a 7.000 religiosos, incluyendo 13 obispos, 
más 3.000 laicos católicos por el mero hecho de serlo *, la mitad 
en sólo los dos primeros meses. 

Acompañó a la siega una extrema crueldad. Un anciano coad- 
jutor fue desnudado, martirizado y mutilado, metiéndole en la 
boca sus partes viriles. A otro le fusilaron poco a poco, apuntan- 
do sucesivamente a órganos no vitales. Varios fueron toreados, y 
a alguno le sacaron los ojos y lo castraron. A un capellán le saca- 
ron un ojo, le cortaron una oreja y la lengua, y le degollaron. A 
otro le torturaron con agujas saqueras ante su anciana madre. Otro 
fue atado a un tranvía y arrastrado hasta morir. Once detenidos 
en una checa fueron golpeados y cortados con mazas, palos y 
cuchillos, hasta hacerlos pedazos. Bastantes fueron asesinados len- 
tamente, en espectáculos públicos, a hachazos, etc. Un cadáver 
tenía una cruz incrustada entre los maxilares. A una profesora de 
la Universidad de Valencia le arrancaron los ojos y le cortaron la 
lengua para impedirle seguir gritando «viva Cristo Rey». A otra 
seglar la violaron delante de su hermano, atado a un olivo, y lue- 
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go mataron a ambos. Casos como éstos, recogidos por el investi- 
gadorV. Cárcel Ortí en La gran persecución, España, 1936-1939, y 
referidos a la diócesis de Valencia, se repitieron en las demás regio- 
nes, con algunas variantes, como la de las personas arrojadas vivas 
a fieras del zoo madrileño ?. Otros muchos eran fusilados en gru- 
pos. Cayeron así jóvenes y ancianos y cerca de trescientas mon- 
jas de todas las edades, en circunstancias a menudo horripilantes. 
Varios obispos fueron vejados y apaleados; al de Barbastro le cor- 
taron los testículos”, y luego, ya agonizante, le arrancaron algún 
diente de oro. 

Con frecuencia se ofrecía a las víctimas salvar la vida a cam- 
bio de algún acto o expresión antirreligiosa, como blasfemar, pisar 
un crucifijo, etc., pero nunca o rara vez tuvieron éxito esas pre- 
siones, justificando el conocido verso de Claudel, «... et pas une 
apostasie» (y ni una apostasía). 

Las vejaciones y ensañamiento con las víctimas proseguían 
muchas veces sobre los cadáveres, los cuales eran golpeados, que- 
mados o tirados por barrancos. En los conventos eran exhuma- 
dos a menudo ataúdes y esqueletos o cuerpos momificados, y 
expuestos al ludibrio público. Muchos templos quedaron con- 
vertidos en cuadras o almacenes, y los altares en pesebres, y menu- 
dearon las ceremonias burlescas, con imitaciones obscenas de misas 
y destrucción de objetos del culto. En los cementerios solían ser 


quebradas las cruces y rotas las lápidas con alusiones cristianas. 


* Pero puede haberse producido, en este y otros casos, el clásico retor- 
cimiento imaginativo de testigos reales o supuestos. La clásica Historia de la 
persecución religiosa en España, de Antonio Montero, señala que el dictamen 
forense sobre el cadáver, hecho, de todos modos, cuatro años más tarde, 
cuando quedaría poco de sus partes blandas, no recoge dicha amputación ?. 
En otros muchos casos, las torturas están bien documentadas. 
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La persecución se cebó también sobre las cosas, devastando 
un ingente patrimonio: «tesoros históricos y artísticos de incal- 
culable valor fueron pasto de las llamas: retablos, tapices, cuadros, 
custodias (...), imágenes sagradas de grandes pintores y esculto- 
res como Montañés, Salcillo, Pedro de Mena, Alonso Cano, José 
María Sert, y otros monumentos insignes de la arquitectura y 
escultura religiosas quedaron abatidos», señala Cárcel Ortí. Igual- 
mente ardieron «antiquísimas y valiosísimas bibliotecas de con- 
ventos, seminarios y catedrales, así como archivos diocesanos y 
capitulares»”. La mera destrucción dio paso al saqueo y la requi- 
sa sistemáticos, resultando de ellos la acumulación de grandes teso- 
ros, buena parte de los cuales fue llevada al extranjero por los diri- 
gentes, cuando perdieron la guerra *. 

Tales hechos, abundantemente documentados, muestran el 
carácter sistemático del exterminio del clero y el arrasamiento 
de la herencia histórico-religiosa de España. Configuran uno de 
los rasgos más peculiares y destacables de la guerra, por no decir 
su veta en cierto modo más profunda e íntima. 

Los revolucionarios no ocultaban su satisfacción por los logros 
alcanzados. En agosto del 36, Andrés Nin, líder del POUM, par- 
tido semitrotskista, señalaba: «El problema de la Iglesia (...). Noso- 
tros lo hemos resuelto totalmente, yendo a la raíz: hemos supri- 
mido los sacerdotes, las iglesias y el culto». En marzo del 37, José 
Díaz, jefe del partido que torturaría y asesinaría a Nin, se con- 


* Sólo en Cataluña, fueron destruidos decenas de miles de volúmenes 
(cien mil, se ha dicho) de la biblioteca franciscana de Sarriá, del seminario y 
del convento de los Capuchinos de Barcelona, en Igualada (cincuenta mil), 
etc. Joyas del gótico, del románico, del barroco y del mudéjar fueron entre- 
gadas al fuego o voladas. En Madrid, la catedral de San Isidro, un verdadero 
museo de arte por sus pinturas italianas y españolas, esculturas, etc., fue incen- 
diada totalmente”. 
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gratulaba: «En las provincias que dominamos (...) [hemos] sobre- 
pasado en mucho la obra de los soviets, porque la Iglesia, en Espa- 
ña, está hoy aniquilada». Otros anarquistas, socialistas, etc., habla- 
ban con no menor euforia ?, 

A menudo se ha dicho que las autoridades «republicanas» se 
vieron desbordadas y trataron de frenar aquel movimiento, pero 
ni la prensa, ni los documentos, ni los antecedentes autorizan a 
creerlo, fuera de gestos aislados y declaraciones inefectivas. Com- 
panys, por ejemplo, ayudó a salvar al cardenal Vidal i Barraquer”, 
y a los curas nacionalistas, pero, como líder de un partido jaco- 
bino y anticlerical, su actitud fue básicamente indiferente. Vidar- 
te cuenta cómo, cuando se enteró de que acompañaba a Francia 
a un monje, hermano de Negrín, soltó una carcajada: «De esos 
ejemplares, aquí ya no quedan» ?. El diario azañista Política, pre- 
suntamente moderado, atizaba las pasiones con noticias como ésta, 
el 16 de agosto: «Cien millones de pesetas [unos 20.000 millo- 
nes actuales] en la caja de unas monjas. ¡Y se llamaban hermani- 
tas de los pobres!». Aludía a las cajas privadas depositadas en los 
bancos, confiscadas por entonces, una de las cuales contendría el 
supuesto botín. 

Y si Radio Barcelona animaba: «¿Qué importa que las igle- 
sias sean monumentos de arte? El buen miliciano no se detendrá 
ante ellos. Hay que destruir la Iglesia» ?; Política publicaba sueltos 
como éste, el 18 de agosto: «Ningún tesoro más precioso que la 
razón, la justicia y la libertad (...). Casi todos esos monumentos 
cuya caída deploramos, son calabozos donde se ha consumido 


* Vidal, dice Azaña, mostró notable transigencia con las medidas antica- 
tólicas tomadas por el gobierno azañista: su catalanismo «llega a extremos muy 
chistosos», pues «no ve con malos ojos la disolución de los jesuitas; pero esti- 
ma que ha podido hacerse una excepción con Cataluña, que son de otra mane- 
ra y, por supuesto, mejores» ?. 
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durante siglos el alma y el cuerpo de la humanidad (...). ¡Bien 
hayan los bellos versos del poeta sobre el castillo de sus antepasa- 
dos, arrasado por la Revolución Francesa, versos que terminan con 
tin pensamiento tan nuevo en poesía como en política: “Bendito 
seas tú, viejo palacio, sobre el que pasa ahora la reja del arado. Y 
bendito seas tú, el hombre que hace pasar el arado por ti”.» Este 
cántico al vandalismo, justificado en el concepto jacobino de la 
razón, sólo podía espolear a los incendiarios y saqueadores. 

Y Azaña, que tantos desmanes lamenta en sus diarios, apenas 
menciona esta persecución, pese a afectarle, entre otras cosas, 
por haber sido masacrados casi todos los profesores que le habían 
educado (mal, a su juicio), en El Escorial. Deja clara su postura 
en anotación del 6 de septiembre de 1937, donde consigna la visi- 
ta de uno de los raros supervivientes del colegio escurialense, el 
agustino Isidoro Martín, a quien no se priva de amonestar, pin- 
tándolo encogido y dándole la razón en todo. El alcalaíno culpa 
de la persecución a la propia Iglesia por intolerante: «La feroci- 
dad del todo o nada nos ha traído la situación actual», pues el 
clero y las derechas no habían sabido «dejarse cortar un dedo 
para salvar la mano. Las aspiraciones de la República, por 
muchos motivos, tenían que ser moderadas. Se empeñaron en 
creer que eran expoliadoras y demoledoras. Ya ve usted: se ha 
perdido la mano y todo el brazo». 

Lo que entendía Azaña por moderación no es fácilmente inte- 
ligible, máxime cuando él llegó al poder predicando lo contra- 
rio. Y remacha sobre el asustado superviviente: «Usted no tiene 
ningún motivo para ser republicano, pero los tiene, y muy gra- 
ves, para condenar la violencia, las rebeliones, las guerras (...). 
Pues ya ve usted: sus amigos fervorosos, los apasionados de la 
religión y del orden, son los causantes, no solamente de la des- 
ventura personal de usted y de sus compañeros, sino de las insti- 
tuciones a que pertenecen». Parecía haber olvidado la insistencia 
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-—baldía— de las derechas en que él, como gobernante, pusiera coto 
al proceso revolucionario después del 16 de febrero. 

El agustino le expone su deseo de marchar a Francia: «lr a la 
zona rebelde “no le trae cuenta”. (...) Cuando ha sabido por mí 
que el ex ministro católico Giménez Fernández ha sido asesina- 
do en Sevilla [por los franquistas], se ha llevado las manos a la cabe- 
za, horrorizado». Noticia falsa, por lo demás. 

Otra explicación de Azaña tiene algo de alucinada: «¿No 
sabe usted que me pintan como un furibundo enemigo de la Igle- 
sia católica? Es estúpido. Desde mi punto de vista, llamarme ene- 
migo de la Iglesia católica es como llamarme enemigo de los Piri- 
neos (...). Lo que no admito es que mi país esté gobernado por 
los obispos, por los priores, las abadesas o los párrocos (...). A lo 
que me opongo es a que [los religiosos] enseñen a los seglares 
filosofía, derecho, historia, ciencias... Sobre eso tengo una expe- 
riencia personal más valiosa que todos los tratados de filosofía 
política». 

Que aprovechase el poder para clausurar centros de enseñanza, 
algunos de gran solera y prestigio, simplemente por una expe- 
riencia personal, y que concediera a ésta más valor que a «todos 
los tratados de filosofía politica», tiene mucho de explícita decla- 
ración de despotismo. Según él, sería estúpido creerle enemigo de 
la Iglesia por estas y otras medidas similares. Aun más peculiar sue- 
na su presunción de que antes de él gobernaban el país los obis- 
pos o las abadesas **. 

La persecución venía alimentada por una cruda propaganda 
e innumerables agresiones y actos de vandalismo, ya desde el 
mismo comienzo del régimen. Durante la insurrección de octu- 
bre del 34 fueron asesinados 34 religiosos y seminaristas en Ástu- 
rias y tres más en diversos puntos del país, incendiada la biblio- 
teca de la Universidad de Oviedo y varios templos, y volados 
monumentos artísticos, algunos de ellos contados entre los más 
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valiosos del románico en toda Europa. Entre las elecciones del 16 
de tebrero del 36 y el 18 de julio, 17 sacerdotes perdieron la 
vida, otros fueron heridos, golpeados o encarcelados, decenas de 
ellos amenazados y expulsados violentamente de sus parroquias. 
En muchos lugares las izquierdas organizaron parodias de actos 
religiosos, o gravaron éstos con tasas ilegales, o prohibieron los 
toques de campanas o los entierros católicos públicos. Hubo 
profanaciones de cementerios y sepulturas, destrucción de cru- 
ces, y sufrieron el fuego y el saqueo cientos de iglesias, ermitas, 
edificios administrativos eclesiásticos, etc. Todo ello sin el menor 
obstáculo efectivo del gobierno jacobino, con Azaña o con Casa- 
res. Es evidente que esta provocación sistemática se hacía en la 
creencia de que cualquier reacción sería fácilmente aplastada. Pero 
tales actos, lógicamente, soliviantaban a buena parte de la pobla- 
ción, católica en su mayoría, y acumulaban un combustible hecho 
de miedo y odio, que iba a inflamarse a su vez en un espíritu de 
desquite muy extendido cuando se sublevó parte del ejército. 

Las víctimas religiosas, en su inmensa mayoría, no pertenecían 
a partidos más o menos fascistas, de quienes las izquierdas pudie- 
ran temer agresiones, y por ello la persecución obedecía a algo 
más que al odio político. Su utilidad desde el punto de vista béli- 
co fue nula, y politicamente perjudicó en extremo a sus autores, 
al dejar en evidencia sus pretensiones de democracia, o de huma- 
nitarismo y cultura, alimentando la reticencia de Gran Bretaña, 
Francia y Usa por ayudar al Frente Popular, pese a los clamores 
«republicanos» y «democráticos» de éste”. 


* De ahí diversas medidas para ocultar o minimizar los hechos. Una direc- 
triz de la Comintern, el 19 de septiembre, ordenaba lanzar una campaña inter- 
nacional «contra los cuentos de persecución religiosa». El PNV, en particular 
su ministro Irujo, hizo cuanto pudo por disimular ante el exterior la magni- 
tud y los efectos de la matanza» '”. 
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La rabia y sistematicidad de la masacre, sus manifestaciones de 
sadismo, han originado explicaciones especulativas no muy con- 
vincentes. De acuerdo con una de ellas, las iglesias y conventos 
servían de polvorines o de fortalezas desde las cuales curas y frai- 
les disparaban contra «el pueblo», aunque no se ha aportado un 
solo caso fehaciente de tal cosa. El evidente infundio continúa 
una larga tradición, iniciada en la primera mitad del siglo XIX 
con el bulo de que los frailes envenenaban las fuentes públicas, 
Sería un error atribuir tales falsedades, por su tosquedad, a men- 
tes incultas «del pueblo», pues, por raro que suene, intelectuales 
o políticos las han creído y divulgado. Así por ejemplo, Ossorio 
y Gallardo, embajador del Frente Popular en diversos países, expli» 
caba en Europa la persecución por el pretendido hecho de que 
muchas iglesias se habían convertido en «fortalezas desde las cua= 
les se tiraba con fusiles y ametralladoras». A raíz de la pira de 
conventos, bibliotecas y escuelas de mayo del 31, Rivas Cherif, 
cuñado de Azaña, cuenta una frívola charla entre ambos, en la que 
el segundo: «Si se le argiía aduciendo la matanza de frailes del 34 
del siglo pasado so pretexto de haber envenenado las aguas, decía 
que él no lo creía así; pero que si el pueblo lo aseguraba, era des- 
de ese momento una verdad histórica irrebatible» *?. 

En realidad, los bulos partían de círculos nada populares, que los 
utilizaban para azuzar a las masas sugestionables. No se trata, por tan- 
to, de una explicación, sino de una parte de la persecución misma. 

Un argumento más matizado alude a la excesiva influencia o 
interferencia política del clero, o a su hostilidad a la república, 
Así Azaña cuando menciona imaginarios gobiernos de obispos y 
abadesas o achaca la persecución a la «intransigencia, la ferocidad 
del todo o nada» supuesta a los católicos. Pero la Iglesia había per- 
dido en buena parte su poder material, al ser despojada de sus bie- 
nes territoriales por la desamortización de Mendizábal, y había 
sido perseguida, y disueltas las Órdenes religiosas, en las épocas 
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de predominio jacobino a lo largo del siglo XIX; en cambio se 
había acomodado razonablemente bajo el liberalismo modera- 
do. Su influencia era real, pero arraigaba en una historia de muchos 
siglos, en las creencias de la mayoría de la población, en sus ins- 
tituciones culturales, y, por contraste, en la experiencia de los espas- 
módicos períodos de exaltación jacobina. El intento de erradicar 
esa influencia mediante la persecución desde el poder por parte 
de minorías exaltadas, sólo podía desencadenar la matanza o ter- 
minar en fracaso. La invocación del abrumador poder político 
de la Iglesia tiene mucho de pretexto para imponer a su vez un 
poder abrumador contra ella y las creencias mayoritarias. 

En cuanto a la acusación de «intransigencia y ferocidad», ha 
calado, con más o menos matices, en sectores conservadores y 
del propio clero. Pero la realidad es la inversa exactamente. No 
fue la Iglesia la que hostigó a la república, sino los políticos jaco- 
binos y revolucionarios de la república quienes hostigaron sin tre- 
gua a la Iglesia. Ni siquiera cuando la tremenda agresión de mayo 
del 31 respondieron el clero o los católicos con la violencia o la 
subversión. La CEDA no sólo acató el nuevo régimen, sino que 
lo salvó literalmente en octubre de 1934, cuando fue acometido 
por las propias izquierdas, como prueban los hechos contra una 
caudalosa propaganda. 

Una tercera explicación, muy esgrimida incluso en círculos 
conservadores, afirma que la Iglesia se ganó la animadversión del 
pueblo por haber olvidado a éste, por no haber atendido sus nece- 
sidades y haberse aliado estrechamente con las capas «reacciona- 
rias», o con el «capitalismo». Lo sostiene Madariaga, siguiendo sin 
crítica otras acusaciones izquierdistas: «La Iglesia solía ponerse 
infaliblemente al lado de las peores causas de la vida nacional: apo- 
yando siempre al poderoso, al rico, a la autoridad opresora, el sacer- 
dote había llegado a ser con excesiva frecuencia objeto de aver- 
sión popular» **. Por supuesto, existía una intensa «aversión popular» 
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—es decir, aversión de una parte de la población, en todos los 
sectores sociales, pues otra parte, seguramente mayoritaria, sentía 
de otro modo-—, pero ese sentimiento apenas procedía de la con- 
ducta del clero, pues, hiciera lo que hiciere, siempre sería inter- 
pretado de manera hostil por personas ideologizadas. 

El argumento de Madariaga y de tantos otros tendría consis- 
tencia si el blanco del exterminio hubieran sido las jerarquías ecle- 
siásticas O los sacerdotes de los barrios acomodados, pero no fue 
así. Los incendios de mayo del 31 se dirigieron, no por azar, con- 
tra centros de formación profesional o escuelas salesianas para obre- 
ros. En realidad, los perseguidores detestaban especialmente tales 
actividades, pues las veían como una intromisión en el campo obre- 
ro, que ellos consideraban monopolio propio. Los curas y frailes 
consagrados a esas tareas y no a «defender al rico y a la autoridad 
Opresora», y que vivían a menudo en auténtica pobreza, fueron 
igualmente acosados como alimañas. Podrá argiirse que esa labor 
eclesial era, de todas formas, pequeña e insuficiente, pero eso no 
pasa de un hablar por hablar. La Iglesia sostenía una red de asilos 
de ancianos y desvalidos, asistencia a enfermos, centros de forma- 
ción profesional y de enseñanza a obreros y jóvenes sin recursos, 
etc., tanto más apreciable en un tiempo en que apenas existía segu- 
ridad social. Lo que hacía la Iglesia, mucho o poco, y desde luego 
no era poco, no lo hacía nadie o casi nadie. Y es bien significativo 
que Azaña quisiera prohibir la beneficencia religiosa. 

También se ha alegado el carácter rutinario, seco y sin con- 
tenido espiritual del clero y su doctrina. Cita Madariaga: «Los 
revolucionarios han destruido las iglesias —decía con tristeza una 
de las lumbreras catalanas en el puerto de Barcelona a bordo del 
barco que le llevaba al destierro—, pero el clero había destruido 
primero a la Iglesia» **. 

Debe de referirse a Vidal 1 Barraquer, salvado por amistad 
política. De creerle, los religiosos estaban siendo masacrados ¡no 
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por defender a la Iglesta, sino por haberla destruido! Caritativa 
frase de quien se salvaba sobre los que, sin tanta suerte o relacio- 
nes, cran asesinados a racimos. Pero la presunción de una reli- 
giosidad formulista y hueca, seguramente cierta en muchos casos, 
no pudo serlo en general, como demuestran las víctimas, que muy 
4 menudo aceptaron el tormento y la muerte por no renegar de 
sus creencias, y lo hicieron perdonando a sus verdugos. Los céle- 
bres versos de Claudel sobre los miles de mártires «y ninguna apos- 
tasía» parecen acercarse bastante la realidad”. Cabe dudar de que 
quienes hacen tales acusaciones desde el punto de vista católico 
estuvieran dispuestos a tanto, y sea cual sea el punto de vista con 
que se trate el hecho, está claro que al menos para un sector amplio 
de los católicos su fe no era superficial. ¿Qué otra institución o 
grupo social podría presentar un balance semejante de sacrificio 


y reconciliación, se compartan o no sus ideas? 


* Tal hecho, con las excepciones que seguramente habría, es uno de los 
aspectos de más dificil aceptación para sus contrarios. Incluso Francisco Aya- 
la, escritor por lo común inteligente y ponderado, afirma: «Les decían, por 
ejemplo: si quieres salvarte tienes que cagarte en Dios y blasfemar.Y los pobre- 
citos lo hacían y entonces los mataban para que fuesen al infierno» *. Al 
parecer, los asesinos creían en el infierno. Por lo demás, ¿qué casos cita Aya- 
la? Ninguno, desde luego, pese a lo cual emplea el pasado imperfecto, dando 
a entender que era lo común. En el bando franquista se leían a veces jactan- 
cias de que muchos de los izquierdistas fusilados se habían convertido en el 
último momento, lo que no es de extrañar, porque la mayoría habían tenido, 
al menos en la infancia, formación católica, y en la angustia de la muerte inme- 
diata podían volver a sus creencias. Aparte de quienes lo hicieran con inten- 
ción de ganar el indulto, como probablemente fue el caso de uno de los más 
brutales chequistas, García Atadell. Pero la conversión no se esgrimía como 
medio de evitar la ejecución, sino sólo para permitir al reo morir «en gra- 


cia», según la antigua tradición. 
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Se ha esgrimido, asimismo, la ignorancia y bajo nivel cultu 
ral del clero como una causa de desprestigio conducente a la per 
secución. Madariaga hace ver por un lado lo infundado de la 
imputación, al señalar cómo las provincias de mayor cultura popu 
lar, donde el analfabetismo estaba erradicado, eran las muy cleri- 
cales Santander y, en especial, Álava, «la provincia más devota de 
toda España». Pero por otra parte abunda como nadie en la cen 
sura, que vale la pena citar por extenso: «La Iglesia había descui 
dado su deber esencial en el país. La cultura católica española es de 
una riqueza incomparable sobre todo en aquello que más íntima- 
mente llega al alma del hombre y en particular del español —las 
artes—. Ya en arquitectura, en escultura, pintura, costumbres y tra- 
diciones, como procesiones, romerías, etc., teatro o música, Espa- 
ña figura sin disputa a la cabeza de la cultura católica universal. Con 
todos estos medios en sus manos, la Iglesia debió haber ejercido 
sobre el pueblo español un imperio espiritual a la vez inexpugna- 
ble e irreprochable. ¿Qué se hizo con este tesoro? Absolutamente 
nada. Los maravillosos autos sacramentales de Calderón se solían 
dar de cuando en cuando en el pórtico de alguna catedral católi- 
ca... pero en Suiza. En España los sacerdotes no los conocían y 
los obispos fruncian el ceño al oírlos nombrar. La noble música de 
Vitoria, Cabezón, Salinas, yacía enterrada en los polvorientos archi- 
vos de las catedrales, juntamente quizá con mucha música inédita, 
a lo mejor tan buena; mientras en nuestras iglesias y catedrales 
predominaba la música ramplona y aun a veces callejera. Y así los 
admirables edificios que alcanzó el arte animado por la fe se iban 
vaciando poco a poco de todo sentido religioso y nacional para 
degenerar en piezas de un vasto museo para el turismo y benefi- 
cio de sacristanes. Éste ha sido el mayor crimen de la Iglesia espa- 
ñola, dejar en barbecho el espíritu del pueblo, dispuesto a recibir 
en su seno baldío otras simientes. Este es el crimen por el que vinie- 
ron a pagar miles de sacerdotes !*.» 
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Como en los casos anteriores, tales cargos tienen alguna base, 
pero no la suficiente para juzgar en general, no digamos en blo- 
que. La ignorancia de muchos clérigos como de muchos políti- 
cos de todas las tendencias era cierta, pero no lo era menos que 
el clero sostenía numerosas instituciones culturales, algunas de pri- 
mer orden, como la Universidad de Deusto o el Colegio de El 
Escorial, o revistas de investigaciones muy variadas. Y El Debate, 
Órgano oficioso del partido católico, aguantaba la comparación con 
los mejores diarios españoles de entonces. Sin vivir una etapa de 
brillantez intelectual, la Iglesia no estaba, ni mucho menos, tan 
decaida como cabría deducir de los párrafos citados. 

Tampoco Madariaga, otras veces tan perspicaz y medido, mues- 
tra ambas cualidades cuando recomienda: «Al estallar la guerra 
civil, la Iglesia española debió haber abierto los brazos como Jesu- 
cristo, a la izquierda y a la derecha (...) debió haber luchado por 
la paz y por la unión, y por ellas muerto. Pero no. Desde el prin- 
cipio se puso de un lado sólo, del lado de la fuerza militar (...). 
No era quién la Iglesia para declararse parcial, y menos parcial 
en pro de la fuerza» ””. 

Ello lo dice después de haber trazado una de las descripcio- 
nes más vívidas de la situación revolucionaria en España en los 
meses previos a la reanudación de la guerra. Desde luego, y con- 
tra lo que él dice, la fuerza, militar y económica, estaba al prin- 
cipio, y lo estuvo durante mucho tiempo, del lado de los revolu- 
cionarios. Pero, ello aparte, el escritor olvida que la actitud de la 
Iglesia, durante los cinco años previos de república, fue justamente 
moderada y conciliadora, pero nunca aceptada por las izquier- 
das, y rechazada explícitamente por los socialistas a principios de 
1934, y por Azaña en sus mítines de 1935. La Iglesia sufrió un 
acoso letal no desde el 18 de julio, sino desde el 16 de febrero; y 
al reanudarse la contienda, la persecución desatada no esperó a 
que la jerarquía eclesiástica se pronunciase a favor de uno u otro 
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bando. Exigir que, llegada ahí después de todos sus esfuerzos 
anteriores, la Iglesia colocase en el mismo plano a quienes la 
estaban exterminando y a quienes la estaban salvando, resulta 
por lo menos vacuo, y más en quien nunca tuvo entre sus vir- 
tudes —abundantes en otros aspectos— un heroísmo remotamente 
comparable al que demandaba de otros y al que mostraron, efec- 
tivamente, tantos católicos entonces, acompañado del perdón 
reconciliador. 

En fin, sin duda existía un clero ignorante, rutinario y devo- 
to del poder, y el campo sindical fue apenas trabajado, como han 
visto el profesor Cuenca Toribio y otros; y, hasta quizá algún 
fraile pudo haber disparado desde algún campanario contra los 
«rojos». Pero tales cargos, aparte de su insuficiencia para juzgar la 
situación, tienen un matiz irónico, vistos desde el lado revolu- 
cionario: diríase que éste anhelaba una lglesia intelectualmente 
brillante, pastoralmente eficaz, firmemente asentada en la con- 
ciencia popular y sin un solo cura reprobable, y que la persiguió 
por sentirse frustrado en sus buenos deseos. 

Obviamente, no se trataba de nada semejante. En la men- 
talidad revolucionaria y jacobina, la Iglesia era, desde Voltaire, 
«la infame» a aplastar. Su infamia no procedía ante todo de la 
conducta práctica de sus miembros, sino de su supuesto papel 
objetivo e inevitable como institución defensora de la supers- 
tición y de los intereses «reaccionarios», y traficante del «opio 
del pueblo». Sus doctrinas contrariaban el imperio de la razón 
y la libertad, según aquellos, y ahí estaba el nudo de la moti- 
vación anticlerical. Sin tenerlo en cuenta, se vuelven ininteli- 
gibles la furia y la sistematicidad de la persecución. En ese con- 
texto, las conductas, digamos virtuosas, del clero, nunca podían 
ser reconocidas, por cuanto contribuían a prestigiar la insti- 
tución, mientras que los defectos eran exaltados y generaliza- 
dos por una propaganda implacable, que sugestionaba a mucha 
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gente”. Se trataba de erradicar la religión y a sus representantes 
como obstáculo fundamental para la nueva época de la igualdad 
y liberación social. La medida en que el obstáculo fuera aniqui- 
lado señalaba el avance en la buena dirección y de ahí que la cruel- 
dad apareciese a los ojos de muchos como un mérito y no como 
prueba o indicio de una perversión. La apelación a la revolución 
«ferozmente sangrienta» predicada por el viejo educador ácrata- 
republicano Ferrer Guardia, entraba en la tradición de amplios 
sectores izquierdistas. 

Incluso los izquierdistas más pacíficos mostraron indiferen- 
cia, atribuyendo las matanzas, no a bandas de exaltados y crimi- 
nales políticos, sino al «pueblo», nada menos. Esa identificación 
permanece hoy día en las condenas a las beatificaciones de quie- 
nes para la Iglesia son mártires y para los condenantes víctimas, 
quizá inocentes muchas de ellas, de una «justicia popular» que se 
les antoja muy comprensible, aun si posiblemente excesiva. 

Aunque la Iglesia predicó durante la república la conciliación 
y el acatamiento del poder, la implacable carnicería sufrida la incli- 
nó del lado de los rebeldes. Algunos obispos hablaron pronto de 


* E Borkenau, en El reñidero español, cuenta: «Un grupo de milicianos 
conversa con varias mujeres, divirtiéndose a expensas de la Iglesia y del cle- 
ro (...). Sólo dos temas fundamentales pueden provocar esa especie de risa 
en que se mezclan el odio y el desprecio. Uno es la avaricia del clero: la Igle- 
sia de los pobres, la Iglesia cuyo reino no es de este mundo, ha mostrado ser 
muy lista al asegurar para sí lo mejor de los placeres de este mundo. El segun- 
do, proferido naturalmente entre más carcajadas, es la supuesta conducta obje- 
table de los sacerdotes que, si se les creyera, se les consideraría profesionales 
de la castidad. La conversación no es original ni, creo, reveladora de los más 
profundos motivos de la quema de iglesias. Pero es interesante ver cómo, en 
sus ataques contra la Iglesia, el anarquismo español ha reivindicado y adapta- 
do a sus propios fines todos los argumentos utilizados contra la Iglesia cató- 
lica por los autores protestantes de libelos durante el siglo xv1» **. 
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«cruzada» en defensa de la civilización cristiana. La primera decla- 
ración oficial fue la de los obispos de Vitoria (Múgica) y Pamplo- 
na (Olaechea), el 6 de agosto del 36, que incluía una dura crítica 
al PNV por ponerse del lado de los perseguidores. El obispo de 
Zaragoza, Doménech, habló poco después de «cruzada», siendo 
Pla y Deniel quien en el documento Las dos ciudades, a finales de 
septiembre, dio cierto carácter oficial a la expresión, refrendada por 
el cardenal Gomá en noviembre, en el documento El caso de Espa» 
ña. La opción por el bando nacional quedaría oficializada defini- 
tivamente en la Carta colectiva de los obispos, de gran influencia 
internacional, aunque en ella no aparezca la palabra «cruzada» '”, 

La Carta se publicó el 1 de julio de 1937, después de la caí- 
da de Bilbao, y estaba preparada desde tiempo antes. Redactada 
por Goma, la firmaron todos los obispos menos los doce ya ase- 
sinados, Múgica y Vidal 1 Barraquer, estos últimos fuera de Espa- 
ña. Vidal manifestó su acuerdo «con el fondo y la forma», pero se 
abstuvo por temor, dijo, a que «se le diera una interpretación polí- 
tica», y a que sirviera para recrudecer la persecución. El mismo 
temor expresó Múgica, de tendencias carlistas y que desde el 
primer momento había apoyado a los sublevados”. En realidad, la 
carta, por su fuerte eco en el exterior, sirvió para contener la per- 
secución”. Los políticos del PNV intentaron contrarrestar la 
influencia de la Carta presionando en el Vaticano por medio de 
obispos y sectores católicos franceses e italianos, temerosos de la 
influencia alemana en España. En marzo de 1937 el Vaticano había 
temido un agrio enfrentamiento con el régimen nazi, contra el que 
escribió la dura encíclica Mit brennender Sorge, denunciando su tota- 


* El franquismo impidió a los dos la vuelta al país, aunque lo permitió 
a Múgica en los últimos años de su vida. El nacionalismo de Vidal, y el no 
haber hecho ninguna declaración pública —aunque sí muchas privadas— de 
apoyo a la causa franquista, provocó el veto a su retorno. 
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litarismo, pero la situación en España era obviamente distinta, y los 
grupos antifranquistas en el Vaticano perdieron la partida cuando 
el papa Pío XI reconoció de hecho a Franco, enviándole a finales 
de agosto al cardenal Antoniutti como representante semioficial. 

No todo el clero español respondió del mismo modo a la per- 
secución. Parte del vasco se alineó con los nacionalistas colabo- 
radores del Frente Popular, y los clérigos nacionalistas catalanes 
que habían buscado asilo en Roma, mostraban reticencia hacia 
los sublevados”, como traslucen documentos del archivo del car- 
denal Gomá editados recientemente por los historiadores José 
Andrés Gallego y Antón M. Pazos. 


* Gomá señala cómo «ha llamado poderosamente la atención el hecho 
de que los sacerdotes militantes del catalanismo hayan salido todos indemnes 
(...) mientras sucumbían a centenares sus hermanos [en Cataluña]. Persona 
de responsabilidad absoluta me asegura que fueron cuidadosamente buscados 
y puestos en salvo por uno de los ministros del Gobierno de la Generalidad». 
Ya en Roma dichos sacerdotes, el obispo de Vic expresaba al papa su preocu- 
pación «porque estaban aquí sin poder hacer nada y esto es peligroso para 
ellos mismos y convendría se ocuparan de algo en España» (en la zona rebel- 
de). Pero los clérigos consultaron con «un sacerdote de Vich» también en Roma 
y éste les dijo que «de ninguna manera debían ir y que deberían quedarse todos 
en Roma indefinidamente. Es decir, que obedecen a un particular cualquie- 
ra y no obedecen a su Prelado. ¡Qué espíritu sacerdotal (...)! Con razón ha 
caído sobre nuestra atribulada patria la hecatombe que estamos pasando. Estas 
situaciones no se forman por generación espontánea», informaba a Gomá 
otro catalán llamado Carmelo Blay, en noviembre de 1936. 

Gomá hahía tenido frecuentes roces con Vidal 1 Barraquer, que, presen- 
tándose como «cardenal más antiguo», y con una táctica de «pequeñas insi- 
dias», intentaba encabezar a los demás obispos y socavar la autoridad de Gomá 
como cardenal primado de España. El nuncio Tedeschini apoyaba aVidal, con- 
tra las instrucciones precisas del Vaticano de mantener los derechos del pri- 
mado, que «nunca creyó hallar tales dificultades». El nuncio habría tratado a 
éste de manera «algo más que inconveniente» ?”'. 
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En el resto de España, algunos sacerdotes de ideas 1zquierdis- 
tas simpatizaron o colaboraron abiertamente con las izquierdas, 
como el famoso padre Lobo, afecto a los servicios de propaganda 
revolucionarios. 


Capítulo 15 


GARCÍA LORCA, MAEZTU, 
LOS PADRES ESPIRITUALES DE LA 
REPÚBLICA Y OTROS INTELECTUALES 


M aeztu era un notable pensador, comprometido con el 
monarquismo en la línea de Calvo Sotelo, y autor de ensa- 
yos muy conocidos como Defensa de la Hispanidad, Don Quijote, 
Don Juan y La Celestina, o La crisis del humanismo. Había funda- 
do, con Sainz Rodríguez, la emblemática revista intelectual Acción 
Española. Cuenta Sainz: «Dos o tres días antes del Alzamiento Nacio- 
nal, algunos amigos nos fuimos a Burgos; siempre tendremos el 
remordimiento de no haber llevado con nosotros a Maeztu». Iban 
con Sainz, el general Jorge Vigón y el Marqués de las Marismas. 
¿Por qué dejaron a Maeztu? La explicación del primero revela 
algo: «Ya sea porque no cabíamos bien en el coche, o porque no 
les seducía a los dernás la compañía de Maeztu pues, aunque era 
hombre de gran mérito, en su conversación particular resultaba 
un poco relterativo y pesado, y quizá por huir de eso durante el 
viaje, cometimos la ligereza de no avisarle», 

Con esa frivolidad abandonaron a su suerte a un hombre de 
mérito harto superior, en el plano intelectual, al de cualquiera 
de los tres. Al empezar el alzamiento, Maeztu se refugió en casa 
de su amigo J. L. Vázquez Dodero. Allí le detuvieron el 31 de 
julio, mientras su esposa y su hijo buscaban asilo en la embajada 
inglesa !. 
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En el clima enrarecido de julio, Federico García Lorca, poeta y 
dramaturgo de gran prestigio, anunció a sus amigos, el día 11, que 
pensaba ir a Granada. El escritor falangista Agustín de Foxá, le dijo: 
«Si quieres marcharte, no vayas a Granada, sino a Biarritz». Otros 
quisieron disuadirle, pero él replicó: «No soy enemigo de nadic», 
Apenas conocido el asesinato de Calvo Sotelo, comunicó a un 
amigo: «Estos campos se van a llenar de muertos. Me voy a Grana- 
da y sea lo que Dios quiera». Y así lo hizo esa misma noche ?. 

En Granada triunfó el día 20 la sublevación, pero el poeta 
no se sintió amenazado. Su trayectoria política sólo podía esti- 
marse tenuemente de izquierdas, había mantenido distancias con 
la política y tenía amistad o trato con gente de ambos bandos, 
incluso falangistas; hasta con el propio José Antonio. Pronto com- 
prendió, sin embargo, que corría peligro en el clima de odios polí- 
ticos y ajustes de cuentas imperante por aquellos días, y abando- 
nó la casa paterna para confiarse a la protección de otro destacado 
poeta, el falangista Luis Rosales, en cuya casa recaló el 9 de agos- 
to. Rosales, prudente, le ofreció pasarlo a la zona contraria, pero 
García Lorca rehusó, pensando capear la tormenta inicial. Come- 
tía un trágico error. 


Miguel de Unamuno era uno de los escritores y pensadores 
españoles más descollantes. Había «perseguido», más que a la recí- 
proca, a la dictadura de Primo de Rivera, según sus propias pala- 
bras, y se le consideraba un «padre espiritual» del nuevo régi- 
men: «Soy (...) uno de los que más han contribuido a traer al 
pueblo español la República». Pero su desencanto había ido en 
aumento, hasta hacerse visible repugnancia después de las elec- 
ciones del Frente Popular, sobre cuyo ambiente traza descrip- 
ciones como la famosa de «una Sala de Audiencia cercada por una 
turba de energúmenos dementes que querían linchar a los magis- 
trados, jueces y abogados. Una turba pequeña de chiquillos —has- 
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ta niños, a los que se les hacía esgrimir el puño— y de tiorras des- 
greñadas...» 

Rector perpetuo de la Universidad de Salamanca, en manos 
de los rebeldes desde el principio, abrazó de inmediato la causa de 
éstos, considerándola salvadora de España y de la civilización cris- 
tiana. El escritor stalinista Iliá Ehrenburg le fulminaba: «Ya no hay 
en la lucha escritores “neutrales”. El que no está con el pueblo, 
está contra él». Y ponía como ejemplos de «auténticos defensores 
de la cultura» a Ortega, Gómez de la Serna, Alberti o Antonio 
Machado, alineados con «el pueblo». Los populistas se esforzaron 
en contrarrestar el influyente apoyo moral de Unamuno al ene- 
migo, movilizando firmas como la de Ortega y Gasset, el otro inte- 
lectual español de mayor proyección internacional *. 


- Al comenzar la guerra, el filósofo José Ortega y Gasset, enfer- 
mo y sintiéndose en su casa a merced de los milicianos, fue a 
refugiarse en la Residencia de Estudiantes, renombrado centro 
intelectual madrileño. Tenía motivos para el miedo, pues, aunque 
en 1930 y 1931 había sido el gran mentor de la república, había 
sentido hacia ella un pronto desengaño, manifestado crudamente 
en algunos artículos, y había rechazado honores oficiales, lo que 
muchos republicanos tomaron por afrenta y deserción. Sin embar- 
go era, con Unamuno, el intelectual español más conocido e influ- 
yente fuera de España, y eso le proporcionaba cierta salvaguardia. 
Pero tampoco en la Residencia pudo estar tranquilo, pues, como 
dice Moreno Villa: «Unas cuantas mujeres [de la servidumbre] alec- 
cionan a las demás y empiezan a mirarnos como a burgueses dig- 
nos de ser arrastrados. Un escribiente de la oficina se enfrenta 
con la dirección y pide que se le entregue el dinero de aquella 
Casa». El director, Jiménez Fraud, se negó, exponiéndose a ser 
«paseado», y terminó huyendo a Inglaterra, en septiembre *. 
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Hacia finales de julio, una asociación intelectual pro revolu- 
cionaria, la Alianza de Intelectuales Antifascistas para Defensa de 
la Cultura, dirigida por el cristiano progresista José Bergamín, ideó 
un manifiesto: «Contra este monstruoso estallido del fascismo, que 
tan espantosa evidencia ha logrado ahora en España, nosotros, escri- 
tores, artistas investigadores, hombres de actividad intelectual, en 
suma, agrupados para defender la cultura en todos sus valores nacio- 
nales y universales de tradición y creación constante, declaramos 
nuestra identificación plena y activa con el pueblo, que ahora lucha 
eloriosamente al lado del gobierno del Frente Popular defendiendo 
los verdaderos valores de la inteligencia al defender nuestra liber- 
tad y dignidad humanas, como siempre hizo.» 

La Alianza solicitó la firma de Ortega, el cual rehusó al prin- 
cipio, pero cedió enseguida, atemorizado por el torvo ambiente, 

Desde el 31 de julio el manifiesto fue difundido al mundo 
entero, con firmas como las de Ortega, Gregorio Marañón, Ramón 
Pérez de Ayala, Antonio Machado, Ramón Menéndez Pidal, Juan 
Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna y otros destacados 
escritores. Los cuatro primeros solían ser considerados «los padres 
espirituales de la república», por su importante papel en la crea- 
ción del clima popular pro republicano en 1930 y 1931, pero de 
ellos quizá era Machado el único firmante sincero. Algunos no 
engañaban a las izquierdas. El 4 de agosto publicaba Claridad, órga- 
no del sector socialista de Largo, un sarcástico comentario sobre 
el «cinismo» de Azorín: «El delicado y espiritual Azorín, el intré- 
pido Azorín, se adhiere al Frente Popular». No le daba crédito, 
pues «pertenece a una generación de intelectuales traidores o nen- 
trales», en alusión a la Generación del 98, de la que sólo salvaba a 
Valle-Inclán, ya muerto. El calificativo de traidor en aquellas cir- 
cunstancias suponía un peligro inminente, y el aludido se apre- 
suró a poner tierra por medio. 
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Tras la firma del manifiesto, los milicianos exigieron a Orte- 
ga hablar por Radio América, pero esta vez el filósofo rehusó. 
En consecuencia, empezó a hablarse de él como orientador de 
la Falange y el fascismo. El acusado, bien apercibido de lo que ello 
significaba, se dio prisa en desaparecer, logrando embarcar en Ali- 
cante para entrar en Francia el 7 de agosto. 


La segunda mitad de agosto trajo varios sucesos relacionados 
con los intelectuales. Entre insultos y amenazas, el Frente Popu- 
lar destituyó a Unamuno, Ortega y otros, de sus cargos en la 
universidad o en otros organismos. Sirva como muestra el suelto 
sobre Unamuno aparecido en 20 de agosto en el diario azañista 
Política, teóricamente moderado: «La traición de Unamuno —pre- 
vista y despreciable— desnuda moralmente a un histrión calcula- 
dor, travestido de austero puritano. Lo que no encontraríamos a 
lo largo de esta vida inconexa —brillante escaparate y trastienda 
de mercader judío— es valor cívico, desinterés ni consecuencia». 

La consigna en el mismo diario, el 31 de julio, era: «La inte- 
lectualidad española execra el criminal levantamiento militarista. 
Unión total, plena y activa con el pueblo». No obstante, muchos 
intelectuales preferían alejarse de aquel «pueblo». Josep Pla, con- 
siderado el mejor prosista del siglo en catalán, huía a Francia des- 
de Barcelona, con un falso pasaporte escandinavo, facilitado por 
el padre de una amante suya, noruega. Hacia finales de año llega- 
ban también al vecino país Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez 
de la Serna, Gregorio Marañón, Azorín, Menéndez Pidal, Pío Baro- 
ja, Pérez de Ayala y otros, huidos de la zona «republicana» por 
sentirse en peligro o a disgusto en ella. A Baroja lo capturaron en 
un primer momento unos requetés sublevados, que, dice el escri- 
tor, quisieron fusilarlo, aunque lo dejaron seguir. Flores de Lemus, 
el economista más prestigioso del país y maestro de otros muchos, 
también se evaporó, por amenazas de muerte. 
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Pero el hecho más retumbante y trágico fue el asesinato de 
García Lorca, en el bando rebelde. El 16 de agosto el poeta fue 
detenido. Según el testimonio de Luis Rosales, recogido por el 
también escritor 1. Agustí, capturaron a García Lorca detrás de la 
casa del primero. «Cuando le sacaron de allí yo vi asomar su cabe- 
za, lívida como la de un muerto»”. Rosales hizo gestiones para 
su liberación, quizá sin demasiado empeño, se ha dicho, por creer 
imposible lo que iba a suceder.Y el día 19 en la madrugada, Gar- 
cía Lorca era asesinado, con otras tres personas, en una localidad 
cercana a Granada, Víznar. El eco del crimen fue inmenso, toda- 
vía resuena, e intelectuales de todo el mundo se movilizaron en 
la protesta y la condena. 

Repercusión infinitamente menor tuvieron asesinatos per- 
petrados por las izquierdas, como el de Francisco Valdés, literato 
extremeño y colaborador de la revista monárquica Acción Espa- 
ñola, o el del jesuita Ignacio Casanovas, investigador sobre Bal- 
mes e Ignacio de Loyola, autor de numerosos estudios críticos 
de pensamiento y fundador de una prestigiada revista de historia 
sacra. Paul Claudel clamó por una protesta de los intelectuales 
europeos, pero éstos prefirieron el silencio. 


Octubre será otro mes en que el papel de algunos intelectua- 
les tendrá vasta repercusión, especialmente por el incidente del día 
12, en Salamanca, protagonizado por Unamuno. Éste, destituido 
de sus cargos por el gobierno y repuesto por los rebeldes, había 
ido enfriando su entusiasmo por los últimos, ante las venganzas 
y crímenes en curso, víctimas de los cuales habían sido amigos 
suyos, como un pastor evangélico de Salamanca y otro, acusado 
de masón. Amargado, empezó un libro titulado El resentimiento 
trágico de la vida, recordando otro título suyo famoso. No se tra- 
ta de una reflexión histórica o política, sino moral, en la que 
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denuesta por igual a unos y a otros contendientes, mediante des- 
cripciones de crueldades y vilezas cargadas de significado. 

El 12 de octubre, en la conmemoración del día de la Hispa- 
nidad, en la Universidad de Salamanca, Unamuno chocó con el 
fundador de la Legión, Millán Astray. Sobre el incidente y las pala- 
bras pronunciadas por uno y otro hay versiones diversas, pero en 
lo esencial parece que el primero empezó criticando los odios 
desatados por la contienda, a la que, haciendo un juego de pala- 
bras más bien vacuo, calificó de «incivil». Millán, con la mentali- 
dad del soldado en lucha a vida o muerte, despreciador de las vaci- 
laciones intelectuales, le replicó: «¡Viva la muerte!», o bien «¡Muera 
la inteligencia!», corrigiéndole el escritor José María Pemán, allí 
presente, con un «¡Viva la inteligencia y mueran los malos inte- 
lectuales!». Unamuno acusó al militar de querer crear una Espa- 
ña nueva a imitación de sí mismo, es decir, mutilada: «Este es el 
templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros 
estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo 
que diga el proverbio, un profeta en mi propio país.Venceréis, pero 
no convenceréls». 

Entre el revuelo, la esposa de Franco, Carmen Polo, secun- 
dada por Pemán, dio el brazo al intelectual, para protegerlo de 
posibles agresiones, y los tres salieron del lugar. 

Unamuno narraría así el incidente a un amigo: «Dije que ven- 
cer no es convencer ni conquistar es convertir, que no se oyen 
sino voces de odio (...). Hubiera oído usted aullar a esos demen- 
tes falangistas azuzados por ese loco y grotesco histrión que es 
Millán Astray». Y había clamado al novelista griego Kazantzakis: 
«¡Estoy desesperado! (...) Se lucha, se matan unos a otros, que- 
man iglesias, celebran ceremonias, ondean las banderas rojas y 
los estandartes de Cristo. ¿Cree usted que esto ocurre porque los 
españoles tienen fe, porque la mitad de ellos cree en la religión 
de Cristo y la otra mitad en la de Lenin? En absoluto (...).Todo 
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lo que está ocurriendo en España es porque los españoles no 
creen en nada (...). El pueblo español se ha vuelto loco. El pue- 
blo español y el mundo entero (...). ¡Estoy solo! ¡Solo, como Cro- 
ce en Italia!» ?, 

Unamuno fue destituido nuevamente de su cargo de rector 
de la universidad salmantina, ahora por los franquistas, pero no 
sufrió persecución, contra versiones muy difundidas. Lleno de 
pesadumbre, se recluyó en su casa, donde falleció el último día 
de diciembre, siendo enterrado con grandes honores por los falan- 
gistas, que antes le habían insultado. Sobre su actitud en esos meses 
han corrido diversas versiones. Al parecer, en medio de sus dudas 
angustiadas, reafirmó a un periodista francés que el movimiento 
rebelde «tiende a salvar la civilización occidental cristiana y la 
independencia nacional» ”. 

En la noche del 28 al 29 de octubre, dos semanas y media des- 
pués del incidente de Salamanca, Ramiro de Maeztu, encarcela- 
do en la prisión madrileña de Ventas, era despertado por los guar- 
dianes, supuestamente para hablar con el director de la prisión. 
Empezó a vestirse, pero un vigilante «antiguo camarero, maestro 
en asesinatos», le advirtió: «Para donde va, puede usted ir muy bien 
en pijama». El prisionero pidió la absolución a un sacerdote com- 
pañero de celda y salió. Acaso lo mataron enseguida, y llevaron 
el cadáver a Aravaca, o bien lo fusilaron junto con otros en este 
lugar, cercano a la capital. Diversos especialistas lo han conside- 
rado el pensador español más relevante de su tiempo, después de 


Ortega y Unamuno”*?, 


* Los comentaristas de izquierda suelen despreciar el valor intelectual de 
Maeztu, contra quien han acumulado invectivas. Cosa llamativa, habida cuen- 
ta de la escasa enjundia del pensamiento de izquierda en España. Víctimas de. 
la guerra civil, por ejemplo, presenta al asesinado como «el intelectual de mayor 
prestigio que pudieron pasear como mártir los franquistas». A. Trapiello, en 
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El carácter espiritual de la contienda tuvo un nítido reflejo 
en los intelectuales. Las izquierdas, mucho más hábiles en este 
aspecto, sobresalieron en la guerra de la propaganda, forjando 
estereotipos perdurables, en especial el de que la intelectuali- 
dad se puso, casi en bloque, a su lado, el lado del «pueblo» y de 
la cultura. El caso de García Lorca tuvo difusión mundial como la 
prueba terminante del carácter salvajemente anticultural de los 
rebeldes, y el de Unamuno como expresión de su primario odio 
al intelecto. Los contrarios no supieron o no quisieron explotar 
en la misma escala las fechorías de sus contrarios. Y sin embargo 
la represión del Frente Popular contra intelectuales desafectos fue 
muy dura (en noviembre caería en Madrid otro conocido dra- 
maturgo y humorista, Pedro Muñoz Seca, aumentando una lis- 
ta que incluye a diversos clérigos, profesores o investigadores 
de mérito”). La actitud izquierdista hacia los miembros de la 


Las armas y las letras, lo califica de «un invento del franquismo, el escritor muer- 
to que se intentó oponer al otro muerto ilustre, que era García Lorca, en un 
esfuerzo desesperado por demostrar que la barbarie de la guerra se había 
propagado en ambas zonas por igual»; o bien: «Era un hombre nada refina- 
do, que no entendía nada de casi nada» (todo lo contrario de Trapiello, cla- 
ro). El tono sugiere que referirse al crimen apenas vale la pena, o hace el 
juego a la propaganda franquista. Este sectarismo un tanto brutal persiste de 
muchas formas: la derecha se ha unido a las conmemoraciones de García Lor- 
ca; la izquierda nunca lo ha hecho con las de Maeztu u otros intelectuales 
víctimas del Frente Popular, cuyo asesinato, da la impresión, sigue conside- 
rando de algún modo justificado ?. 

* A.D. Martín Rubio da una lista de 29 intelectuales de diverso relieve 
asesinados por el Frente Popular, aparte de otros más directamente políticos, 
como Víctor Pradera, Ledesma Ramos o José Antonio, y de los religiosos. 
Los intelectuales de Acción Española fueron literalmente masacrados: además 
de Maeztu, Pradera o García Villada, A. Bermúdez-Cañete, J. Reina, A. Alca- : 
lá-Galiano, E Santander, García de la Herrán, o M. Bueno *”, 
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Generación del 98, compuesta por varios de los principales escri- 
tores y pensadores de España, es inequívoca: Unamuno, Azorín, 
Baroja, Manuel Machado, hermano de Antonio, fueron anate- 
matizados y si se hallaban en territorio izquierdista debieron 
huir de la amenaza mortal que sentían sobre sí, cumplida en 
Maeztu. Por otra parte, las izquierdas perpetraron una hecatombe 
de obras de arte, bibliotecas, edificios históricos o artísticos, 
etc. Que con tales acciones hayan logrado pasar, en España y 
en el extranjero, por apóstoles de la cultura, demuestra una des- 
treza propagandística que sólo puede inspirar un respeto reve- 
rente y algo temeroso. 

Lo indicado no impidió a otros intelectuales identificarse con 
los revolucionarios. Algunos de ellos de buena fe, como Antonio 
Machado o Miguel Hernández; otros hasta extremos policíacos, 
como Alberti, que publicaba en la revista El mono azul, la sec- 
ción titulada, con juego de palabras inequívoco, «A paseo», en 
especial contra escritores «reaccionarios». A Bergamín, católico 
avanzado, no le preocupó la matanza del clero y la destrucción 
de iglesias, y justificó en su momento las torturas y asesinatos con- 
tra miembros del POUM, partido comunista heterodoxo, aplas- 
tado por el PCE”. Ambos participaron activamente en la movili- 


* Vuelto a España tras la muerte de Franco, apoyó el terrorismo de ETA. 
Durante la guerra negó que los intelectuales sufrieran amenazas. María Teresa 
León, esposa de Alberti, recoge de Juan Ramón Jiménez, a quien encontraron 
un día en la calle, lleno de euforia: «Llegaron a mi casa unos de la FAI empe- 
ñados en que yo era un tal Ramón Jiménez al que iban buscando. Afortuna- 
damente, uno de ellos me metió un dedo en la boca y aclaró: “Pues éste no es, 
porque éste no lleva dentadura postiza”. Qué bien comprendimos lo sonrien- 
te que iba Juan Ramón, llevando entre los labios su documento de identidad 
intransferible». Y concluye María Teresa con tierna comprensión: «¡Ah, qué Madrid 
este!». Ella misma cuenta cómo ayudó a detener a dos infelices, cuyo destino no 
explicita. Alberti hizo más que participar en detenciones ocasionales *!. 
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zación internacional de escritores, organizada por el eficacísimo 
aparato de propaganda de la Comintern, que produjo innume- 
rables declaraciones, protestas, recogidas de firmas, etc., culmi- 
nando en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defen- 
sa de la Cultura, en Valencia, en julio de 1937. 


Por otra parte fue muy indicativa la reacción de los «padres 
espirituales de la república», Marañón, Pérez de Ayala y Ortega, 
así como la de otros intelectuales muy destacados, tras firmar, obvia- 
mente por temor, el manifiesto de identificación con el Frente 
Popular. Una vez lograron ponerse a salvo, expresaron su verda- 
dero pensamiento, fuera en público o en cartas privadas, Ortega 
acusó duramente a los intelectuales extranjeros, ejemplificándo- 
los en el caso de Einstein, de dogmatizar sobre España sin tener 
apenas la menor idea ni de su historia ni de su realidad presente, 
y de desacreditar de paso la función intelectual ””. 

Los tres se inclinaron por Franco, y en sus cartas personales 
expresan sin ambages, en especial Marañón, uno de los referen- 
tes del liberalismo hispano, su aborrecimiento por las autorida- 
des y las actuaciones del Frente Popular: «Esa constante mentira 
comunista, que es lo más irritante de los rojos. Por no someterme 
a esa servidumbre estúpida de la credulidad, que ha ganado a tan- 
tas gentes como Sánchez Román, Zuazo y tantos más, es por lo 
que estoy contento de mi actitud». «Ser demócrata ha llegado a 
ser, en la práctica, esto: creer todo lo que nos dicen en nombre 
de la democracia. Creer que Rusia representa la libertad; que 
Negrín es un sabio y un gran político; que el ejército rojo se reha- 
ce cada vez que le derrotan (...). La inmensa tragadera del demó- 
crata se extiende a todo lo demás.» 

De los líderes izquierdistas escribe: «¡Qué gentes! Todo es en 
ellos latrocinio, locura y estupidez. Han hecho, hasta el final, una 
revolución en nombre de Caco y de caca». «Bestial infamia de 
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esa gentuza inmunda.» «Tendremos que estar varios años maldi- 
ciendo la estupidez y la canallería de estos cretinos criminales, y aún 
no habremos acabado. ¿Cómo poner peros, aunque los haya, a 
los del otro lado?» «Horroriza pensar que esta cuadrilla hubiera 
podido hacerse dueña de España. Sin quererlo siento que estoy 
lleno de resquicios por donde me entra el odio, que nunca cono- 
cí. Y aun es mayor mi dolor por haber sido amigo de tales esca- 
rabajos y por haber creído en ellos *?.» 

Pérez de Ayala no era menos explícito: «Cuanto se diga de 
los desalmados mentecatos que engendraron y luego nutrieron a 
sus pechos nuestra gran tragedia, todo me parecerá poco (...). 
Lo que nunca pude concebir es que hubieran sido capaces de tan- 
to crimen, cobardía y bajeza». «En Octubre del 34 tuve la primera 
premonición de lo que verdaderamente era Azaña.» 

Marañón, después de haber suscrito en Madrid el célebre 
manifiesto de intelectuales izquierdistas, escribió, ya a salvo: «Mi 
respeto y mi amor por la verdad me obligan a reconocer que la 
República española ha sido un fracaso trágico (...). Desde el prin- 
cipio del Movimiento Nacional lo he aprobado explícitamente 
y le he enviado mi adhesión (...). Estoy orgulloso de tener a mis 
dos hijos en el frente como simples soldados».Y así otros **. 


Una polémica algo absurda se ha centrado en el número de inte- 
lectuales que apoyó a uno u otro bando. En cuanto a los extranjeros, 
la vasta mayoría apostó por los revolucionarios, pero la crítica que les 
hizo Ortega tenía algo, y aun mucho, de verdad: ignoraban casi todo 
sobre España.Y daban crédito a los productos de la propaganda de la 
Comintern, dirigida por el genial, a su modo, Willi Miinzenberg. 

Mayor peso podría tener la actitud de los intelectuales espa- 
ñoles, a quienes la izquierda ha presentado como identificados, casi 
en bloque, con «el pueblo», es decir, con los revolucionarios. Los 
rebeldes eran menos expertos y algo reacios a organizar tales cam- 
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panas. Las expresiones de Millán Astray en su incidente con Una- 
muno no reflejaban sólo una especie de brutalidad soldadesca, sino 
el disgusto muy extendido en medios conservadores hacia los inte- 
lectuales, a quienes tendían a considerar mayoritariamente dema- 
gogos y agentes de «la mentira revolucionaria». No obstante, los 
rebeldes recibieron un apoyo intelectual no menos importante que 
el de sus contrarios. Si la izquierda contó con figuras tan notorias 
como Picasso, Antonio Machado, Bergamín, Alberti, Miguel Her- 
nández, Buñuel, León Felipe, Sender, Barea, Sánchez Albornoz y 
tantos más, los rebeldes contaron con la adhesión, en distintos 
grados, de las figuras más destacadas del pensamiento, como Orte- 
ga, Unamuno (al menos al principio), D'Ors, García Morente, 
Maeztu, el patriarca de los historiadores Menéndez Pidal, etc.; de 
escritores destacados como el premio Nobel Benavente, Azorín, 
Baroja, Rosales, Pemán, Manuel Machado, Pérez de Ayala, y muchos 
más; o de artistas como Dalí, Gutiérrez Solana, Sert, Zuloaga, y 
otros; de los principales intelectuales vascos y catalanes (aparte 
de los citados, Pla, Valls Taberner, Agustí, etc.), y de los gallegos 
Fernández Flórez, Camba, Risco y otros. El historiador Cuenca 
Toribio ha mostrado cómo la joven generación intelectual que 
entonces afloraba optó mayoritariamente por el bando rebelde o 
nacional: Foxa, Sánchez Mazas, Ridruejo, Laín, Neville, Torrente 
Ballester, Tovar, Montes, Cela,Victor de la Serna, Cunqueiro, Mour- 
lane, el maestro Rodrigo, etc. '* Todo lo cual reflejaba, como en 
tantos otros campos, un país partido en dos. 


Capítulo 16 


EL ALCÁZAR DE TOLEDO 
Y OTROS ASEDIOS 


l comenzar el alzamiento derechista, el coronel Moscar- 

dó, comandante militar accidental de Toledo, desobedeció 
la orden de mandar a Madrid las reservas de municiones de la 
fábrica de armas toledana. Entonces una columna populista al 
mando del general Riquelme, veterano africanista, marchó des- 
de Madrid sobre la ciudad del Tajo. El grueso de la columna se 
componía de guardias de asalto, y había además dos compañías de 
infantería y un nutrido grupo de milicianos anarquistas a las órde- 
nes de un capitán de artillería. En total, 1.500 hombres, con una 
batería artillera. Moscardó declaró el estado de guerra en la ciu- 
dad, y concentró a los guardias civiles de la provincia, más algu- 
nos voluntarios, soldados y un puñado de cadetes de la academia 
militar, de 1.100 a 1.200 hombres en total. La disparidad de fuer- 
zas era escasa, pero Toledo se encontraba totalmente aislada en 
medio de una vasta región enemiga, a sólo 70 km de Madrid, cuya 
capacidad de refuerzos era inagotable. 

Después de una breve resistencia en las afueras de la ciudad, 
Moscardó resolvió hacerse fuerte en el alcázar, una grande y 
sólida fortaleza muy destacada sobre el caserío urbano, y en la 
vecina comandancia militar. También aprovechó las horas para 
trasladar allí gran cantidad de municiones y víveres. Con las tro- 
pas entraron unos 500 civiles, mujeres y niños, familiares de los 
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guardias civiles, más un puñado de prisioneros izquierdistas, como 
garantía ante posibles represalias enemigas contra otros parientes 
de los sublevados. La decisión de encerrarse fue probablemente 
errónea desde el punto de vista militar, pues habría podido ocupar 
la ciudad entera, de fácil defensa por sus condiciones naturales. 


En Madrid, el general Fanjul había cometido un error pare- 
cido, al concentrar sus fuerzas en el cuartel de la Montaña, don- 
de, desmoralizado, hubo de rendirse el día 20, después de lo cual 
sucedió una matanza de prisioneros. Y el mismo error acababa 
de cometer, en Gijón, el coronel Pinilla, que tras un intento de 
dominar la ciudad, se encerró en el cuartel de Simancas y otro 
cercano, con 200 ó 300 hombres; el 21 hacía otro tanto, en San 
Sebastián, el teniente coronel Vallespín, en los cuarteles de Loyo- 
la, En contraste, el coronel Aranda, se impuso en Oviedo: fin- 
giéndose afecto a las izquierdas, formó una columna con los mili- 
cianos más arriscados y los animó a dirigirse a Madrid, hecho lo 
cual ocupó la ciudad fácilmente y procuró extenderse hacia el 
mar, por la cercana Gijón. Casi lo había logrado cuando Pinilla 
se retiraba ya al cuartel. Aranda quedaría enseguida aislado en 
Oviedo, en condiciones casi tan difíciles como las de Simancas o 
el alcázar toledano. Las burladas columnas revolucionarias, domi- 
nantes en la mayor parte de Asturias, hicieron cuestión de honor 
la captura de los cuarteles de Gijón y, sobre todo, de la ciudad de 
Oviedo, volcando sobre ellos, con la mayor tenacidad, todos sus 
elementos de lucha. 

En San Sebastián, los cuarteles de Loyola aguantaron una 
semana, y tras pactar su rendición y sometimiento a un tribu- 
nal, por intermedio del nacionalista Irujo, fueron fusilados sin 
causa 4 jefes y 15 oficiales, de un total de 7 y 21 respectiva- 
mente. En cambio los enclaves de Gijón, Oviedo y Toledo iban 
a resistir largo tiempo en condiciones casi imposibles. La lucha 
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de la fortaleza toledana iba a tener especial proyección moral, 
dentro y fuera de España, por hallarse tan cerca de Madrid, cen- 
tro mayor de la atención política y de los corresponsales extran- 
jeros, y por algunas circunstancias de particular dramatismo, 


El 23 de julio, apenas comenzado el asedio al Alcázar, un jefe 
revolucionario, Cándido Cabello, que se tocaba con la birreta 
del arzobispo Gomá, ideó forzar la rendición de Moscardó median- 
te la amenaza de fusilar a su hijo Luis, de 24 años. La conversa- 
ción fue así: 

Son ustedes responsables de los crímenes y de todo lo que 
está ocurriendo en Toledo y le doy un plazo de diez minutos para 
que rinda el Alcázar, y de no hacerlo fusilaré a su hijo Luis, que 
lo tengo aquí a mi lado. 

—Lo creo. 

—Y para que vea que es verdad, ahora se pone al aparato. 

—Papá. 

—¿Qué hay, hijo mío? 

—Nada, que dicen que me van a fusilar si el Alcázar no se 
rinde, pero no te preocupes por mí. 

Si es cierto, encomienda tu alma a Dios, da un viva a Espa- 
ña y serás un héroe que muere por ella. ¡Adiós, hijo mío, un beso 
muy fuerte! 

—¡Adiós, papá, un beso muy fuerte! 

Y dirigiéndose al jefe miliciano, el coronel terminó: 

—Puede ahorrarse el plazo que me ha dado, puesto que el Alcá- 
zar no se rendirá jamás. 

Según algunas versiones, el hijo fue ejecutado de inmediato, 
pero en aquel momento fue sólo encarcelado, con otros muchos. 
Un testigo afirmó que la ejecución fue evitada por alguien pre- 
sente, que advirtió de la posibilidad de canjear al joven por pri- 
sioneros izquierdistas retenidos en el Alcázar?. 
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A finales de mes, Riquelme, una vez asegurado el cerco, salió 
para la sierra de Madrid, sustituyéndole el coronel Álvarez Coque. 
Un teniente, llamado Ciutat, distinguido más tarde en el norte 
cantábrico, entró una semana después como oficial de enlace, 
mientras la columna engrosaba con nuevos efectivos. Ciutat habla 
de un orden público aceptable, pese a lo cual advierte: «El pillaje 
y el asesinato cunde en forma que esto va a ser un foco que atrae 
a todos los maleantes, más o menos adheridos a las organizacio- 
nes obreras», lo cual «lejos de mejorar, sigue empeorando». En 
otros informes, la población «más que frialdad, muestra miedo». 
Los comunistas acusarán a los milicianos de formar en Toledo 
un «cantón independiente en el que (...) hacían y deshacían a su 
antojo». Líster, más crudo, trata de prostitutas a las milicianas: 
«De cuatro a cinco mil hombres, la mayoría anarquistas, acompa- 
ñados de varios centenares de señoras, también con pañuelito rojo 
y negro, traídas de los burdeles de Madrid, se dieron la gran vida». 

Kléber, un jefe de las Brigadas Internacionales, describe cómo 
cada vez que los comunistas eran rechazados al intentar el asalto a 
la fortaleza, sufrían las burlas «de los indiferentes anarquistas y sol- 
dados, que vivían muy bien en Toledo, sometiéndolo a pillaje». Éstos 
pensaban rendir a los sitiados por medio de la destrucción de su 
baluarte, sin lanzarse a asaltos frontales, muy costosos en sangre *. 

Los ataques se recrudecieron el 2 de agosto con un intenso 
bombardeo artillero. El capitán Salinas y el pintor Luis Quintani- 
lla, que en la rebelión socialista de octubre del 34 había dejado su 
piso como sede del comité coordinador de la insurrección en 
Madrid, propusieron a Álvarez Coque asfixiar a los defensores con 
gases, ofrecidos por representantes de una industria francesa; Álva- 
rez no se decidió aunque el día 9 un avión atacó a los sitiados 
con gases lacrimógenos. La resistencia constituía un desafío para 
los revolucionarios, y el auxilio dependía de las tropas de Franco, 
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que el día 11 se hallaban todavía en Mérida, a unos 300 km de dis. 
tancia?. 


Al tomar Mérida y unir las dos zonas sublevadas, Franco habría 
podido trasladar sus tropas por territorio de Mola hasta la sierra 
de Madrid, sólo 50 ó 60 km al norte de la capital, para lanzar 
desde allí la ofensiva que decidiera la guerra. En cambio prefirió 
una larga y dura marcha por el valle del Tajo. La elección debió 
de obedecer a su escasez de medios, pues aunque sus tropas fue- 
ron aumentando en las semanas siguientes, no bastaban ni de lejos 
para tomar una urbe de un millón de habitantes, que fácilmente 
podía engullirlos y aniquilarlos en sus calles. Dada la despropor- 
ción de fuerzas, sólo un completo desánimo del adversario podía 
darle la victoria”. El camino más largo le permitía ir venciendo 
al enemigo por fracciones, en campo abierto o pequeñas ciuda- 
des, donde su superioridad maniobrera le hacía imbatible. De 
ese modo, la sucesión de fracasos iría desmoralizando al enemi- 
go y haciendo madurar la caída de Madrid. 

La liberación del Alcázar dependía del éxito de esta marcha 
Tajo arriba. Aunque el baluarte era muy fuerte, también consti- 
tuía un blanco perfecto a los bombardeos, que dañaban sus muros 
y aumentaban las bajas día tras día. Además de aislado estaba inco- 
municado, pues sólo podía recibir noticias por radio, por cuyo 
medio se enteraron los de Moscardó de su propia rendición, 
pretendida por las emisoras madrileñas. A mediados de agosto, 


* Otra opción para tomar la capital con poco esfiverzo, consistía en cortar- 
le el agua, capturando los pantanos que la abastecían. El 11 de agosto, Franco había 
telegrafiado a Mola: «Acción sobre Madrid estimo debe consistir en apretarle cer- 
co y privarle de agua y aeródromos cortándole comunicaciones, evitando ataques 
casco población, que caso contrario defensa destrozaría tropas» *. Por razón 
ignorada, posiblemente de orden moral, renunció a privar de agua a la ciudad. 
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los sitiadores comenzaron a construir una mina, a fin de volar el 
edificio y aplastar a los resistentes entre los escombros. El día 20, el 
gobierno, acuciado por la repercusión internacional de la lucha, dio 
un plazo improrrogable de 48 horas para tomar la fortaleza, rebel- 
de ya durante un mes. Pero el 22, un avión franquista levantó el 
espíritu de los sitiados, al soltar sobre ellos un mensaje de Franco 
en que prometía liberarlos. Ese día el Ejército de África estaba en 
Navalmoral, a 150 km. En un principio, Franco había pensado diri- 
pirse a Madrid dejando a un lado Toledo, pero finalmente optó 
por el Alcázar, convertido en un símbolo mundial. 


El día anterior al mensaje de Franco terminaba en Gijón la 
resistencia del cuartel de Simancas, tras un mes largo de asedio 
entre durísimas penalidades, sin apenas alimentos ni luz, ayudado 
precariamente desde el mar por los cañonazos del único crucero 
en poder rebelde, el Almirante Cervera. Los revolucionarios obli- 
garon a familiares de los sitiados a plantarse ante el cuartel, para 
pedir la rendición, pero en vano. Sometidos a continuos bombar- 
deos y tiroteos, atacados con dinamita y gasolina, al límite de sus 
fuerzas, el 21 de agosto ya no pudieron contener el asalto de sus 
enemigos. Entonces radiaron al crucero: «El enemigo está dentro. 
Tirad sobre nosotros», aunque el crucero no parece haberlo hecho, 
temiendo se tratase de una argucia de los revolucionarios. 

La caída del cuartel gijonés liberó más fuerzas para atacar 
Oviedo, cuya situación, siempre precaria, se tornó sombría, mien- 
tras la columna gallega de socorro, que desde el 25 de julio pug- 
naba por abrirse paso en las difíciles montañas, chocaba con cre- 
ciente oposición. Prieto decía el 25 de agosto: «Extinguido el foco 
[de Gijón], el coronel Aranda está totalmente solo en Asturias, 
porque maldito si le sirve de compañía útil la pequeña columna 
que procedente de Galicia está embotellada por los mineros (...). 
A las tropas gallegas las cogerá inmovilizadas en aquel abrupto 
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lugar la noticia de la rendición de Oviedo, como las habrá cogi 
do hoy el mensaje del aniquilamiento de Simancas (...). les- 
truidos los focos de la revuelta, de cuyos cuarteles sólo quedan 
escombros, el esfuerzo del proletariado asturiano (...) se con 
centrará sobre Oviedo (...). ¿Habrá también en Oviedo otro derro- 
che de heroísmo inútil? Pronto lo veremos» ?. 

A partir de entonces, con la recepción de seis aviones de bom- 
bardeo y uno de caza por los populistas, la ciudad y las escasas tro- 
pas gallegas quedaron sometidas a constantes ataques aéreos, y la 
liquidación de una y otras parecía inminente. Los partes oficiales 
señalan: «La aviación y el intenso fuego de artillería sobre la ciu- 
dad de Oviedo aumenta por horas la desmoralización de los sitia- 
dos y de la población civil». «Nuestra artillería bombardea sin cesar 
la ciudad.» «Oviedo, en la mañana de hoy, ha sufrido un fuerte 
bombardeo de la aviación.» «En las primeras horas de la mañana 
se ha iniciado un terrible fuego sobre Oviedo, combinado de arti- 
llería y aviación, cuyos efectos pueden apreciarse a simple vista.» 
Horas después: «El bombardeo iniciado a primera hora de la maña- 
na sobre Oviedo continúa hasta este momento sin interrupción» 


(5 de septiembre y siguientes). Y así día tras día?. 


Y unos días antes, hacia el 18 de agosto, comenzaba a cuajar 
un nuevo enclave derechista en el santuario de la Virgen de la Ca- 
beza, un edificio del siglo xIV erigido en un paraje solitario, ári- 
do, falto de árboles, aunque con bastante agua en el lugar mismo, 
donde, decía la leyenda, la Virgen se había aparecido a un pastor 
en 1227. Unos 250 guardias civiles de la comandancia de Jaén, con 
sus familias y otros mil personas más— se habían concentrado en 
el santuario, sin declararse por uno u otro bando. Cuando la colum- 
na de Miaja, que venía de aplastar la rebelión en Albacete, mar- 


chaba a hacer lo mismo en Córdoba, exigió la incorporación de 
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los guardias civiles. Se produjeron deserciones de éstos y una cre- 
ciente hostilidad de los milicianos. 

"Tras unas semanas de calma tensa, el 2 de septiembre las auto- 
ridades izquierdistas exigieron el desarme de los guardias. Se negó 
terminantemente un capitán, llamado Cortés, que tomó el man- 
do, iniciando otro episodio de resistencia improba, con escasez de 
municiones, de ropas de abrigo al llegar el invierno, y de víveres, 
llegando a comer hierbas y madroños, atacados con bombardeos 
artilleros y aéreos. Cortés pidió la evacuación de los no comba- 
tientes, pero le fue negada a fin de acelerar la rendición por 
hambre y desánimo. Los sitiados iban a sostenerse ocho meses, 
hasta el 1 de mayo de1937, cuando los últimos defensores fue- 
ron arrollados en un asalto final, con carros de combate. Sólo 52 
combatientes seguían ilesos, aunque exhaustos. Cortés, murió, 
de las 
heridas. Había arengado, al principio: «No quiero que nadie per- 
manezca en el campamento contra su voluntad (...). Aquí nos 
espera una brega dura y difícil a cuantos permanezcamos defen- 
diendo el honor del uniforme que vestimos y del Instituto al 
que pertenecemos (...). El deber hay que cumplirlo a rajatabla, 


sea como sea ”.» 


Al día siguiente de la promesa de Franco a los del Alcázar, tenía 
lugar el asesinato del hijo de Moscardó más un grupo de prisio- 
neros sacados de la cárcel, en represalia por la caída de una bom- 
ba de aviación que había matado a ocho personas. 

En los días siguientes el avance de las columnas africanas se 
hizo más arduo. Pero el 3 de septiembre caía Talavera, ciudad de 
cierta importancia a 120 km de Madrid y 95 de Toledo. El gol- 
pe fue tremendo, y las izquierdas, hasta muchos ácratas, empeza- 
ron a comprender que estaban en auténtico peligro, que las mili- 
cias, ardorosas pero indisciplinadas, habían fracasado, y que urgía 
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poner en pie un ejército en toda regla y sustituir un gobierno ina- 
ne por otro representativo de las fuerzas revolucionarias, capaz 
de coordinar las fuerzas disponibles, todavía muy superiores a las «de 
los rebeldes. Entonces el gobierno de Giral fue simplemente apar- 
tado y sustituido por otro, bajo la presidencia de Largo Caballero, 
el Lenin español, si bien Azaña seguía como presidente nominal 
de la «república». 

Y el problema del Alcázar dejaba de ser moral y propagan» 
dístico para convertirse en estratégico, según señala la historia 
comunista de la guerra. Su persistencia en una retaguardia cada 
vez más próxima al frente debilitaba seriamente a éste, y a la inver- 
sa, aplastar a Moscardó permitiría liberar a unos 4.000 hombres, 
muy necesarios para afrontar a las columnas de Yagúe. 

El nuevo gobierno tomó decisiones tajantes. Trató de recu- 
perar Talavera a toda costa, mediante contraataques sucesivos, y 
bombardeando duramente la ciudad; y ordenó endurecer el ase- 
dio al Alcázar, combinándolo con maniobras psicológicas para des. 
moralizar a los sitiados. El continuo cañoneo de veinte piezas arti- 
lleras, sumado a los ataques aéreos, derribaba el torreón noreste 
el día 4; el 5 se hundía la fachada sur del patio; y el 8 el torreón 
del noroeste. Mientras, la mina avanzaba y los defensores seguían 
con creciente ansiedad los ruidos que marcaban su progresión. En 
realidad eran dos minas, pues los anarquistas construían otra por 
su cuenta, sin haberla comunicado al mando en un principio. 

El día 9, el comandante Vicente Rojo, que sería luego el prin» 
cipal estratega del Frente Popular y tenía amigos en el Alcázar, 
entró en él para pedir la rendición, prometiendo la libertad inme- 
diata de las mujeres, soldados y niños, y entrega de los oficiales 
y jefes a los jueces. Moscardó replicó: «Tengo la inmensa satis- 
facción de manifestarle que desde el último soldado hasta el 
jefe que suscribe, rechazan dichas condiciones y continuarán la 
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defensa del Alcázar y de la dignidad de España hasta el último 
momento». 

Pidió también un sacerdote para que celebrase una misa, y al 
día siguiente le fue enviado el canónigo Vázquez Camarasa, uno 
de los pocos clérigos partidarios de las izquierdas y de encubrir 
la persecución. Entró de paisano, vestido de punta en blanco, y 
ejerció una indisimulada presión moral a favor de la rendición. 
Aseguró que la vida en Madrid era normal, con las iglesias pre- 
tintadas, pero respetadas. Su homilía dejó la impresión de que 
«venía a absolvernos en común a todos, porque al día siguiente 
íbamos a morir todos aplastados por la mina», deprimiendo el áni- 
mo de los sitiados. 

El canónigo dijo a Moscardó que no entendía por qué man- 
tenía a las mujeres coaccionadas y no les permitía salir con los 
niños. La esposa de un oficial le respondió: «¿Coaccionadas noso- 
tras? No. He hablado de este asunto con todas las mujeres del Alcá- 
zar, y todas piensan como yo. O salir libres con nuestros esposos 
y nuestros hijos, o morir abrazadas a ellos entre las ruinas, pero 
solas ¡nuncal». 

Un tercer intento de mediación, a cargo del embajador de 
Chile, fracasó también. 

El patio del Alcázar había quedado al descubierto desde el 
exterior, y sobre él caían ininterrumpidamente las granadas. El 
miedo a la mina provocó algunas deserciones en los días siguien- 
tes. Hasta el 17 siguieron los ruidos subterráneos, y entonces para- 
ron: la obra estaba dispuesta. En cada mina se dispusieron dos 
toneladas y media de trilita, que debían volar el edificio entero 
con sus ocupantes. Sabiendo, por el ruido, la zona aproximada de 
las explosiones, los defensores se distribuyeron alejándose lo más 
posible de ellas. Para entonces las tropas de Franco se hallaban a 
50 km, y si tenía éxito el ataque definitivo, podrían retirarse de 
Toledo fuerzas cuantiosas para contraatacarlas. A las 6 de la madru- 
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gada comenzó el bombardeo artillero, y media hora más tarde 
estallaban por fin las dos minas. Todo el poderoso edificio vaciló, 
se elevó una densa nube de humo, y cayó por tierra casi toda la 
fachada oeste y el torreón suroeste. Poco después, cuatro grupos 
de milicianos y guardias de asalto se lanzaron sobre las ruinas, pero, 
para su sorpresa, buen número de defensores los repelieron con 
fuego de ametralladora y fusil, rechazando en combate cuerpo 4 
cuerpo a los que lograron entrar hasta el patio.A las cuatro horas 
se reanudaba el bombardeo artillero: el ataque había fracasado, 
dejando 170 bajas en los atacantes y 72 en los defensores. 

Al día siguiente hubo un nuevo intento de asalto, orientado, 
como el anterior, por el general Asensio, militar de firme espíri- 
tu ofensivo, nombrado por Largo Caballero jefe de todo el ejér- 
cito izquierdista del centro, y que dedicó sus mayores energías 4 
acabar con la pesadilla de Toledo. El 21 se derrumbaba el último 
torreón. Para entonces los defensores sufrían 201 nuevas bajas, y 
su situación se hacía insostenible. 

Las fuerzas rebeldes estaban ya a sólo 42 km, pero no fáciles 
de cubrir. Habían recorrido en un mes 425 km, de Sevilla a Tala- 
vera, pero desde esta última su progresión fue frenada por la opo- 
sición izquierdista, cada vez más enconada y con frecuentes con- 
traataques: los siguientes 43 km de Talavera a Maqueda, distancia 
diez veces menor, les costaron casi tres semanas, desde el 3 al 21 
de septiembre. En Maqueda se bifurcaba la carretera hacia Madrid 
y hacia Toledo. Entonces los rebeldes, por la misma necesidad 
que había llevado a la reorganización del Frente Popular unas sema- 
nas antes, se plantearon la construcción de un estado, y la con- 
centración del mando en una sola persona, como exigencia mili- 
tar inaplazable. La elección sólo podía recaer en Franco, y así fue. 

Al caer Maqueda, Asensio decidió encargarse de Yagiie, y dejó 
Toledo al mando del teniente coronel Burillo, comunista que sus- 
tituía al teniente coronel Barceló, también comunista o comunis- 
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tófilo, con la orden perentoria de acabar con Moscardó a cualquier 
precio. Los días siguientes, Asensio contraatacó rerteradamente a las 
tropas enemigas, ahora mandadas por Varela en sustitución de Yagúe, 
retrasando su avance, mientras en Toledo, Burillo, con creciente inter- 
vención de las milicias comunistas del célebre Quinto Regimien- 
to (el batallón Thaelmann, al mando de Lister), repetía una y otra 
vez los asaltos y los bombardeos artilleros y aéreos contra el Alcá- 
zar. Creyendo la fortaleza a punto de ceder, los comunistas prepa- 
raron, con el corresponsal soviético Kóltsof, enviado de Stalin, el 
escenario de una victoria a la que pensaban dar máxima repercu- 
sión internacional. Pero no tuvieron mejor suerte que los anarquistas 
y guardias de asalto, y fueron también rechazados, aunque a duras 
penas. El 27, tropas en su mayoría comunistas hacían un último y 
baldío esfuerzo por arrollar la resistencia. En el intento de doblegar 
el Alcázar habían participado los jefes más prestigiosos del bando 
revolucionario, y el mismo Largo Caballero había ido a la ciudad a 
esperar la caída del baluarte. 

En la noche de ese día, los soldados de Varela llegaban a la ciu- 
dad y la ocuparían al día siguiente, en medio de una represión 
muy violenta”. 


Esta parece ser la historia, en líneas generales. Sin embargo 
algunos aspectos han sido puestos en duda. El periodista useño”” 
Herbert Matthews la encontrará «demasiado buena para ser cier- 
ta», y, en palabras del polemista H. Southworth, «la leyenda del 
Alcázar ha estado desde sus comienzos manchada por el fraude». 
En la misma línea escribe Blanco Escolá, y resume el estudioso A. 
Reig Tapia: «Algunos de los hechos son verdaderos, pero el con- 


* Los datos expuestos aparecen en prácticamente todas las historias del 
sitio del Alcázar, por lo que no vale la pena poner referencias. 
** Recuérdese, de Usa, o Estados Unidos. 


280 LOS MITOS DE LA GUERRA CIVIL 


junto de la narración es falso. El soporte fundamental del mito 
es que el hijo de Moscardó fue amenazado de ser ejecutado si el 
Alcázar no se rendía y al negarse su padre la amenaza se cum- 
plió. Evidentemente «si la amenaza no se cumplió, la leyenda del 
Alcázar cae por su propio peso [textual en Southworth] y todo lo 
demás no es sino literatura.» Extraña interpretación. El mito del 
Alcázar nace de una resistencia extrema, durante dos meses largos, 
que obsesionó al Frente Popular sin que éste consiguiera vencerla 
y tuvo enorme repercusión dentro y fuera de España. Tal resisten- 
cia, por nadie discutida, incluye el episodio de Moscardó y su hijo 
como elemento especialmente dramático, pero no es sensato pre- 
tender que, de resultar éste falso, «todo lo demás es literatura» ”, 

La polémica, no obstante, ha girado de preferencia en torno 4 
la veracidad de la conversación entre el defensor del Alcázar y su hijo, 
y el destino de éste. Los historiadores Alfonso Bullón y Luis E.Togo- 
res han realizado un detenido examen de las tesis de los autores 
«antialcázar» Luis Quintanilla, Herbert Southworth, Isabelo Herre- 
ros, Vilanova, Preston y otros, las cuales pueden resumirse así: 

1. La conversación entre Moscardó y su hijo no pudo tener 
lugar, porque el teléfono estaba cortado y/o porque Luis Mos- 
cardó ya había muerto en Madrid, en el Cuartel de la Montaña, 
Además, los franquistas han ofrecido varias versiones del diálo- 
go, y los desertores de la fortaleza no sabían nada de él, ni fue 
reproducido en el diario El Alcázar impreso por los sitiados con 
medios rudimentarios. 

Estos argumentos carecen de base, como muestran convin- 
centemente Bullón y Togores. El teléfono estaba intervenido, no 
cortado, y la conversación existió, sin duda alguna, pues lo certi- 
fican testimonios de ambas partes. Luis Moscardó no murió en 
Madrid, sino en Toledo. La conversación no fue reproducida en 
El Alcázar porque éste empezó a publicarse días después de ella, y 
por supuesto, era bien conocida entre los sitiados y los desertores. 
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lin cuanto a las versiones de las palabras dichas, son prácticamen- 
te iguales, con cambios mínimos, naturales en la reproducción. 

2. Aceptado el fusilamiento del joven Moscardó en Toledo, 
se objeta que algunas versiones franquistas lo presentan, falsamente, 
como ejecutado tras hablar con su padre. Pero si bien es cierto 
que no fue matado de inmediato, como han contado algunos, por 
error o por dramatizar aun más el suceso, en general se ha dicho 
la verdad; el diario ABC, por ejemplo, rectificó una primera ver- 
sión falsa. El propio Moscardó nunca dijo nada así, pues creía lo 
contrario, como explicaba en una carta íntima a su mujer, evi- 
dentemente sin el menor carácter propagandístico: «Mi hijo de 
mi alma, me habló con voz tranquila, y yo no hice más que decir- 
le que encomendara su alma a Dios si llegara el caso y diera un 
Viva España muy fuerte. Yo espero que no sean tan crueles que 
quieran vengarse en la persona de mi hijo, completamente ino- 
cente en esta causa, y no pase de una amenaza, pero no obstante 
no puedo estar confiado» ?. 

También alegan los desmitificadores que los franquistas infor- 
man diversamente sobre el dónde y el cuándo de su muerte. En 
realidad hubo muchas dificultades para identificar el cadáver, y 
distintas explicaciones por un tiempo, cosa por lo demás lógica. 

3. Aceptado el fusilamiento de Moscardó hijo en Toledo, y 
la existencia de la conversación, se ha atribuido a ésta un carác- 
ter totalmente distinto, a partir de la tardía versión de un testigo 
de la izquierda, García-Rojo, recogida por Isabelo Herreros hace 
pocos años. Según el testigo, habrían hablado con el jefe del Alcá- 
zar no uno sino tres de los sitiadores: Cándido Cabello, Malaquías 
Martín-Macho, y el propio García-Rojo: «En relación a su hijo 
fui yo quien le hizo saber a Moscardó. Le dije, pues le conocía 
personalmente, que pensase que estaba allí su hijo Luis, pero sin 
dar a entender ningún tipo de amenaza sobre el mismo. A con- 
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tinuación se puso al teléfono Luis Moscardó y, más o menos, el 
diálogo fue el siguiente: 

Luis: Papá, piensa bien en lo que están diciendo y haz caso 
de sus indicaciones, pues me pueden matar a mí. 

MOSCARDÓ: Pues bien, es lo que haría yo con los cobardes como 
tú, Luis, y me quedaría el recuerdo de que por cobarde te han matado, 

El muchacho comenzó a llorar y yo le dije que se tranquili- 
zara, que no se preocupase porque no le iba a suceder nada». 

Extraña que Luis pidiera a su padre la rendición sin mediar 
amenaza alguna, sólo por si a los milicianos se les ocurría matarle; y 
aun extraña más que, si los sitiadores no pensaban amenazar al coro» 
nel con la muerte de su hijo, hubieran llevado a éste allí. Por otra 
parte la pretensión de que fueron tres los jefes izquierdistas que habla- 
ron con Moscardó no sólo contradice todos los demás testimonios, 
sino también uno anterior del mismo García-Rojo, al deponer ante 
el juez después de la guerra. ¿En cuál de las dos ocasiones falla la 
memoria al testigo? No es dificil verlo. Dice haber hablado con el 
coronel, por conocerle, pero éste, en la carta que envió a su mujer, 
sólo menciona un interlocutor, desconocido para él.Y al querer expli» 
car su cambio de testimonio, el testigo se enreda más: «En mi decla- 
ración jurada, años después en la cárcel, me hice responsable úni- 
co de la conversación en un intento de salvar la vida de Malaquías 
Martín-Macho, que como sabes fue fusilado». Pero, observan Bullón 
y Togores, en la citada declaración García-Rojo no se hizo respon- 
sable de la conversación, sino que la atribuye a Cándido Cabello, 
La falsificación, realmente tosca, salta a la vista. 

4. Otro ataque al mito del Alcázar convierte a las mujeres y 
niños allí alojados en rehenes tomados para impedir el asalto. El 
periodista norteamericano de izquierdas, H. Matthews, recogiendo 
el argumento, escribió en 1957: «Las mujeres y niños que estaban 
en el Alcázar —unos 570— fueron sin duda atraídos y encerrados den- 
tro de la fortaleza o por ignorancia o contra su voluntad. Más aún, 
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los leales hicieron repetidos intentos, con las más rigurosas garantías 
de seguridad, para conseguir que los rebeldes dejaran salir a las muje- 
res y a los niños. Estas pobres criaturas. fueron simplemente rehenes 
de los rebeldes, aprisionados contra su voluntad. Lejos de ser una fuen- 
te de orgullo para los nacionalistas, su presencia y sus sufrimientos 
representan uno de los más vergonzosos incidentes de la guerra civil 
en el lado de Franco». 

Y H. Southworth remacha que Moscardó bien podía imagi- 
nar que podían matar a su hijo, pues «él mismo tenía la suficien- 
te [maldad] como para capturar a los hijos y las hijas de otros como 
rehenes, y... ¿quién sabe lo que hizo con ellos?» ””. 

Estas fábulas proceden especialmente del exiliado pintor Quin- 
tanilla, que también había incitado a Matthews a negar la conver- 
sación y a afirmar que Luis Moscardó había muerto en Madrid días 
antes; aseguraba también que los guardias civiles bajo ningún con- 
cepto podían llevar consigo a sus familias. Cosas todas ellas falsas. 

En su tiempo, Matthews recibió una contundente réplica del 
historiador franquista Manuel Aznar, y finalmente pidió disculpas 
a la viuda de Moscardó: «Estoy seguro de que usted se dará cuen- 
ta de que yo escribí lo que escribí en la versión original de bue- 
na fe. Creo también, que aquellos que me facilitaron la informa- 
ción que utilicé actuaron de buena fe. Sin embargo, estoy 
convencido, después de haber leído las razones escritas por Manuel 
Aznar y discutido el asunto con otras personas que merecen garan- 
tía, de que debo haber estado completamente equivocado» *. 

La buena fe de Matthews salta a la vista, pero no tanto la de 
Quintanilla ni la de otros que mantienen impertérritos esas leyen- 
das. De haber cientos de rehenes izquierdistas, en su mayoría muje- 
res y niños, posiblemente el Alcázar no habría sido atacado tan 
furiosamente, con intentos de volar el edificio y sepultar indis- 
criminadamente a sus ocupantes. Pero en realidad, como obser- 
va R. Salas: «La existencia de rehenes en el Alcázar nunca fue moti- 
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vo de preocupación para los sitiadores y el tema no fue objeto 
de debate en una sola de las reuniones de civiles y militares, 
Salinas y Quintanilla sentían tan escasa preocupación por ellos 
que estaban dispuestos a bombardear el Alcázar con gases asfi- 
xiantes. La prensa y la radio tampoco se hicieron eco en ningún 
momento de este hecho, que jamás fue invocado como parali- 
zante de la acción gubernamental. !?» La idea de los rehenes, indu- 
dablemente, se le ocurrió a Quintanilla más tarde. 

Hubo, sin embargo, algunos prisioneros izquierdistas, cuya uti- 
lidad para disuadir de ataques o del asesinato de derechistas en la 
ciudad resultó nula, aunque acaso salvaran momentáneamente al 
hijo de Moscardó. ¿Cuántos rehenes hubo? Sería absurdo que 
metieran en el bastión a cientos de ellos, sabiendo que tenían 
por delante un largo asedio. Su número fue de 16, según se des- 
prende de las anotaciones en el Cuaderno escrito por Moscardó 
durante el sitio. Debieron de ser liberados al llegar las tropas de 
Franco, pero la suerte de varios de ellos fue trágica. Lo ejempli- 
fica el caso de Francisco Sánchez, maestro izquierdista. Bullón y 
Togores dicen: «Logramos localizar a su hijo Virgilio, cuyas reve- 
laciones aclaran el porqué de la diversa suerte corrida por los pre- 
sos. Según su testimomio, su padre fue puesto en libertad por Mos- 
cardó, junto con los demás rehenes (...). Durante un día deambuló 
por la ciudad, sin saber a dónde dirigirse, pues su familia había 
abandonado Toledo. Pero Toledo era una ciudad enloquecida, don- 
de los deudos de los asesinados por los republicanos buscaban ven- 
ganza, y señalaban a las tropas las personas que debían ser fusila- 
das. Francisco Sánchez fue uno de los denunciados, por lo que 
fue pasado por las armas, sin que en su muerte tuviera nada que 
ver el coronel Moscardó (...). Cuando Moscardó supo que algu- 
nos de los rehenes habían sido asesinados se indignó, pues con- 
sideraba harto evidente que al haber estado encerrados dentro del 
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Alcázar no se les podía culpar de ninguna de las tropelías que habían 
cometido sus correligionarios». 

Otros corrieron mejor suerte, como la mujer e hija del con- 
cejal Domingo Alonso, auxiliadas por varios guardias civiles, 
pero quizá fueron más los represaliados *. 

Pese a la contundencia de testimonios y libros como el de 
Bullón y Togores, el «asedio al Alcázar» persiste encarnizadamen- 
te en los papeles. El estudioso Reig Tapia, después de limitar la 
«leyenda» al episodio de Luis Moscardó, y definir como «litera- 
tura» el resto, juzga la versión de García-R ojo, que presenta al 
padre llamando al hijo cobarde, «tan verosímil como cualquiera otra 
de las esgrimidas», cuando, como hemos visto, sólo resulta vero- 
símil para quien quiera prescindir de la facultad crítica. Y expli- 
ca: «Que el hijo de Moscardó se desplomara moralmente en la 
creencia de que iba a ser fusilado —recuérdese el caso de García 
Lorca—, simplemente humanizaría al hijo y, para el caso, el padre 
no hace sino reflejar la mentalidad militar propia de la época 
impregnada toda ella del militarismo fascista dominante» ”*. 

¿Sería fascista Guzmán el Bueno, o debería un jefe militar ren- 
dirse ante un chantaje así, para no serlo? ¿Qué dirían Reig, South- 
worth, Quintanilla, etc., si el caso hubiera ocurrido con los pape- 
les de nacionales y «republicanos» invertidos? Y ya que Reig emplea 
la palabra fascista como un insulto, ¿no debería aplicarlo, más bien, 
a quienes idearon semejante tortura moral para el padre y el hijo? 
Por supuesto, es humano el desfallecimiento ante la muerte, y sólo - 
un cretino lo reprocharía a García Lorca o a cualquiera. Pero tam- 
bién es humana la postura valerosa, y sólo un necio la denigraría. 

La poca seriedad de Reig resalta en su pretensión de que los 
milicianos no pensaban fusilar al hijo de Moscardó. ¿Por qué no 
habían de hacerlo cuando, con mucho menos motivo, eran fusi- 
lados otros, en los dos bandos? La primera deposición de García- 
Rojo, en la cárcel, suena más veraz, cuando señala que sólo la inter- 
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posición de algunos, aduciendo un posible canje de rehenes, sal- 
vó al joven en aquel momento. Pero así quiere verlo Reig: «Su 
hijo será fusilado, en otro contexto, como una víctima anónima 
más de las tantas que hubo en la guerra, un mes más tarde, el 2,4 
de agosto, junto con otros presos que fueron objeto de una “saca” 
ante la sinagoga del Tránsito, como represalia de un bombardeo 
de la aviación rebelde sobre la ciudad que provocó numerosas víc- 
timas inocentes, entre las que se encontraban varias mujeres y 
niños (matices y circunstancias que la propaganda franquista, obvia- 
mente, se encargó de ocultar celosamente). Todos estos matices 
y circunstancias confieren al suceso una perspectiva radicalmente 
nueva que imprime al lamentable episodio un sesgo bien dife- 
rente del presentado por la hagiografía franquista» *”. 

En realidad no fue una «saca» tan anónima, pues con Luis 
Moscardó cayeron otros destacados derechistas locales, como el 
fiscal de la Audiencia o el secretario de la Diputación, amén de 
varios hermanos maristas. 

Y no menos erróneo es atribuir a los nacionales el bombardeo 
causante de la «saca». Para apoyar su versión, Reig cita a historiado- 
res franquistas como Arrarás y Jordana de Pozas, que cuando escri» 
bieron ignoraban la realidad. Pero omite que ya en 1973 Ramón 
Salas, en su monumental Historia del Ejército Popular de la República, 
transcribe una nota pasada al ministro por el estado mayor izquier- 
dista en relación con el bombardeo del día 23: «A un aparato de la 
aviación leal se le cayó una bomba cerca de la esquina de la calle 
ancha de Zocodover y que ha producido cuatro muertos y aproxi- 
madamente dieciséis heridos que están en los hospitales». 

En el parte del día siguiente el número de muertos subía al 
doble, probablemente por heridos fallecidos en el hospital. Asi 
pues, las «víctimas inocentes, mujeres y niños» fueron causadas por 
un avión populista. Como señala Salas: «el bombardeo aéreo que 
provocó el asalto a la cárcel (...) fue efectuado por un avión guber- 
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namental y el hecho era perfectamente conocido, desde que se 
produjo, por las autoridades civiles y militares y jefes de milicias 
y muy posiblemente incluso por la población civil, pues el bom- 
bardeo se efectuaba sobre el Alcázar y fue una sola bomba la que 
cayó fuera, aunque muy próxima al objetivo». No obstante lo cual 
fue utilizado para organizar una matanza de presos '*. 

Parece poco dudoso a estas alturas que el mito del Alcázar res- 
ponde en lo esencial a la realidad, como hubo de reconocer Matt- 
hews. Por lo demás no se trató de un caso único, pues muy simi- 
lares fueron los de Simancas, Oviedo (liberada en octubre), Santa 
María de la Cabeza; y sin estar totalmente rodeadas, también 
fueron realmente duras, heroicas propiamente hablando, las resis- 
tencias de Guadalupe, Teruel, Huesca, Zaragoza y otras. Nada 
semejante ocurrió en el bando contrario, como reconoció el líder 
anarquista García Oliver: «Se está dando un fenómeno en esta 
guerra, y es que los fascistas cuando les atacan en ciudades aguan- 
tan mucho, y los nuestros no aguantan nada; ellos cercan una 
pequeña ciudad, y al cabo de dos días es tomada. La cercamos 
nosotros y nos pasamos allí toda la vida» ”. 

Lo mismo vienen a reconocer las instrucciones del gobier- 
no de Largo Caballero para la defensa de Madrid: «La defensa de 
la plaza de Madrid, que al ejemplo de la realizada por el enerni- 
go en plazas como Toledo, Oviedo, Huesca y Teruel, debe hacer- 
se a toda costa, defendiendo palmo a palmo el terreno...». 


Capítulo 17 


LAS MATANZAS DE BADAJOZ 
Y DE LA CÁRCEL MODELO MADRILEÑA 


n el mes de agosto, mientras resistía el alcázar toledano, suce- 
dieron dos acontecimientos que, por su carácter emblemá- 
tico, han pasado a los anales: la matanza de Badajoz, por los rebel- 
des, y la de la cárcel Modelo madrileña por los izquierdistas. 
Poco antes de la toma de Mérida por las tropas de Yagúe, se 
agruparon en Badajoz, 64 km al oeste, muy cerca de Portugal, 
varios miles de hombres, acaso hasta 8.000, entre milicianos, sol- 
dados, guardias civiles y de asalto, al mando del coronel Puig- 
dengola. Era una fuerza numéricamente potente y un grave pell- 
gro sobre el flanco izquierdo del avance rebelde, pero minada 
por el desorden miliciano y el descontento de muchos guardias, 
Por esos días las milicias mataron entre quince y veinte clérigos 
y derechistas, e intentaron masacrar a los cientos de presos reclul- 
dos en la cárcel. La acción fue evitada por los guardias de asalto, 
y derivó en una sublevación de éstos, que no logró sostenerse, 
Tomada Mérida entre el 11 y el 12, comenzó al día siguien- 
te el ataque a Badajoz, que cayó el 14, tras una mañana de lucha 
enconada. Los atacantes sufrieron bastantes bajas, aunque menos 
de las que a menudo se dice: 185, incluyendo 44 muertos, 24 de 
ellos de una sola bandera legionaria (la bandera se componía 
de 600 hombres, y el tabor de 450). Ya en la ciudad, los rebeldes 
vencieron pronto los focos de resistencia, y al parecer mataron 4 
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muchos milicianos aunque se rindieran, dejando algunas calles 
sembradas de cadáveres. Otros prisioneros fueron llevados a la pla- 
za de toros, y allí, el día 15 habría ocurrido la gran matanza, des- 
crita en un artículo célebre del diario madrileño La Voz, ya en 
octubre: «Cuando Yagiie se apoderó de Badajoz (...) hizo con- 
centrar en la Plaza de Toros a todos los prisioneros milicianos y 
a quienes, sin haber empuñado las armas, pasaban por gente de 
izquierda.Y organizó una fiesta. Y convidó a esa fiesta a los caver- 
nícolas de la ciudad, cuyas vidas habían sido respetadas por el pue- 
blo y la autoridad legítima. Ocuparon los tendidos caballeros 
respetables, piadosas damas, lindas señoritas, jovencitos de San Luis 
y San Estanislao de Kotska, afiliados a Falange y Renovación, 
venerables eclesiásticos, virtuosos frailes y monjas de albas tocas 
y mirada humilde.Y, entre tan brillante concurrencia, fueron mon- 
tadas algunas ametralladoras. Dada la señal -suponemos que 
mediante clarines—, se abrieron los chiqueros y salieron a la are- 
na, que abrasaba el sol de agosto, los humanos rebaños de los libe- 
rales, republicanos, socialistas, comunistas y sindicalistas de Bada- 
joz. Confundíanse los viejos y los niños. También figuraban 
mujeres: jóvenes algunas, ancianas otras; gritaban, gemían, malde- 
cían, increpaban, miraban con terror y odio hacia las gradas reple- 
tas de espectadores. ¿Qué iban a hacer con ellos? ¿Exhibirlos? 
¿Contarlos? ¿Vejarlos? Pero pronto, al ver las máquinas de matar 
con los servidores al lado, comprendieron. Iban a ametrallarlos. 
Quisieron retroceder, penetrar nuevamente en los chiqueros. 
Pero fueron rechazados, a golpes de bayoneta y de gumía, por 
los legionarios y cabileños que estaban a su espalda. Y se apelo- 
tonaron, lívidos, espantados, esperando la muerte. Yagiie estaba 
en el palco, acompañado de su segundón, Castejón. Le rodeaban, 
obsequiosos y rendidos, terratenientes, presidentes de cofradías, 
religiosos, canónigos, señoras, damiselas vestidas con provinciana 
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elegancia. Levantó un brazo y sacó un pañuelo. Y las ametralla- 
doras comenzaron a disparar». 

El minucioso relato parece escrito por un testigo de los hechos, 
pero, desde luego, no era así. Su objetivo era inducir a los ma- 
drileños a una resistencia a ultranza: «Quieren matar a cien mil 
madrileños (...). Por otra parte, han prometido a los moros y 4 
los del Tercio dos días de saqueo, para indemnizarles de sus fati- 
gas y peligros actuales. En el botín, como es natural, entran las 
mujeres (...). Ya sabe el pueblo de Madrid lo que le aguarda, st 
no quisiera defenderse (...). La muerte para muchos. La esclavi- 
tud para los demás (...).Ya dejaron [en Badajoz] las pruebas san- 
grientas de que sus amenazas no son vanas». 

El texto rezuma propaganda desde el principio al final, y algu- 
nos comentaristas acusan a los autores profranquistas de haber explo- 
tado sus truculencias para hacer pasar por leyenda una matanza que, 
aun sin tales pormenores, habría sido masiva y horripilante. 

Pero esas truculencias fueron un componente básico del mito 
de Badajoz, con aditamentos como el del toreo de algunos pri- 
sioneros. Incluso un socialista ponderado como Zugazagoitia lor 
comenta así en su libro sobre la guerra: «Se tuvo por impostura 
lo que era referencia insuficiente, que las palabras, corno no las 
concierte el genio de un Dostoievski, no alcanzan a transmitir los 
matices increíbles de un clima de horror como el que, en pleni- 
tud de mediodía, desarrollaron todas las potencias oscuras del hom- 
bre en la Plaza de Toros de Badajoz» !. 

El artículo de La Voz no fue una exageración descalificada 
por los franquistas, sino la esencia de versiones muy difundidas € 
influyentes en la opinión izquierdista española e internacional, 

Estas narraciones son corrientes en tiempos de guerra, cuan- 
do la propaganda es un arma y la verdad padece no menos qué 
las personas; pero incluso en nuestros días el PSOE extremeño 
ha hecho un notable esfuerzo por darles curso, reproduciendo 
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panfletos escritos en 1938 o promoviendo «estudios» como el de 
Justo Vila, de 1983, donde puede leerse: «Hubo moros y falan- 
pistas que bajaron a la arena para jalear a los prisioneros, como sl 
de reses bravas se tratase. Las bayonetas, a modo de estoque, eran 
clavadas en los cuerpos indefensos de los campesinos, con el bene- 
plácito de jefes, oficiales y suboficiales. Luego abrían fuego las 
ametralladoras». Para Vila, «Se calcula que murieron en los pri- 
meros días, entre combate y represión, más de 9.000 personas en 
Badajoz. De éstas, más de 4.000 personas perecieron en las tris- 
temente famosas matanzas de la plaza de toros.» 

¿«Se» calcula, o lo calcula Vila? Reig Tapia, de cuya precaria 
veracidad hemos tenido algún indicio en el capítulo anterior, 
- corrobora: «Nadie mínimamente serio ha desmentido tales hechos 
(...), que en Badajoz nadie discute». Aunque 9.000 ejecuciones 
en una ciudad de 40.000 habitantes supondrían el práctico exter- 
minio de toda la población adulta masculina» ?. 

Reig narra: «A primeras horas de la mañana de ese terrible 
15 de agosto de 1936 (...), donde ese mismo día iba a restaurar- 
se la bandera roja y gualda de la monarquía, un mínimo de 1.200 
hombres fueron masacrados en la plaza de toros de Badajoz, com- 
poniendo con su sangre sobre el albero la nueva enseña de la Nue- 
va España. No era, pues, hipérbole que el albero de la plaza se tor- 
nara carmesí. La coincidencia en torno a esa cifra (...) es completa 
en la medida que meros cálculos oculares puedan serlo. Por ejern- 
plo, el escritor James Cleugh, un propagandista católico partida- 
rio de Franco, escribió a propósito de las matanzas de Badajoz 
en la temprana fecha de 1961 que no podía caber duda de que 
«dos mil republicanos fueron ejecutados en la plaza de toros de 
Badajoz. ¿Cuántos el día 15, el día de la gran matanza en la pla- 
za de toros? ¿Y cuántos en días sucesivos? *» 

Preston abunda en ello, si bien con otras cifras: «El 14 de 
agosto, tras (...) el asalto de los legionarios de Yagúe (...), empe- 
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zó una matanza salvaje e indiscriminada en la que fueron asesi- 
nadas casi 2.000 personas; incluidos muchos civiles que no eran 
activistas políticos (...). Una vez calmado el fragor de la batalla, 
doscientos prisioneros fueron concentrados en la plaza de toros. 
Todo aquel que llevaba la marca del retroceso de un fusil en el 
hombro fue fusilado. Los fusilamientos prosiguieron durante las 
semanas siguientes. Yagiie declaró al periodista americano John 
T. Whitaker: “Claro que los fusilamos. ¿Qué esperaba? ¿Supo- 
nía que iba a llevar cuatro mil rojos conmigo mientras mi colum- 
na avanzaba contra reloj? ¿Suponía que iba a dejarlos sueltos a 
mi espalda y dejar que volvieran a edificar una Badajoz roja? *”», 
Y así podríamos seguir muchas páginas. 

Sin embargo en la plaza de toros no hubo tales matanzas, al 
menos el día 15, como asevera el mito, ni el siguiente ni ninguno, 
y la frase atribuida por Whitaker a Yagiie no la escribió, casualmen- 
te, a raíz de la entrevista, real o no, sino que la «recordó» seis años 
más tarde en un artículo de Foreign Affairs, como han descubierto H; 
Pilo, M. Domíguez y E de la Iglesia en su minucioso estudio La 
matanza de Badajoz ante los muros de la propaganda. Y ya antes podí- 
amos tener razonable seguridad de la inexistencia de la matanza 
por el testimonio del izquierdista portugués Mario Neves, uno de 
los tres periodistas extranjeros presentes en la ciudad. El 15 de agos- 
to escribe, para O Seculo de Lisboa: «Nos dirigimos enseguida a la 
plaza de toros, donde se concentran los camiones de las milicias 
populares. Muchos de ellos están destruidos. Al lado se ve un carro 
blindado con la inscripción “Frente Popular”... Este lugar ha sido 
bombardeado varias veces. Sobre la arena aún se ven algunos cadá- 
veres (...). Todavía hay, aquí y allá, algunas bombas que no han explo- 
tado, lo que hace difícil y peligrosa una visita más pormenorizada», 

Es decir, la plaza había sido bombardeada por albergar los 
camiones y blindados izquierdistas. Pero empezó a correr el rumor, 
en la cercana ciudad portuguesa de Elvas, de que allí se estaba fusi- 


LAS MATANZAS DE BADAJOZ .. 2953 


lando gente, por lo que Neves retornó el día 16 al lugar, donde 
«algunas docenas de prisioneros aguardan su destino. Pero la plaza 
no tiene un aspecto diferente del que observamos ayer, lo que nos 
lleva a suponer que el rumor es infundado. Los mismos automó- 
viles destruidos y los mismos cadáveres, que ayer tanto me impre- 
sionaron y que aún no han sido retirados». 

Claro que, ya en los años ochenta, casi medio siglo después, 
a raíz de un programa de la televisión inglesa, y como «alivio de 
conciencia», el mismo Neves quiere dar crédito a las versiones 
de otros periodistas que «quedaron profundamente agraviados con 
la visión atroz de los cuerpos extendidos en la plaza de toros y se 
refirieron más tarde, horrorizados, a la presencia de los desgra- 
ciados que aguardaban en los chiqueros el momento de su pró- 
xima e inevitable ejecución». 

La discordancia con su propio testimonio inicial la explica así: 
«Aunque había visitado en otras ocasiones, con idéntico pavor, 
aquel lugar siniestro, tal vez me haya dejado más impresionado 
todavía el elevado número de milicianos fusilados en muchos luga- 
res dispersos de la ciudad». No tal vez, sino seguro, puesto que 
en 1936 los cuerpos tirados en la plaza, probablemente víctimas 
del bombardeo, no le permitieron dar crédito a la enorme matan- 
za imaginada por otros, a la que tardíamente quiere dar respaldo. 

El gran creador del mito fue el periodista useño Jay Allen, 
comprometido de lleno con la causa del Frente Popular y amigo 
de Largo Caballero y Negrín, y por tanto próximo a las posturas 
soviéticas. Allen escribió en el Chicago Tribune un reportaje titu- 
lado «Carnicería de 4.000 en Badajoz, ciudad de los horrores», 
que alcanzó una extraordinaria repercusión internacional, cons- 
tituyendo el núcleo del abanico de interpretaciones, versiones e 
informes que siguieron. Dice el periodista: «Es la historia más 
dolorosa que me haya tocado tratar en mi vida (...). Creo que soy 
el primer periodista en poner pie allí sin pase y sin la inevitable 
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conducción (shepherding) de los rebeldes, y sin duda alguna el 
primer periodista que sabía lo que buscaba». 

Pero habría llegado nueve o diez días después de los hechos, 
mucho después que Neves y otros, cuyas crónicas no indican haber 
sido «pastoreados» por los vencedores. Más veraz suena cuando 
dice que sabía bien lo que buscaba”. 

Y que lo encontró; y, lo más sorprendente, facilitado en abun- 
dancia por las propias autoridades rebeldes, en cuyos testimonios 
basa todo su reportaje: «Hablaban en susurros (...). Miles de mili- 
cianos y milicianas republicanos, socialistas y comunistas fueron 
masacrados», dijeron, por el crimen, añade él, de «defender la 
República contra la embestida de los generales y terratenientes», 
Las víctimas capturadas en la ciudad crecían con los huidos a Por- 
tugal y desde allí «devueltos a la muerte» por los funcionarios 
lusos. Los rebeldes le informaron del «fusilamiento ceremonial», 
con banda de música y toda la parafernalia, y ante 3.000 espec- 
tadores, de siete jefes izquierdistas, en prueba de que no existían 
favoritismos, y que mataban tanto a los líderes como a los «obre- 
ros y campesinos». El gobernador militar, Cañizares, le habría 
narrado, con complacencia, la matanza en la plaza de 1.800 pri- 
sioneros, a los acordes de la Marcha Real y del himno de Falan- 
ge, y con gran asistencia de público, una escena muy parecida a 
la de La Voz. Tales informes le permiten describir los sucesos con 
gran realismo, aunque no los hubiera presenciado. Le comenta- 
ron que la sangre empapaba más de un palmo de arena en el lado 
más alejado del ruedo. «No lo dudo», comenta. Y así sucesivamente: 
«A los rebeldes —dice Allen— no les gustan los reporteros que cono- 
cen los dos bandos. Pero se ofrecieron a llevarme y traerme de 
nuevo sin complicaciones». Debe admitirse que fueron realmen- 
te amables con él, sobre todo al explayarse en los más atroces 
detalles. Reig lo explica así: «Es evidente que ni las autoridades 
nacionalistas ni los amigos que tan cumplidamente informaron a 
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Jay Allen pudieron sospechar el uso que el periodista haría de la 
información, pues, en tal caso, resulta obvio que no le habrían dado 
las facilidades que de hecho le proporcionaron». 

Pero por muy necias que queramos creer a aquellas autori- 
dades, ¿podrían esperar otra cosa de las historias espeluznantes 
contadas por ellos mismos? En verdad, ¿las habrían contado al 
periodista aun si lo creyeran afecto a su causa? Suena duro de 
creer, por decir poco. 

Pero además ni siquiera tenían el menor motivo para pensar 
que Allen les fuera adicto. Reig, consciente de esa dificultad, acla- 
ra que el useño pudo acceder a las autoridades «por sus contac- 
tos y amistades. No en balde le acompañaba el prestigio de haber 
sido el primer corresponsal extranjero en haber podido entre- 
vistar en profundidad al general Franco». Sin embargo ese presti- 
gio sólo podía perjudicarle, pues la entrevista esgrimida por Reig 
como mérito fue absolutamente hostil a Franco, a quien califica, 
entre otras lindezas, de enano con aspiraciones de dictador, y le 
presenta diciendo, con sonriente firmeza, que está dispuesto a 
matar a media España. Realmente, Allen era un periodista afor- 
tunado: Franco y los suyos parecían encantados de hablarle como 
él y los revolucionarios deseaban. Reig supone que «las autori- 
dades franquistas tardarían unos días en conocer el contenido de 
dicho reportaje, lo que permitió a Allen desenvolverse con ente- 
ra libertad» “. Pero resulta dificil que lo desconocieran, pues había 
sido publicado el 29 de julio, casi un mes antes de que el repor- 
tero acudiera supuestamente a Badajoz. Tales entrevistas e infor- 
mes a corresponsales extranjeros son siempre enfocados como 
propaganda, y por lo tanto mirados con lupa tan pronto salen en 
la prensa. La presunción de que los jefes sublevados ignorasen la 
tendencia política de Allen o la entrevista con Franco publicada 
semanas antes, suena tan poco verosímil como su disposición a 
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obsequiar al reportero con el material más inflamable que pudie- 
ra desear la propaganda adversa. 

El mito de las matanzas parece sólido sobre todo por lo mucho 
que se ha repetido, copiándose unos autores a otros —caso pare- 
cido al de la represión de Asturias— pero es de esos que, exami- 
nadas sus fuentes, suscitan profundas dudas. Estas y otras «cosas 
raras» han dado pie a varios estudiosos, como el británico MeNeill- 
Moss, a negar en redondo los hechos. Con todo, al margen de las 
más que improbables masacres de la plaza de toros (suena más 
veraz la visión de Neves de las docenas de presos «aguardando su 
destino»), el corresponsal portugués dijo haberle impresionado 
los cuerpos tendidos en las calles, y un compañero suyo, el perio- 
dista francés J. Berthet, hablaba el día 15 de 1.200 muertos «acu- 
sados de resistencia armada o de crímenes graves», cifra en rápi- 
do aumento, según él, aunque no explica cómo la calculó. Otro 
corresponsal francés, M. Dany emplea frases similares, si bien más 
vagas. ¿Qué hay de cierto en ello? Los tres llegaron al día siguien- 
te de la lucha, y vieron cadáveres aquí y allá, y en la plaza de toros, 
que podían corresponder a fusilados o a caídos en bombardeos o 
en focos de resistencia, como el de la catedral. Neves hablará en 
su tercera crónica, que le fue censurada, de la quema de cuerpos 
ante el peligro de epidemia, por falta de medios para inhumarlos 
a todos rápidamente. Estos hechos los aprovechará Jay Allen, corre- 
gidos y aumentados, para dar apariencia de veracidad a los datos 
que dice haber obtenido de los susurrantes jefes franquistas. 

Tras las cifras y versiones contradictorias, queda la impresión 
de que hubo una represión rápida e inmediata, con fusilamien- 
to de milicianos cogidos con armas o con huellas de haberlas usa- 
do, y luego un número de asesinatos destinados a paralizar por el 
terror a las izquierdas, a lo que aludiría Yagiie en sus supuestas 
declaraciones, presionado por la urgencia de reemprender la mar- 
cha sobre Madrid y asegurar su retaguardia. Pero la represión con- 
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tinuó, quizá aumentada, después de ido Yagúe. ¿Cuáles son las 
cifras reales? A. D. Martín Rubio ha recurrido al registro civil de 
Badajoz, donde empezaron a inscribirse en 1937 las víctimas. Entre 
ese año y 1945 da 1.080 muertes atribuibles a la represión, de las 
que 493 corresponden al verano y otoño de 1936, con cifras máxi- 
mas de 172 en agosto y de 191 en septiembre, contrastables, con 
las de entradas en el cementerio (82 menos en éste, quizá corres- 
pondientes a los cremados). El estudioso izquierdista E Sánchez 
Marroyo afirma que, considerando las irregularidades y dificul- 
tades de registro en aquellos meses, ese número podría ser un 
tercio del real, que así podría elevarse a 1.500 víctimas hasta fin 
de año (incluyendo seguramente los caídos en combate). Estas 
estimaciones, aun vagas, son, desde luego, más fiables que los impre- 
sionismos de los periodistas y La Voz, y situarían el número de 
los ejecutados y asesinados en agosto, entre dos y seis centenares. 
Aun sin las exageraciones de la leyenda, se trató de una represión 
larga y despiadada, pero no mucho mayor que en otros lugares. 
Asimismo los portugueses devolvieron a un número imprecisa- 
ble de huidos, si bien salvaron a otros, como los 1.500 traslada- 
dos por barco, en octubre, a Tarragona, entre los cuales el coro- 
nel Puigdengolas. 

Puede afirmarse, pues, que las historias sobre la matanza de 
Badajoz corresponden a aquella capacidad de fabulación de los 
«rojos» que tanto enojaba a personajes como Marañón o Bestei- 
ro. Por otra parte, la sospecha de que Jay Allen no había estado en 
Badajoz por lo que todo su «testimonio» sería pura invención, se 
ha convertido en certeza después del citado libro La matanza de 
Badajoz ante los muros de la propaganda, que rastrea concienzuda- 
mente los movimientos de Allen en la época. Pero entonces, ¿por 
qué esa extraordinaria inflación de las cifras y la tenaz insistencia 
de la propaganda? El historiador Ricardo de la Cierva sospecha 
que pudo ser muy bien una maniobra de Jay Allen para borrar o 
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desviar la impresión mundial causada por la matanza de la cárcel 
Modelo de Madrid, ésta sí bien conocida, y ocurrida entre los 
días 22 y 23. Es sólo una conjetura, pero no desdeñable, pues Allen 
dice haber ido a Badajoz el día 23, precisamente. 

Dicha cárcel Modelo albergaba a presos políticos y comu- 
nes. Los primeros consideraban su encierro un mal menor, ante 
la probabilidad de morir a manos de las patrullas milicianas pulu- 
lantes por las calles. Pero el día 8, el diario azañista Política traía 
un artículo sobre la prisión, inicio de una serie sobre otras, como 
la de San Antón, o una de mujeres llena de «pistoleras, espías y 
monjas». En el primero aludía en tono insolenté y vejatorio a los 
«400 jefes, 700 oficiales y 700 señoritos fascistas» de la Modelo, 
que «hablan poco, meditan mucho y sollozan bastante». Los curas 
eran «como cumple a su oficio, gordos y lustrosos», y todos pare- 
cían «presos vulgares». El director, «estricto republicano», los traía 
a raya, y les había quitado un ajedrez hecho con miga de pan y 
servilletas. Citaba a presos como Ruiz de Alda, Melquíades Álva- 
rez, Martínez de Velasco, o el doctor Albiñana”. 

Suele decirse que los republicanos se opusieron al terror revo- 
lucionario, pero, ya lo hemos indicado, su prensa no lo corrobo- 
ra. El citado Política, por ejemplo, incitaba el 6 de agosto: «Esta- 
mos en guerra y quien flaquee es un enemigo. Estos días se está 
realizando una limpieza a fondo en la retaguardia. Es indispensa- 
ble. Estamos (...) en la más implacable de las guerras, y sería peca- 
do mortal dejar posibles traidores a retaguardia (...). Sobre esta 
obligación de velar por la causa de la República no puede haber 
consideraciones de ninguna especie. Ni relaciones de amistad ni 
vínculos familiares. Nada. No hay más que dos bandos en lucha 
encarnizada, en pugna irreductible». 

Bajo el título de serie «Galería de traidores», trazaba retratos 
vejatorios de diversos personajes. Así Salazar Alonso, ex ministro 
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republicano de Gobernación, «el efebo panzudo»; Rico Avello, 
ministro de Gobernación en el gobierno de Martínez Barrio de 
1933, «el ambicioso tardío», etc. Peculiar era el comentario del 6 
de agosto sobre Melquíades Álvarez, mentor de los primeros pasos 
políticos de Azaña, decano del Colegio de Abogados de Madrid, 
ex presidente del Parlamento y jefe del Partido Republicano Libe- 
ral Demócrata. Bajo el título «Héroes en calzoncillos» escribía: «No 
se ha atrevido (...) a incorporarse a la facción, pero tampoco ha 
hecho acto de acatamiento al Poder legítimo, porque estaba con- 
fabulado con el fascismo.» Y daba cuenta de su captura cuando 
«aguardaba debajo de la cama el resultado de la guerra civil». His- 
toria llamativamente similar a la del arresto bajo la cama se había 
difundido sobre Azaña después de la rebelión de octubre del 34. 

El 15 de agosto, milicianos socialistas y comunistas, y agen- 
tes de la Dirección General de Seguridad, al mando de un jefe 
de dos «checas» o prisiones irregulares, fueron a la Modelo a regis- 
trar a los presos, robándoles ropas y objetos de valor. Unas mili- 
cianas azuzaron a los comunes contra los políticos. El 21, miem- 
bros de la «checa» de la calle Fomento, una de las más sanguinarias, 
dependiente de la autoridad oficial, organizó un nuevo registro 
junto con milicianos de otra checa anarquista. 

El 22 entraron en la cárcel celadores muy politizados junto 
con los chequistas del día anterior, y recluyeron a los políticos 
en un patio y en sus celdas, dejando libres dentro de la cárcel a 
los delincuentes comunes. Éstos exigieron salir de la prisión, y, 
sobre las cuatro de la tarde, incendiaron una leñera, hundiendo 
un piso de una galería. Los milicianos sembraron el bulo de que 
los «fascistas» habían prendido el fuego para huir, y pronto los alre- 
dedores se poblaron de milicianos, algunos de los cuales ocuparon 
las azoteas próximas y otros penetraron en la prisión, mientras 
fuera una turba gritaba su deseo de exterminar a los presos. Acu- 
dieron los directores generales de Seguridad y de Prisiones, y el 
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general Pozas, ministro de Gobernación, «observando todos ellos 
una actitud pasiva, sin adoptar medida alguna para evitar los suce- 
sos que se avecinaban». Los bomberos apagaron el incendio, y los 
milicianos, mandados por el socialista Enrique Puente, un jefe 
de la revolución de octubre en Madrid, soltaron a los presos comu- 
nes, los cuales asaltaron el almacén de víveres, el economato y 
las oficinas. Comenzaron los disparos desde las azoteas, causando 
un muerto y varios heridos. 

Algunos elementos destacados de izquierdas, que habían acu- 
dido al lugar de los sucesos, instaron al Director General de Segu- 
ridad, diputado de Izquierda Republicana, Manuel Muñoz”, para 
que impusiera su autoridad y evitara el asesinato de los presos, 
pero Muñoz no mostró interés alguno en este sentido, y aban- 
donó la prisión al anochecer, dejándola en manos de los que aque- 
lla misma noche comenzaron la matanza de presos?*. 

Los milicianos y chequistas, dueños de la cárcel, echaron a 
los funcionarios y mataron, en dos fases, a unas 70 personas selec- 
cionadas. Cayeron los ya citados en Política y otros más, como 
los generales Capaz y Villegas, el hermano de José Antonio, Fer- 
nando Primo de Rivera, ex ministros republicanos, el doctor Albi- 
ñana, Ruiz de Alda, jefe de Falange y uno de los héroes del vue- 
lo del Plus Ultra, etc. La mayoría de los cientos de presos restantes 
sería asesinada en masa en noviembre. 

Al día siguiente, 23, Política noticiaba: «Los fascistas provocan 
un incendio en la Cárcel Modelo». Contradiciendo su imagen 
anterior de que los presos «hablan poco, meditan mucho y sollo- 
zan bastante», bajo la férula del estricto director, les atribuía una 
improbable conducta jactanciosa, «con cánticos a coro», algún 


* Muñoz, azañista, organizó, desde su cargo público, la checa de 
Fomento, una de las más escalofriantes para los madrileños según el estu- 
dioso J. Cervera?. 
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escándalo «descomunal», amenazas e insultos a milicianos y fun- 
cionarios, etc. El incendio, culminación de tales excesos, había 
sido sofocado, y los presos simplemente recluidos e impedida su 
fuga. No mentaba los crímenes. 

Otro diario republicano, El Liberal, informaba el día 27: «Des- 
de el incendio intencionado, los milicianos del Frente Popular 
que, como un solo hombre, acudieron a su puesto para evitar fugas 
de elementos peligrosos, han controlado con energía el perfecto 
orden en dicha prisión (...). El Director General de Prisiones (...) 
felicitó, en nombre del Gobierno, a las milicias del Frente Popu- 
lar, y muy especialmente a las milicias de Izquierda Republica- 
na, CNT, comunistas y socialistas, por su disciplina y valor pro- 
bado. Se sabe que es idea del Director General de Prisiones hacer 
esta felicitación a todos los que se distinguieron ese día». 

La repercusión de los hechos aumentó por ser bastantes de las 
víctimas políticos y militares relevantes, varios de ellos miembros 
del partido republicano más moderado y arraigado, el Radical, 
defensores en el año 34 de la legalidad frente a la subversión de las 
izquierdas, y a quienes por ello aborrecían los revolucionarios. 

Dice Sánchez Albornoz que Azaña, al conocer los sucesos, 
dijo: «No quiero ser presidente de una República de asesinos» *”, 
Pero siguió en su cargo, persuadido por su amigo Ossorio. Un 
año largo después, el 7 de noviembre de 1937, escribía Azaña en 
su diario: «Pregunto a don Mariano Gómez su juicio sobre el ori- 
gen de los horribles sucesos de la Cárcel Modelo (...) puesto 
que él estuvo allí desde las primeras horas del 23, trabajó con ente- 
reza y no pocos riesgos en poner término a tales atrocidades». 
Aunque éstas estaban consumadas cuando él llegó. Lo que sacó 
en consecuencia fue esto: la cárcel estaba abarrotada; gran parte 
de los presos políticos, capitaneados por Ruiz de Alda, en actitud 
levantisca; tenían armas; fraguaron, en combinación con los fun- 
cionarios de Prisiones, un plan de evasión: se produciría un incen- 
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dio, y a favor de la confusión se fugarían; se encontró en la cár- 
cel cantidad de leña de la que se gasta en los hornos de pan y algu- 
nas escaleras de mano, de la altura de las tapias que cercan la cár- 
cel; entraron los bomberos y algunos milicianos para apagar cel 
incendio; los presos políticos, desde las galerías (las celdas esta- 
ban abiertas), los recibieron con denuestos y tiros; hubo algunos 
heridos... «Una provocación como cinco —dice— produce una 
reacción como quinientos». 

De haber sido así las cosas, se trataría de un suceso deplora- 
ble pero, en fin, los mismos presos se lo habrían buscado, como si 
ignorasen cómo se las gastaban los milicianos. 

La versión de Gómez, presidente del Tribunal Supremo, suena 
dificil de creer. ¿Cómo iban los presos políticos a intentar una fuga 
que equivalía a un suicidio, o a mostrar tal arrogancia cuando cono- 
cían en su propia piel el terror reinante en Madrid? Azaña, en apa- 
riencia, le da crédito. Pero García Oliver, ministro de Justicia unos 
meses después, cuenta cómo, cuando el gobierno de Negrín, más 
avanzada la guerra y con el propósito de mejorar su imagen exte- 
rior, pensó en descargar sobre los anarquistas las culpas por el terror 
de 1936, obligó a Gómez a dar marcha atrás en tal propósito: «O rom- 
pe ahora mismo esa infamia de proyecto de decreto, o de aqui 
me paso al fiscal general de la República y denuncio a usted como 
ejecutor de la indignidad jurídica más grande que se haya come- 
tido: la de haberse constituido usted, como presidente de un tri- 
bunal, en la cárcel Modelo de Madrid y haber juzgado a unos 
presos, haberlos oído y condenado a muerte, cuando llevaban ya 
más de 24 horas ejecutados por Margarita Nelken y su grupo de 
jóvenes socialistas unificados.Y le aseguro que de ello tenemos en 
el extranjero, presto a ser entregado a varios periódicos, un expe- 
diente completo» ''. 

Lo que haya de verdad en el testimonio es casi imposible saber» 
lo hoy por hoy, pero revela todo un trasfondo. 
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Las matanzas de la Modelo y de Badajoz tuvieron carácter 
emblemático, y testimonian el odio y la resolución de «acabar con 
el problema» en los dos bandos. Desde el primer momento de la 
contienda proliferaron las ejecuciones y asesinatos de enemigos 
políticos, fruto de los odios concienzudamente sembrados por los 
partidos y sus líderes, en especial los revolucionarios, en los meses 
y aun años anteriores”. 

La mentalidad de unos y otros a este respecto requiere expli- 
cación. Los sublevados, en inferioridad inicial, creían necesaria 
una extrema violencia a fin de paralizar al enemigo. La misma 
recomendación muestran las instrucciones socialistas para la rebe- 
lión en octubre de 1934, y, en general, responde a la lógica de una 
sublevación que aspira a imponerse con rapidez. Esta motiva- 
ción fue cediendo conforme la inferioridad rebelde desaparecía 
y el recurso al terror se hizo menos necesario. 

Asimismo, para los sublevados, los militares al servicio del 
Frente Popular de ningún modo eran fieles a un gobierno legí- 
timo, sino traidores a España en beneficio de la revolución, lo 
hicieran por espíritu formalista, por cobardía o por connivencia. 


* Un caso: a la esposa del novelista de izquierdas Ramón Sender le 
arrebataron de los brazos a su hija pequeña, diciéndole: «Los rojos no tenéis 
derecho a criar hijos». Por la noche, la fusilaron. Según se dice, quiso confe- 
sarse, y el cura le negó la absolución, por vivir «amancebada» con Sender. El 
asesino directo parece que fue un individuo que la había cortejado en vano. 
En su última voluntad, la mujer pedía al marido que no perdonase a sus mata- 
dores. Sender, estuvo también complicado en la represión. 

Otro caso: dos milicianos violaron a dos chicas, asesinándolas, a una de 
ellas en el mismo acto de la violación, disparándole en la cabeza ”. 

Estos casos son a la vez típicos, por el odio que rezuman, y atípicos, por- 
que el número de mujeres sacrificadas no llegó al seis por ciento, salvo en Bar- 
celona, donde subió al trece por ciento, quizá a causa de la matanza de pros- 
titutas ordenada por Durruti, suceso que otros niegan. 
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Los juzgaron, en aparente paradoja, por rebeldía, y fusilaron a gene- 
rales y a otros jefes y oficiales capturados. A los milicianos los 
veían como fuerzas irregulares, merecedoras del trato recomen- 
dado por Azaña para los insurrectos anarquistas: fusilables sobre 
la marcha. Por lo demás, así había actuado el gobierno socialde- 
mócrata alemán, tras la 1] Guerra Mundial, contra las insurreccio- 
nes comunistas. Tal mentalidad resalta en Badajoz. 

Junto a estas consideraciones más o menos legalistas y de lógi- 
ca militar, había otras motivaciones. En su avance, los rebeldes tro- 
pezaban con las pruebas de crímenes perpetrados por las milicias, 
y ello les inducía a imponerles, cuando los vencían, un castigo ejem- 
plar y sin compasión. Por otra parte estaba el afin de venganza, sobre 
todo en muchos elementos civiles, falangistas, monárquicos o anti- 
guos moderados de la CEDA, que habían sufrido de febrero a julio 
las agresiones, atentados y amenazas revolucionarias y aprovechaban 
la ocasión de desquitarse, a veces con auténtico sadismo. No falta- 
ban quienes se significaban por su crueldad para hacer olvidar ante- 
riores conductas sospechosas, o saciaban resentimientos personales, 
como debió de haber ocurrido con García Lorca.Así, aunque Yagiie 
se limitó en Badajoz a una represión rápida y sobre la marcha, los 
fusilamientos continuaron los días y n1eses siguientes, a cargo de la 
autoridad militar y civil de retaguardia. 

El terror en el bando populista tuvo otros matices. Para los revo- 
lucionarios, limpiar la sociedad de «enemigos de clase», de «explo- 
tadores» y «reaccionarios», constituía una exigencia tradicional, visi- 
ble ya en la insurrección de octubre del 34. Lo expresa muy bien 
Araquistáin, teórico de la izquierda socialista, en carta a su mujer, 
a finales de agosto: «La limpia va a ser tremenda. Lo está siendo ya. 
No va a quedar un fascista ni para un remedio» **. Pero incluso los 
jacobinos, burgueses y teóricamente moderados, manifiestan pare- 
cida despreocupación y afán represor, reflejado en textos como el 
de Política antes citado, o en la carcajada con que Companys comen- 
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tó a Vidarte que en Cataluña ya no quedaban frailes. A esta men- 
talidad revolucionaria típica se sumaron, como en el otro bando, 
los resentimientos y ajustes de cuentas personales, la simple delin- 
cuencia común disfrazada de motivos políticos, etc. 

Esa mentalidad fue estimulada por la seguridad en la victo- 
ria. Durante todo el verano, la prensa populista pregonaba cons- 
tantes éxitos propios y tremendos fracasos enemigos, cuyos recur- 
sos se agotaban, cuyas tropas desertaban y cuyos jefes reñían entre 
sí, etc. Ello animaba una «limpieza de la retaguardia» que sin 
duda quedaría impune. Largo Caballero había expresado tiempo 
atrás una idea muy compartida: la revolución «exige actos que 
repugnan, pero que luego justifica la historia». 

Una historiografía distorsionada afirma que la diferencia entre 
el terror de unos y de otros radica en que el de los sublevados fue 
deliberado y organizado desde el poder, sin voces en contra, y 
más masivo por tener que imponerse al «pueblo» desafecto, mien- 
tras que la represión contraria había tenido carácter «popular» e 
incontrolado, deplorado por las autoridades, que se esforzaron en 
ponerle coto con llamamientos humanitarios, habiendo logrado 
en buena parte su objetivo una vez que la autoridad «republica- 
na» pudo recomponerse. La tesis no resiste el menor análisis ni la 
información disponible. En ambos bandos se alzaron voces pidien- 
do una conducta más compasiva, y fueron por igual poco atendi- 
das. En los dos se produjo el apogeo del terror durante el año 36, 
disminuyendo notablemente, pero sin desaparecer, a partir de enton- 
ces. En los dos la represión fue impulsada desde el poder, y hubo 
también bastante descontrol en los primeros meses. 

El supuesto de unos partidos republicanos opuestos a la «lim- 
pieza» no pasa de fábula, y la oleada de sangre en retaguardia ocu- 
rrió bajo su autoridad, ciertamente nominal, pero de la que no 
dimitieron sus líderes en ningún momento. El gobierno jacobino 
de Giral armó a las masas, haciéndose responsable de sus conse- 
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cuencias, nada imprevisibles, y después, desbordado y arrastrado, no 
sólo acompañó y jaleó el terror, o lo encubrió y justificó, sino 
que organizó varias de las checas más feroces. Eso no quiere 
decir que todos los republicanos de izquierda se sintiesen com- 
placidos. Muchos estaban asustados, pues no dejaban de ser bur- 
gueses, poco apreciados por los marxistas y ácratas, y prefirieron 
marchar de España y servir a la «república» en el extranjero, como 
deplora Azaña. Algunos buscaron asilo, con muchos derechistas, 
en las embajadas. Al margen de febles protestas e indicaciones 
bienintencionadas —también en Prieto— su actitud práctica, fin- 
gida o sincera, fomentaba el terror revolucionario. 


Capítulo 18 


EL ORO ENVIADO A MOSCÚ, 
¿UN MITO FRANQUISTA? 


os días 3 y 4 de septiembre, diez después de la matanza de 

la Modelo, se sucedieron los descalabros para las izquierdas: 
fracasaba la expedición contra Mallorca, abandonada a su suerte 
por Barcelona y Madrid; los navarros de Mola, en inferioridad 
numérica pero ya con suficientes municiones, tomaban Irún y ais- 
laban de Francia, por tierra, la franja populista del Cantábrico; y, 
sobre todo, caía Talavera. En ese ambiente lúgubre, el gobierno de 
Giral cedía el paso a otro de concentración revolucionaria, pre- 
sidido por Largo como ya quedó indicado. 

Los ministerios clave recayeron en socialistas: Largo Caballe- 
ro en Presidencia y Guerra, Juan Negrín en Hacienda, Prieto en 
Marina y Aire, Ángel Galarza en Gobernación, Álvarez del Vayo, 
probable criptocomunista, en Estado. Había otro socialista, dos 
comunistas, uno de la Esquerra catalana, y tres republicanos, entre 
ellos Giral, sin cartera. Los ácratas prefirieron no entrar, por el 
momento, aunque entrarían más tarde, con cuatro ministros. Un 
éxito político de trascendencia militar fue, para el nuevo gobier- 
no, la colaboración del PNV, que consolidaba a los populistas en 
Vizcaya; el PNV no había querido participar en el gobierno mien- * 
tras no tuviera seguridades de un estatuto de autonomía, y, una vez 
logradas, cedió a Manuel de Irujo Ollo para ministro sin cartera. 
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A menudo se ha presentado este gabinete como un paso deci- 
sivo para reconstruir el estado republicano derribado el 19 de 
julio. Obviamente, no hay nada de eso, aunque de la misma for- 
ma que la revolución anárquica de julio había dejado en pie la 
fachada de un inane poder burgués, ahora, por las mismas razones 
utilitarias y propagandísticas se mantenía la ficción «republica- 
na». Pero las fuerzas dominantes, bajo el liderazgo del Lenin espa- 
ñol, eran las que, proclamándose revolucionarias y obrando en 
consecuencia, habían llevado la república al derrumbe. La pre- 
tensión de que ese gobierno continuaba la II República, suena 
en verdad grotesca y no puede ser hoy tomada en serio por nin- 
gún historiador digno de ese nombre. 

Los izquierdistas sabían que su problema se reducía a sacar 
partido de su aplastante superioridad material, mediante la con- 
centración del mando y una mejor coordinación de las fuerzas, 
Para entonces el fracaso de las milicias era indisimulable. Habían 
mostrado una combatividad muy desigual, destacando en la bru- 
tal represión de retaguardia más que en la lucha del frente, y las 
milicianas recibían a veces acusaciones de propagar enfermeda- 
des venéreas. Lejos de enriquecer su fervor político con la apor- 
tación de los militares profesionales, los milicianos solían impo- 
ner sus criterios a los oficiales y a los guardias de asalto y civiles, 
provocando su descontento. La idea de sustituir las milicias por 
un ejército en toda regla se abría paso, y los mismos anarquistas 
iban rindiéndose a la evidencia, aunque a disgusto. 

Por tanto, los nuevos gobernantes se aplicaron a construir, 
como obligado cimiento del nuevo estado, un ejército también 
nuevo y revolucionario, desde los signos externos y saludos has- 
ta los comisarios políticos o la hegemonía comunista, con casi 
nada en común con el reformado por Azaña en 1931. El carác- 
ter revolucionario del nuevo estado se coronó convirtiéndolo 
en protectorado o satélite soviético, proceso en el cual sería deci- 
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sivo el envío del grueso de las reservas financieras españolas a Mos- 
cú, del que trata este capítulo. 


Una baza fundamental de la superioridad izquierdista yacía en 
los sótanos del Banco de España, entidad de propiedad privada: el 
cuarto depósito de oro del mundo, acumulado sobre todo gracias 
al comercio facilitado por la neutralidad española durante la 1 Gue- 
rra Mundial”: 638 toneladas, de un total de 707. Según estima P. Mar- 
tín Aceña, su valor ascendía a 805 millones de dólares, unos 8.050 
millones actuales, o más de un billón seiscientos mil millones de 
pesetas, suma realmente gigantesca. A ello se añadían grandes depó- 
sitos de plata, los bienes privados confiscados por el gobierno de 
Giral primero y el de Largo después, en las cajas de los bancos, más 
las joyas y bienes procedentes del Palacio Real y de iglesias y domi- 
cilios saqueados en aquellos meses, botín elevadísimo, aunque impo- 
sible de evaluar”.Todos estos recursos, más las otras ventajas mate- 
riales, debían dar, casi por fuerza, la victoria al Frente Popular. 


* Y no del oro traído de América en tiempos antiguos, como han creí- 
do algunos estudiosos. 

** Una de las víctimas de la requisa fue el ex presidente de la república, Alca- 
lá-Zamora, que lo cuenta con indignación en sus Memorias. Él cree que el obje- 
tivo, en su caso, fue robarle sus memorias, escritas durante su presidencia. «La 
inutilidad de las primeras pesquisas y de la violenta apertura de mi caja de cau- 
dales (...) excitó la curiosidad y el encono de su busca. Por fin, el 13 de febrero 
de 1937, los sabuesos de Galarza encontraban las Memorias al dar con las cajas 
alquiladas por mi mujer en el Crédit Lyonnais. Para llevarse todo cuanto allí se 
contenía (...) como en daño de los demás despojados, no vacilaron (...) en dar 
a la persecución contra mi mujer el carácter de procedimiento criminal ¡Y tan- 
to como lo fue! Por ello, con las Memorias desaparecieron antigúedades, ropas, 
objetos de arte, incluso una mantilla que, ante el criterio proletario más extre- 
mista, sólo podía ser de la señora que la había bordado con sus propias manos»? 

El historiador anarquista Francisco Olaya señala que en 1937 el gobierno 
centralizó en Valencia los productos de las requisas. «Para tener idea somera 
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Lógicamente el nuevo gobierno prestó máxima atención 
al oro del Banco de España. El 12 de septiembre, mientras 
los rebeldes pugnaban por abrirse camino desde Talavera ha- 
cia Maqueda, sesionaba el consejo de ministros populista. 
Aunque la prensa seguía imperturbable comunicando triunfos 
propios y desastres enemigos, los ministros conocían lo apura- 
do de la situación, y consideraron por primera vez la posibili- 
dad de instalarse en Barcelona o Valencia, sin llegar a una con- 
clusión. Negrín presentó un decreto reservado que debía firmar 
Azaña, autorizando el traslado de las reservas de metales pre- 
ciosos y billetes del Banco de España a un lugar más seguro. 
Azaña lo firmó. El decreto especificaba: «el Gobierno dará cuen- 
ta, en su día, a las Cortes de este decreto». El día nunca iba a 
llegar. 


de este tráfico, baste tener en cuenta que solamente desde Madrid se envia- 
ron 88 camiones o furgonetas, con bultos o cajas de joyas, monedas antiguas 
y objetos diversos de plata y oro sin especificar». En un lote de 26 bultos, 
«aparte de dos de ellos conteniendo “ropas de iglesia”, y otro con acciones, 
títulos, valores y resguardos, todos ellos contenían joyas, monedas y lingo- 
tes, en su mayor parte coronas, relicarios, custodias, copones y diversos 
objetos de culto, de oro y plata, entre ellos muchas obras de arte». Cita asi- 
mismo el testimonio de Celestino Álvarez, agente de Negrín: «En los pri- 
meros meses de la sublevación fascista (...) en Barcelona, todo el mundo 
requisaba: la Generalidad, los sindicatos, y hasta los simples particulares. Había 
una cosa, sin embargo, con la que nadie se había metido, ni se metía: las 
cajas de alquiler de los Bancos». Hasta que empezó a hacerse cargo de ellas 
el Sindicato de Banca y Bolsa de Barcelona, de la UGT, pero dominado por 
los comunistas. El argumento empleado para el saqueo fue el de adelantar» 
se a los anarquistas, que, «si se daban cuenta de que existía aquello en los Ban- 
cos, irían sin escrúpulo a por ello». Lo mismo ocurrió en el resto del país, 
Numerosas alhajas y otros objetos de plata y oro fueron fundidos, siendo ya 
imposible identificarlos para sus dueños. Esta política causó una amplia y 
reconocida corrupción ?. 
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La razón aparente de la medida no era sólo la relativa proxi- 
midad de las tropas de Varela (algo menos de 100 km, que tarda- 
rían aún casi dos meses en recorrer), sino también el peligro de 
los anarquistas catalanes que, como la Esquerra, consideraban a 
Cataluña el centro de gravedad de la «república», debiendo ser 
ellos, por tanto, quienes controlasen las reservas del país. 

Para salvar las apariencias, los consejeros del banco —cuatro 
quedaban, pues los doce restantes habían huido a la zona rebel- 
de— fueron consultados, como si su opinión contase. Pero simul- 
táneamente comenzaban las tareas de traslado. Furiosos por lo que 
entendían una farsa, algunos consejeros dimitieron, no siéndoles 
aceptada la dimisión. Entonces abandonaron todos sus funciones, 
salvo uno, que informó a los rebeldes. Un clavero de la entidad 
se suicidó. 

Entre el 14 y el 16, fueron transportadas 560 toneladas de 
oro a un profundo túnel excavado en un monte de La Algame- 
ca, cerca de Cartagena, la base principal de la flota populista, 
muy alejada de los frentes e inexpugnable por mar. La carga per- 
maneció allí sólo algo más de un mes, pues el 25 de octubre era 
embarcada casi toda ella, 510 toneladas, con rumbo a Odesa. ¿Qué 
había ocurrido en ese mes? Básicamente, tres cosas: 

a. Por primera vez se vislumbró claramente la derrota del 
Frente Popular. La caída de Toledo y la liberación del Alcázar, el 
27 de septiembre, habían resquebrajado la moral de las tropas y 
los líderes populistas. Madrid, y con ella el fin de la guerra, pare- 
cía al alcance del próximo movimiento de Franco. Los rebeldes 
dejaban de ser tales para transformarse en un bando beligerante 
en regla, prácticamente victorioso: el que se reconocía a sí mis- 
mo como «nacional». 

b. El día 16, diez antes de la caída de Toledo, Stalin daba luz 
verde a la «Operación X>», por la cual se involucraba de hoz y 
coz en el conflicto. Parte de la operación consistió en la denun- 
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cia del apoyo alemán e italiano al bando nacional, a fin de cubrir 
una acción propia ya decidida y en marcha. A finales de agosto 
llega el embajador soviético, Rosenberg, a Madrid, y seguirán 
numerosos consejeros de todo tipo, entre ellos el experto en 
finanzas Stashefski. Y el 4 de octubre llegaba a Cartagena el 
primer barco ruso con víveres y armas. 

c. El gobierno de Largo Caballero había pedido la interven- 
ción soviética, aceptándola en todos sus extremos: armas, aseso- 
res y, como se vería, orientación política. El primer paso consis- 
tió, precisamente, en el envío del oro a la URSS. 

El decreto reservado que, en principio, permitía una opera- 
ción tan extraordinaria, era realmente vago: «Se autoriza al minis- 
tro de Hacienda para que en el momento que lo considere opor- 
tuno ordene el transporte con las mayores garantías, al lugar que 
estime de más seguridad, de las existencias que en oro, plata y 
billetes hubiese en aquel momento en el establecimiento central 
del Banco de España». ¿Podía extenderse aquella autorización al 
envío fuera de España? Con toda evidencia se trataba de un empleo 
abusivo del decreto, que dificilmente podía referirse a la expor- 
tación del tesoro, por lo demás ilegal. 

Ello aparte, ¿quién podía llamar a Moscú un «lugar seguro» 
para el tesoro, como indicaba el decreto? Un régimen opaco, 4 
4.500 km de distancia y con difícil comunicación, ajeno a las nor- 
mas y garantías financieras internacionales, regido por una buro- 
cracia hermética y todopoderosa, excluía de entrada cualquier 
posibilidad de control desde España. Sin embargo, la confianza de 
los jefes populistas en Stalin fue tan grande que ni siquiera exi- 
eleron un resguardo de la carga. Los soviéticos no pensaban dar- 
lo al embarcar o recibir el material, sino sólo después de la larga 
tarea de contarlo y pesarlo. El acta emitida por fin el 5 de febre- 
ro de 1937, una vez terminado el recuento del oro, especificaba 
que éste podía ser manejado libremente por «el Gobierno de la 
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República, exportándolo o vendiéndolo. Formalidad vacua, pues 
de hecho quedaba bajo poder soviético. Si a los líderes del Frente 
Popular les pareció «un milagro» la llegada del tesoro, incólume, a 
Odesa, mucho más milagrosa hubiera resultado su vuelta. Asom- 
brosamente, fue Stalin quien, sin haberle sido pedido, propuso 
«garantizar los valores pertenecientes a España», que el soviético atri- 
buyó al estado y no al banco. Así lo narra Largo Caballero: «Se 
trataba de extender dos actas, en francés y en ruso, que habían de 
depositarse en un banco francés, en una caja fuerte a nombre de 
tres personas, distribuyendo las llaves entre ellas». Las tres eran el 
propio Largo, Negrín y Prieto, como indica Araquistáin en otro 
momento ?. 

Se afirma que el oro, casi todo él en monedas, fue fundido, pero 
no hay constancia de que los cuatro claveros del banco enviados 
con el cargamento, y luego retenidos en la URSS, prácticamente 
secuestrados, verificaran la fundición, la cual quizá se hiciera con 
la masa de monedas, pero dificilmente con las numerosas piezas 
antiguas, de un valor numismático elevado, pero pasado por alto 
en la contabilidad soviética”. Madrid podía ordenar la venta del 
metal, pero no tenía modo de verificar el manejo del mismo ni de 
las divisas generadas, ni si lo comprado cuadraba con el gasto, y debía 
aceptar los altos costes financieros endosados por Moscú. 

Así pues, la confianza en Stalin fue absoluta. Pero, ¿la confianza 
de quiénes? No la de Azaña, máxima autoridad teórica de la «repú- 
blica», que ni siquiera fue informado porque, según Largo, «se halla- 
ba entonces en un estado espiritual verdaderamente lamentable». 
Prieto se lo comunicó, tiempo después, y, dice, «nunca lo había 


* Según A.Viñas, muy favorable a las tesis soviéticas, el valor numismá- 
tico es una «construcción teórica ulterior», ajena a los documentos de la 
época. Pero se trata de algo tan evidente como el valor de una joya antigua, 
superior al de su mero contenido en metal. 
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visto tan fuera de sí. Me anunció que iba a dimitir inmediatamente», 
Pero, una vez más, no lo hizo. Lamentablemente, Azaña no dice 
en sus diarios una palabra respecto de este decisivo asunto “. 

" Tampoco recibió información el resto del gobierno. Stalin 
recomendó el máximo secreto en una célebre carta en clave, 
través del embajador Marcelino Pascua: «Por las condiciones y 
situación delicadas en que se ha producido el parto [el traslado 
del oro] y las repercusiones dañosas que su publicidad acarrearía 
tanto al padre [el gobierno soviético] como a la madre [el Fren- 
te Popular] caso de que toda la familia conociera lo sucedido, 
me permito insistir en que se conserve la máxima reserva. Á mi 
juicio estas consideraciones imponen que, por ahora, sólo se advier- 
ta del nacimiento del niño y de sus detalles al padre de la madre 
[Negrín] y al abuelo por parte materna [Largo Caballero]”.» 

El consejo fue seguido al pie de la letra, aunque Prieto debió 
de ser puesto también al corriente, si bien él afirma haberse ente- 
rado por el azar de hallarse en Cartagena cuando el embarque, 

La operación fue montada por Negrín, probablemente a ins- 
piración del encargado de negocios soviético, Stashefski, de quien 
era amigo, y con la aprobación de Largo y, casi seguro, de Prieto, 
necesario colaborador en calidad de ministro de la Marina. ¿A 
qué obedecía tanto secretismo? Por una parte, a que el oro era 
de propiedad privada y destinado legalmente a respaldar el valor de 
la peseta, la cual se hundiría de hacerse público el traslado. Lar- 
go, al culpar más tarde a Negrín, escribirá: «De hecho, el Estado 
se ha convertido en monedero falso. ¿Será por esto y por otras 


* Aunque la carta va firmada por Pascua, es obvio que un mero emba- 
jador no podía instruir al gobierno sobre los particulares del caso, sino que 
debería ser él quien recibiera las instrucciones del gobierno, o transmitiese 
las indicaciones de Stalin. 
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cosas por lo que Negrín se niega a enterar a nadie de la situación 
económica?» ”. 

Por otra parte, la medida contravenía en toda su amplitud la 
ley, que no sólo prohibía la exportación del oro, salvo como prés- 
tamo del banco al gobierno para proteger la peseta, sino que 
exigía un acuerdo del consejo de ministros y unas especificacio- 
nes estrictas entre Hacienda y el Banco en cuanto a las condi- 
ciones del préstamo y el plazo de devolución.Y, en fin, resultaba 
muy difícil explicar cómo un régimen presuntamente legal y 
democrático ponía sus reservas en manos de un estado totalita- 
rio y completamente opaco en materia financiera. La operación 
sólo puede ser entendida como una requisa revolucionaria. 

Con todo ello, no extrañará que dos de los tres implica- 
dos, Largo y Prieto, lo considerasen luego un hecho aciago, y 
procurasen cargar la responsabilidad sobre Negrín. Éste, a su 
vez, no parece haber dejado ningún escrito aclaratorio, salvo 
los documentos sobre la gestión del oro, que conservó celo- 
samente hasta su muerte. Era su único poseedor, lo que indi- 
ca en qué grado dirigió, personalmente, la operación. Largo y 
Prieto le acusan de haber obrado en todo por su cuenta, lo 
cual responde a la verdad, aunque no por completo. Los demás 
ministros sabrían, al menos por encima, el destino del oro, pero 
Negrín manejaba las finanzas sin asomo de transparencia. Resu- 
me Araquistáin: «No dio cuenta a nadie del empleo del teso- 
ro de España (...). No quiso confiar jamás los secretos de la 
Hacienda pública ni al Parlamento ni al gobierno». Araquis- 
táin llegó a detestar a Negrín, pero Zugazagoitia, muy amigo 
de éste, coincide: «La política económica era un puro miste- 
rio para todos los ministros», pues Negrín consideraba que 
«sólo un secreto inquebrantable (...) podía hacernos condu- 
cir la Hacienda en condiciones de seguridad». Los ácratas pro- 
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testan que ni Hitler ni Mussolini osaron gestionar la Hacien- 
da de modo tal*. 

Estas conductas dan a la política económica populista un 
aire profundamente anormal. Sorprende que el gobierno acep- 
tara su propia desinformación sobre las finanzas como garantía 
para ganar la guerra. En todo caso, y al margen de la habilidad 
financiera de Negrín, el método era, desde luego antidemocrát!. 
co, por no decir clandestino e insano”. 

Debe advertirse que los responsables del envío, tan ciegamente 
fiados en Stalin, no fueron comunistas, sino socialistas, como recor- 
dará Prieto: «El PSOE no podrá vanagloriarse de los resultados 
desdichadísimos que concluyó teniendo aquella aventura, pero en 
justicia no puede, como desea cierta propaganda, descargar toda 
la responsabilidad sobre los comunistas. Un nmunistro socialista 
pidió plena autorización para proceder libremente; el Gobierno, 
del que formábamos parte otros cinco socialistas, incluso quien 
lo presidía, se la concedió, y socialistas eran también los banca- 
rios que dispusieron cuanto se les ordenó, tanto en España como 
en Rusia, así como los paisanos que convoyaron el cargamento 
entre Madrid y Cartagena» ”. Aunque el permiso debió de ser 
finalmente otorgado por Azaña *. 


* Véase la consideración del profesor Cuenca Toribio: «Los siguientes y con- 
trapuestos testimonios nos servirán de excelente piedra de toque para compro- 
bar una vez más la desazonante discrepancia con que aun los datos y materias 
más neutros y mensurables de la guerra se ven enfocados: “El desorden moneta- 
rio, financiero y económico de la España republicana fue muy grande, y contri- 
buyó a que los republicanos perdieran la guerra” (H. París Eguilaz, Cincuenta 
años de economía española, 1930-1980, Madrid, 1981, p. 55). “El profesor de fisio- 
logía Negrín iba a dirigir la Hacienda de guerra española con una competencia 
innegable. La mejor prueba es que la guerra acabó al cabo de tres años, no por 
falta de disponibilidades econón1icas, sino por reveses militares imputables 4 
otras causas”» (M. Anso, Yo fui ministro de Negrín, Barcelona, 1976, p. 152). 
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La magna operación tuvo dos consecuencias, a cual más tras- 
cendental. En primer lugar, permitió al Frente Popular conti- 
nuar una guerra que tenía prácticamente perdida; en ese sentido 
equivalió al puente aéreo de Franco —aunque sin el mérito de 
éste—, al salvar a los revolucionarios de una derrota casi inminente. 

Y en segundo lugar, trasladó al Kremlin el control de las reser- 
vas españolas, y por tanto del aporte de armas, y con ello el desti- 
no del Frente Popular. Éste perdía así su independencia, convir- 
tiéndose en un satélite o protectorado soviético. Desde su posición 
privilegiada, Stalin pasó a dictar de hecho la política populista, uti- 
lizando también otros dos poderosos resortes: un partido comunista 
cada vez más poderoso, y un cuerpo de consejeros militares y poli- 
ciales. Como lamentará Largo Caballero, algo a deshora: «Tenía que 
hacer esfuerzos titánicos para tolerar a los asesores [soviéticos], por 
la siguiente reflexión: ¿Y si no nos facilitan material de guerra?». 
Los asesores advertían, ante los signos de incomodidad de sus pro- 
tegidos, su disposición a marcharse: «Con estas amenazas, ¿qué hacer? 
(...) El Gobierno soviético se erigía en definidor de cómo debía- 
mos hacer la política de nuestro país. Cuando esto lo hacían con noso- 
tros, ¿qué consignas no darían a los comunistas?», 

Prieto, ministro del Ajre, también señalará cómo los «amigos» sovié- 
ticos, verdaderos dueños del arma aérea y de los tanques, hacían caso 
onuso de las órdenes ministeriales. Y así otros muchos testimonios. El 
suministro de armas, pagadas muy generosamente con el tesoro espa- 
ñol, permitía a Stalin orientar la política izquierdista española”. 

En diciembre de 1956, veinte años después de los hechos, el 
hijo de Negrín, Rómulo, cumpliendo últimos deseos de su padre, 
entregó a las autoridades franquistas los documentos guardados 
por el ex gobernante en absoluto secreto. 

Esta historia había quedado envuelta en tinieblas y equívocos, 
y el franquismo supuso que Stalin había defraudado a España y rete- 
nido parte del tesoro. Pero en 1976 el profesor Ángel Viñas, pro 
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socialista —aunque, como muchos otros, había hecho una notable 
carrera en la administración franquista, publicaba El oro de Mosctl, 
un minucioso estudio técnico, donde presentaba la operación como 
plenamente legal y normal entre regímenes más o menos demo 
cráticos O legítimos. El subtítulo de la obra, «alfa y omega de un 
mito franquista», sugería que las críticas a la operación debían 
tener carácter pro franquista, pasando por alto los ataques, quizá más 
duros, de los propios socialistas, de los anarquistas y otros”. 

No son dichas críticas y ataques lo único que Viñas deja arbi 
trariamente de lado, sino también la cuestión central del caso, ya 
indicada: la dependencia política en que cayó el bando 1zquier- 
dista. Desviando la atención de ese problema esencial, Viñas abor: 
da otros, también muy importantes, aunque secundarios: si hubo 
estafa por parte de la URSS en el manejo del oro; si las autori- 
dades populistas tenían otra opción que enviar el metal a Mos. 
cú; y si la operación fue legal. En cuanto a lo primero, afirma la 
inexistencia de fraude y el gasto completo del depósito bastante 
antes de terminar la guerra; en lo segundo, asegura que la políti- 
ca de No Intervención de las democracias forzó al gobierno 4 
recurrir a la URSS; y, finalmente, da por legal el traslado. 

Recientemente ha aparecido el libro de Pablo Martín Ace- 
ña, El oro de Moscú y el oro de Berlín, que redunda en los estudios 
de Viñas sobre la consunción del tesoro español y la legalidad de 
la transacción —con alguna duda—, y discrepa de que el Frente 
Popular sólo tuviera la alternativa moscovita. 


* El título introducía un segundo equívoco, pues la expresión «el oro de 
Moscú» solía aplicarse más bien al dinero entregado por la URSS, como ayu 
da y dogal, a los partidos comunistas de muchos países, incluido el de España. 
La existencia del «oro de Moscú» fue largamente negada, pero los documen: 
tos soviéticos hoy conocidos han confirmado de lleno su realidad.Véase, por 
ejemplo, A. Maestro, «El oro de Moscú», en Razón Española, núm. 113. 
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Martín Aceña, siguiendo a Viñas y olvidando al minucioso 
Olaya, ve en los documentos de Negrín la prueba de la justeza 
del trato soviético, y se sorprende de la declaración del hijo de 
Negrín, según la cual los papeles debían «facilitar el ejercicio de 
las acciones que al Estado español puedan corresponder (...) 
para Obtener la devolución del citado oro de España». 

Pero no hay motivo para la sorpresa, pues Mariano Ansó, estre- 
cho colaborador de Negrín, indica que las armas no debían ser 
pagadas, de acuerdo con el criterio de Naciones Unidas después 
de la guerra mundial, y con el de la propia URSS en relación 
con la ayuda recibida en dicha guerra de Usa. Rómulo atribuye 
esa Opinión a su padre '”. 

Viñas y Martín, sin tocar ese punto, arguyen que en los docu- 
mentos resplandece la lealtad soviética tanto en la evaluación del 
oro =s1 bien con costes de fundición y financieros algo excesivos— 
como en su movilización, siguiendo estrictamente las Órdenes de 
España. Esa oficiosidad prosoviética en funcionarios españoles como 
son ambos autores --y que en Viñas llega al servilismo de descartar 
varios testimonios por la sólida razón de provenir «de poumistas, trots- 
kistas o comunistas renegados» *?, así como los de los socialistas con- 
trarios a Negrín—, continúa la tradición de ciertos funcionarios del 
Frente Popular, Los costes aludidos son realmente altos, el valor numis- 
mático de las monedas antiguas no fue tenido en cuenta, y de par- 
tidas como las divisas generadas por el oro, nada se ha sabido”. 

Pero, sobre todo, la contabilidad, supuesta por ellos fiel y fiable, 
excluye los gastos detallados a cuenta del oro o el precio unitario 


” Como ha terminado por reconocer Viñas, la URSS nunca justificó 
cuentas, y sólo recientemente se ha abierto alguna ligera luz sobre la actua- 
ción de los bancos soviéticos Narodny Bank, que manejaba los activos espa- 
holes desde Londres, y, sobre todo, La Banque Conwmerciale por Europe 
du Nord, que hacía lo mismo desde París. 
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del material adquirido, datos que la URSS no se molestó en entre- 
gar entonces ni después, y que aparentemente no reclamaron los 
jefes populistas. Sólo recienternente, con la publicación por How- 
son de algunos documentos soviéticos, conocemos en parte este 
asunto. Pues bien, Martín, contradiciendo sus enfáticas afirmaciones 
sobre la ausencia de fraude, encuentra esos precios arbitrarios, algu- 
na vez por debajo del valor real, pero otras muchas por encima, sin 
olvidar las remesas de armas anticuadas o inútiles. Además, aquel oro 
no fue el único valor enviado a la URSS, pues Olaya detecta otros 
envíos de joyas, monedas y lingotes. García Oliver menciona en sus 
memorias requisas de textiles, así como de joyas y recuerdos fami- 
liares de valor, de la gente común, con destino a la URSS. Deben 
contarse además las exportaciones de materias primas y siete bar- 
cos mercantes retenidos en puertos soviéticos *?. 

Por lo tanto, sí habría habido una auténtica estafa, aceptada 
sin protesta por las autoridades españolas, pero ¿de qué enverga- 
dura? A mi juicio no es probable que Stalin defraudara masiva- 
mente a sus protegidos. El volumen del armamento suministra- 
do iguala, y en algunos casos rebasa, el recibido de Alemania e 
Italia por sus contrarios, y el precio total no le es muy superior, 
Además, una política defraudatoria chocaría con las consignas 
de Stalin a sus protegidos, de poner en pie un ejército bien orga- 
nizado, de férrea disciplina e intensa ideologización. Esto tenían 
aun más relevancia que las armas, las cuales poco valdrían en manos 
ineptas o desmotivadas; y está claro que después de sus esfuerzos 
—hechos a través del PCE, y de los asesores— por levantar un 
ejército tal, no iba a dejarlo desarmado. De hecho, si la capacidad 
bélica populista, y con ella la guerra, no se agotó en pocos meses, 
se debió ante todo a la «ayuda» soviética en todos los terrenos, 

Stalin es acusado a menudo de haber traicionado al Frente Popu- 
lar, pero la acusación deja de lado aspectos fundamentales. Francia 
había reducido la venta de armas al Frente Popular porque, entre 
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otras razones, debía atender perentoriamente a sus propias necesi- 
dades ante la creciente amenaza alemana, y la misma urgencia sufría 
la URSS, la cual, no obstante, envió copiosas remesas de material, 
y parece normal que lo quisiese cobrar lo más alto posible. 

Surge además, en torno al oro, otra acusación recurrente: según 
G. Cabanellas, por ejemplo, la URSS «había recibido el oro en depó- 
sito, y, en técnica jurídica, el depositante [¿depositario?] no puede 
utilizar para sí lo que en tal carácter ha recibido. Lo retuvo y lo uti- 
lizó en su propio beneficio, lo que constituye delito en todos los paí- 
ses civilizados» Y. El argumento tiene poca solidez. Stalin no arre- 
bató el tesoro, sino que los gobernantes populistas se lo entregaron 
y le permitieron consumirlo, sin queja, del modo como lo hizo. Si 
hubo traición al interés español, como explican o implican Largo, 
Prieto, Araquistáin, Abad de Santillán y tantos otros, partió de quie- 
nes enajenaron las reservas y con ellas la independencia española. 

Mayor interés tiene el razonamiento de Martín Aceña en tor- 
no a la necesidad de recurrir a Moscú, que Viñas enfatiza y él 
niega. En realidad no había ninguna razón para trasladar el oro 
desde un lugar tan protegido como Cartagena, más seguro, a todos 
los efectos, que Moscú. Las alusiones al peligro de un desembar- 
co enemigo, o a los bombardeos, no pasan de pretextos un tanto 
burdos. Lo mismo vale para la supuesta conducta hostil de las 
democracias o de los bancos extranjeros. Como recuerda Mar- 
tín, y otros han señalado antes, los gobiernos de Giral y de Lar- 
go situaron en Francia hasta finales de 1936 la gruesa cantidad 
de casi 200 toneladas de oro, bastante más de un tercio de la lle- 
vada a Moscú. Con él negoció el Frente Popular sin problemas. 
Asimismo enajenaron las reservas de plata, vendiendo en Usa nada 
menos que 1.225 toneladas. El bando nacional probó a impedir 
esas Operaciones, arguyendo que la exportación del tesoro era ile- 
gal, enajenaba patrimonio español y contrariaba la política de No 
Intervención, pero, como filosofó un alto funcionario del Teso- 
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ro useño, «la plata es la plata». Idéntico criterio siguieron en Fran- 
cia y, en medida algo menor, en Gran Bretaña, facilitando a la 
«república» todo tipo de transacciones. Otra cuestión es que las 
compras de armas con esos medios se vieran acompañadas de una 
notable ineptitud y corrupción **. 

La preferencia por la URSS tuvo, indudablemente, motivos ideo- 
lógicos. Casi todos los estudiosos fingen olvidar que el gobierno 
de Largo Caballero no era una recomposición de la II! República 
después de un período de revolución anárquica, sino la expresión 
hegemónica de las fuerzas marxistas. Y la URSS era el modelo de 
la sociedad que, con más o menos rodeos, aspiraban a construir en 
España aquellas fuerzas y gobernantes, empezando por el Lenin espa. 
ñol, dedicado desde mediados de 1933 a derrocar la república bur: 
guesa y sustituirla por una dictadura proletaria. El traslado del oro 
responde sin duda alguna, y ante todo, a esa mentalidad, hecho 
sólo incomprensible para quienes persisten en hablar de la «repú- 
blica» y del «bando republicano», como si la revolución del 19 de 
julio no hubiera tenido consecuencias decisivas. Persistencia casi 
generalizada todavía hoy, pero no por ello menos engañosa. Des- 
de el primer momento quedó clara la dependencia política entra» 
ñada en el envío del oro, pero casi nadie en el gobierno se sintió 
molesto por ello en una primera etapa. El despertar del Lenin espa» 
ñol, Prieto y otros, vendría después, y con él las maldiciones y el 
reparto de culpas. El carácter, tanto de la «república» como de la 
intervención soviética, refulge, por así decir en la operación. 

En cuanto al problema de la legalidad, Viñas y Martín lo resuel- 
ven a favor de la «república». Pero ¿es posible considerar legal una 
acción realizada con auténtica clandestinidad, a espaldas del presi- 
dente y del gobierno y en contravención de la ley bancaria? Como 
dije, se trató de una requisa típicamente revolucionaria, justificable 
sólo por la lógica revolucionaria. Tal vez compartan esa lógica, en 
secreto, nuestros autores, por lo demás típicos burgueses uno y otro, 
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¿PERDIÓ FRANCO MADRID 
POR GANAR TOLEDO? 


1 21 de septiembre, cinco días después del traslado del oro 
E a Cartagena y de la aprobación de la «Operación X» por 
Stalin, los rebeldes llegaban a Maqueda, pudiendo seguir desde 
allí sobre Madrid, o desviarse a Toledo, cuya liberación había 
prometido Franco un mes antes a Moscardó. De elegir Madrid, 
podían avanzar por la carretera principal, o bien un poco al nor- 
te de ella, envolviendo, en colaboración con Mola, a las tropas 
enemigas establecidas en la sierra, para caer finalmente desde el 
norte sobre la ciudad. En el papel, ésta parecía la vía más prome- 
tedora, pero obligaría a la tropa a penetrar flanqueada por fuertes 
concentraciones enemigas, que podían atenazarla. Kindelán, gene- 
ral de la aviación, advirtió a Franco: «Toledo podría costarle 
Madrid». Pero él mismo prefería correr el riesgo, debido al efec- 
to moral de liberar el Alcázar, y el ferrolano pensaba igual, des- 
pués de sopesar los pro y los contra. Su primo Franco Salgado- 
Araujo atribuye a Kindelán, por error de la memoria, una 
preferencia por Madrid”, que él compartía, pero Franco le insis- 
tió en el «factor espiritual» del Alcázar, y le añadió: «A los ocho días 


* A menudo se lee que Kindelán deseaba atacar Madrid, pero en sus Cua- 
dernos de guerra es bien explícito: «Yo iría a Toledo aunque con ello me expu- 
siera a no tomar Madrid». 
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de tomar Toledo estaré en Madrid».Yagie prefería orillar el Alcá- 
zar, y quizá por eso fue sustituido porVarela al mando de las colum- 
nas. La decisión por Toledo es una de las cuestiones estratégicas 
que más tinta ha hecho fluir ?. 


El día de la caída de Maqueda fue trascendental también por 
el cónclave de los mandos rebeldes en un barracón del aeródro- 
mo de San Fernando, cerca de Salamanca, para decidir sobre el 
mando único, juzgado inaplazable por Mola y otros.Antes, la suce- 
sión desordenada de los acontecimientos tras el fracaso del gol- 
pe inicial, había acaparado las energías y horizontes de los alza- 
dos, y ello explica su tardanza en abordar un problema resuelto 
por el bando contrario casi tres semanas antes, al constituir el 
gobierno de Largo Caballero. El problema iba más allá del man- 
do único: se extendía a la construcción de un estado, pues en 
ambas partes éste se había venido abajo, y ambas debieron afron- 
tarlo a lo largo del mismo mes. 

El curso espontáneo de la lucha había creado tres mandos 
rebeldes independientes, el de Mola en el norte, el de Queipo 
en Andalucía, y el de Franco sobre las columnas de África, bajo 
la coordinación difusa de la Junta de Defensa nacional, encabe- 
zada por Cabanellas, el general más antiguo, republicano y masón, 
No habían surgido fricciones serias entre ellos, pero eso podía 
cambiar fácilmente”, Además, el previsible fin victorioso de la 
lucha obligaba a atender el futuro político. 

En apariencia, Franco no tenía interés en la jefatura, y fue- 
ron su hermano Nicolás, Yagiie, y sobre todo Kindelán, quienes 


* Franco se hallaba en la incómoda posición de no disponer de una base terri- 
torial propia. Con Queipo no se llevaba nada bien, y éste era general de división 
más antiguo que él. La base se la cedió Mola, declarando exenta la provincia de 
Cáceres. Franco le retribuyó cediéndole tropas de Marruecos y algunos aviones, 
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le hicieron aceptarla. Reunidos en el acródromo, escribe Kinde- 
lán: «Pedí votar el primero y lo hice a favor de Franco, adhirién- 
dose inmediata y cordialmente a mi voto Mola, Orgaz y, sucesi- 
vamente, los demás asistentes, salvo Cabanellas, quien dijo que, 
adversario del sistema, no le correspondía votar persona para 
cargo que reputaba innecesario»?. 

Pero Franco advirtió a sus conmilitones que sólo aceptaría el 
mando si éste concentraba todos los poderes. Por primera vez 
manifestaba ambiciones políticas. Tras algunas discrepancias, el 
acuerdo quedó en secreto hasta un refrendo oficial de la Junta, 
que especificase los poderes. 

Una semana después era liberado el Alcázar toledano. Reci- 
bida la noticia en Cáceres al atardecer del día 27, una multitud 
entusiasta acudió ante el palacio de los Golfines, a cuyo balcón 
se asomaron Franco, Millán Astray y Yagie. El último habló así: 
«La conquista de Toledo es motivo de orgullo para todos. Artífi- 
ce de esta obra. es el general Franco. Mañana tendremos en él a 
nuestro Generalísimo, al Jefe del Estado». 

El 28, la Junta, con fricciones poco relevantes, acordó, a pro- 
puesta de Mola, la unión de la jefatura militar con la «del Gobier- 
no del Estado mientras durase la guerra». El 29 se producía otro 
suceso casi tan bueno para los rebeldes como la toma de Toledo: 
los cruceros Canarias y Almirante Cervera se adueñaban del estre- 
cho de Gibraltar, después de hundir un destructor populista y 
dañar a otro. 

Y el día 30, el arzobispo catalán Pla y Deniel sancionaba la 
posición de la Iglesia española a favor de los rebeldes, mediante 
la pastoral Las dos ciudades: «Al apuntar la revolución ha suscita- 
do la contrarrevolución, y ellas son las que hoy están en lucha 
épica en nuestra España, hecha espectáculo para el mundo ente- 
ro, que la contempla no como simple espectador, sino con apa- 
sionamiento, porque bien ve que en el suelo de España luchan 
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hoy cruentamente dos concepciones de la vida, dos senti- 
mientos, dos fuerzas que están aprestadas para una lucha uni- 
versal en todos los pueblos de la tierra, las dos ciudades que el 
genio del Águila de Hipona, padre de la Filosofía de la His- 
toria, San Agustín, describió maravillosamente en su inmortal 
Ciudad de Dios: “Dos amores hicieron dos ciudades: la terre- 
na, el amor de sí hasta el desprecio de Dios; la celeste, el amor 
de Dios hasta el desprecio propio”. Estos dos amores, que en 
germen se hallan siempre en la humanidad en todos los tiem- 
pos, han llegado a su plenitud en los días que vivimos en nues- 
tra España. El comunismo y el anarquismo son la idolatría pro- 
pia hasta llegar al desprecio a Dios Nuestro Señor; y enfrente 
de ellos han florecido de manera insospechada el heroísmo y 
el martirio que, en amor exaltado a España y a Dios, ofrecen 
en sacrificio y holocausto la propia vida». 

Recordaba también cómo la Iglesia no había provocado al 
poder republicano, y sí éste a aquella, hasta una situación límite 
de persecución ensañada. Criticaba los asesinatos, pues «sólo la 
autoridad pública puede quitar la vida», y señalaba: «¿Cómo ante 
el peligro comunista en España, cuando no se trata de una gue- 
rra por cuestiones dinásticas ni formas de gobierno, sino de una 
cruzada contra el comunismo para salvar la religión, la patria y la 
familia, no hemos de entregar los obispos nuestros pectorales y 
bendecir a los nuevos cruzados del siglo XxX?» 

El 1 de octubre el bando contrario aprobaba el estatuto de auto- 
nomía para «Euzkadi», ganándose así al PNV, al cual Franco inten» 
taría en vano atraerse. Pero ese mismo día los rectores de diez uni- 
versidades, nombrados por la república y destituidos por el Frente 
Popular en guerra, encabezados por Unamuno, exponían su repul- 
sa al régimen revolucionario y su adhesión al bando alzado. 

Y también ese día 1 era Franco investido jefe del estado en 
una solemne ceremonia en Burgos. La expresión «mientras dure 
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la guerra», había desaparecido, dejando su poder sin Ámite de tiem- 
po. Se ha calificado de «golpe de estado» el nombramiento en 
tales circunstancias, pero nadie puso reparos, y por otra parte no 
existía un estado al que golpear, sino que entonces empezaba a 
cobrar forma uno nuevo. Al aceptar el cargo, Franco dijo: «Ponéis 
en mis manos a España. Mi paso será firme, mi pulso no tembla- 
rá y yo procuraré alzar a España al puesto que le corresponde con- 
forme a su historia». No habló de monarquía ni de república, sino 
de un nuevo régimen que, en su intención, debía «eliminar las 
causas que habían producido tantas desdichas». 

¿Cuáles eran esas causas? Franco se había formado bajo el libe- 
ralismo de la Restauración y contemplado su ruina, víctima de 
la subversión revolucionaria y jacobina, y del oportunismo de sus 
propios políticos. Luego, la república había sido mucho más 
convulsa. Por ello, y por la historia del siglo anterior, aquél había 
concluido que la democracia liberal disgregaba el país, sustituía 
la voluntad popular por los manejos de los partidos, y abría el paso 
a la revolución: ahí creía ver la raíz del mal. Como escribirá en la 
Revue Belge: «No basaremos el régimen futuro en sistemas demo- 
cráticos que decididamente no convienen a nuestro pueblo. Se ha 
hecho la prueba y Dios sabe que no ha faltado buena voluntad 
para ensayarlo por espacio de cerca de un siglo: lo asentaremos 
sobre ideales más fielmente democráticos y mejor adaptados al 
carácter peculiar de la raza española» ?. 

Franco estaba influido probablemente por el regeneracio- 
nismo de Joaquín Costa, autor reivindicado por izquierdas y dere- 
chas, y si bien no compartía su descalificación de la historia ante- 
rior de España, sí su propuesta de medidas drásticas que sacasen 
al país de su atraso, a aplicar por un dictador benéfico, un «ciru- 
jano de hierro». El régimen que proponía entroncaba con la 
«democracia orgánica» teorizada en España por Madariaga y, antes, 
por Maeztu o el socialista Fernando de los Ríos, con raíces en la 
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Institución Libre de Enseñanza: las elecciones se efectuarían a tra- 
vés de las instituciones que el ciudadano conocía y en que desa- 
rrollaba su vida, tales como el sindicato y el municipio. Los par- 
tidos desaparecerían o perderían gran parte de su poder. El sistema 
debía superar la desintegración y la manipulación de las masas 
achacada al voto «inorgánico» tradicional. 

El nuevo jefe del estado empleó los títulos de «Generalísi- 
mo» y de «Caudillo», quizá por afinidad con el usado por los líde- 
res fascistas italiano y alemán. También solía hablar de un estado 
totalitario, aunque es difícil saber qué entendía por tal: no la supe- 
ditación general de la sociedad al estado, como en el régimen nazi 
o el soviético, sino más bien la intervención decisoria del estado 
en la regulación de los conflictos socioeconómicos. Esto le lle» 
vaba a simpatizar con el fascismo y con el nazismo, el cual aún 
no había mostrado sus peores facetas y se presentaba también 
como un régimen superador tanto del peligro comunista como 
de la democracia liberal. 

Sin embargo, el fondo de sus ideas era el catolicismo, pese a la 
ayuda recibida de los paganoides estados italiano y alemán, no muy 
felices con ese rasgo del Caudillo. Preston atribuye a un cálculo 
astuto y utilitario esa identificación con la Iglesia: «Franco se pro» 
yectó no sólo como el defensor de España sino también como el 
defensor de la fe universal. Al margen de la gratificación para su 
ego, semejante maniobra propagandística sólo podía proporcio- 
narle enormes beneficios en cuestión de ayuda internacional a la 
causa rebelde. Por ejemplo, muchos parlamentarios conservado- 
res británicos intensificaron su apoyo a Franco después de que 
empezara a insistir en sus credenciales cristianas en lugar de fas- 
cistas»*. Pero Franco obraba como católico convencido, y el maquia- 
velismo supuesto por Preston carece de base: tenía que interesarle 
mucho más el tangible apoyo recibido de los regímenes fascistas 
que la simpatía poco práctica de los conservadores ingleses. 
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El nuevo generalísimo y jefe del estado ordenó formar una «fun- 
ta Técnica», embrión de gobierno, encargada de dar cuerpo a los 
órganos de la administración, y que iba a trabajar con una burocra- 
cia mínima y muy flexible. Estructuró también dos ejércitos, el del 
Sur, a cargo de Queipo de Llano, y el del Norte, mandado por Mola, 
a cuyas Órdenes pasaban también las columnas africanas. 

El encumbramiento de Franco, tan rápido, ha generado amplia 
bibliografía, suponiéndosele un trasfondo de intrigas y lucha por 
el poder, que de hecho no parecen haber pasado de vagas reti- 
cencias de uno u otro general. Sólo Queipo o Mola podían pen- 
sar en competir con él, pero Mola aceptaba de buen grado su pri- 
macía. Queipo, militar audaz, valeroso y cruel, que pronto se 
revelaría excelente organizador económico, probablemente detes- 
taba al Caudillo en ciernes, pero no podía hacerle sombra. Fran- 
co le había asentado a él y a Mola, salvando la crítica situación 
inicial, había dirigido la marcha sobre Madrid, liberado el Alcá- 
zar, cooperado en el avance hacia Oviedo, en la resistencia en Ara- 
gón y en la victoria en Guipúzcoa, además de ordenar la resis- 
tencia en la lejana Mallorca. Y con él se entendían los italianos y 
los alemanes. Nadie podía rivalizar con él, realmente. 

Tampoco tiene sentido trivializar su encumbramiento como 
una manifestación de astucia y ansia de poder, pues fuera cual fue- 
re ésa ansia, casi todos sentían como una necesidad la unifica- 
ción del mando. La dictadura republicana prevista por Mola se 
había vuelto tan inviable como sus planes de golpe en julio, y 
había sido abandonada sin debate. En cuanto a la monarquía, si 
bien los generales monárquicos pesaban bastante en la Junta de 
Defensa, la sublevación no tenía tal carácter en la conciencia ni 
la intención de la vasta mayoría de sus participantes. El trono había 
caído sin mucha dignidad, y pocos creían en su retorno. Franco 
apreciaba con claridad tal hecho, y desde el principio había insis- 
tido en invocar frente a la revolución, no la monarquía ni la 
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república, sino sólo el nombre de España. Nadie pensaba en una 
democracia liberal, con corona o con gorro frigio. Los vientos 
europeos y la propia experiencia española parecían soplar en 
otra dirección, y la escasísima resistencia encontrada por el Cau- 
dillo revela la dificultad o inexistencia de una alternativa. 


Así pues, la toma de Toledo sirvió de pedestal a la elevación 
de Franco, aunque probablemente ésta se habría producido de 
todos modos. Muchos autores creen que la elección de Toledo y 
no de Madrid buscaba, precisamente, asegurar su jefatura o al 
menos realzarla mediante un triunfo espectacular. Guillermo Caba- 
nellas, estudioso de la guerra e hijo del general, resume: «Fran- 
cisco Franco gana el Gobierno y los nacionalistas pierden Madrid», 
En ello abundan y ven Blanco Escolá y otros, la prueba de la 
mediocridad militar y el barato y sórdido maquiavelismo políti- 
co del Caudillo, capaz de sacrificar a su ambición de poder la 
oportunidad de terminar enseguida la guerra y las penalidades 
de los españoles. Preston opina: «La reunión de ese día [el 21, 
en el aeródromo] le había dejado dudas que le reconcomían sobre 
su elección como Generalísimo. Detrás del voto casi unánime y 
las expresiones de apoyo a Franco, podía percibirse frialdad y reti- 
cencia [...]. El acuerdo de mantener la decisión en secreto hasta 
que la Junta de Burgos la ratificara formalmente y la hiciera públi- 
ca reflejaba sus dudas. Habría sido muy propio de Franco inten- 
tar decantar la balanza a su favor mediante el golpe propagandís- 
tico de la liberación del Alcázar.» Con ello habría perdido «una 
excelente oportunidad para entrar fácilmente en Madrid». 

Pero tan recias condenas no son concluyentes. ¿Cómo sabe 
Preston que a Franco «las dudas le reconcomían», o que percibía 
«frialdad y reticencia» en sus colegas, o que la balanza no se incli- 
naba ya por completo a su favor? Por lo demás, ¿no habría sido 
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un golpe propagandístico mucho mayor la conquista de Madrid, 
tan fácil a juicio del historiador *? 

En la misma línea, insiste: «De haber avanzado hacia Madrid 
de inmediato, lo habría hecho sin que su posición política estu- 
viera irrevocablemente consolidada. Todo el proceso de la elec- 
ción de un Caudillo se habría retrasado. Por tanto habría tenido 
que compartir el triunfo, y en consecuencia el futuro, con los 
demás generales de la Junta». No tenía por qué haber ocurrido 
nada de eso. Llegar a Madrid, incluso por la linea más corta, habría 
tomado semanas, y en su curso se habría decidido igualmente la 
jefatura única, política y militar. Y el triunfo siempre lo compar- 
tió con los demás generales, los cuales le debían la salvación a él, 
mucho más que él a ellos. 

En fin, al margen de especulaciones sobre maquiavelismos y 
codicia de poder, quizá acertadas, quizá no, y en cualquier caso 
poco relevantes, la mayoría de los autores, desde Zugazagoitia, 
ha dado en creer que Franco pudo haber tomado fácilmente 
Madrid, cometiendo un crucial error estratégico al desperdiciar 
«una oportunidad única» de vencer por completo. Esa extendida 
convicción se basa en tres supuestos, nunca analizados con clari- 
dad: que Franco disponía de fuerzas proporcionadas al objetivo 
madrileño; que los populistas habían perdido toda voluntad de resis- 
tir; y que la dilación permitió a la URSS intervenir masivamente. 

Pero, ante todo, la relación material de fuerzas continuaba des- 
favorable a los rebeldes. Las tropas de África se habían reorgani- 
zado el 8 de septiembre en cuatro columnas de poco más de 1.500 
hombres cada una (tres batallones: dos tabores y una bandera, 
más una batería ligera). De las cuatro columnas quedaría una como 
reserva, más dos baterías ligeras y una pesada. El 16 se le sumó una 
nueva columna, conforme llegaban nuevas tropas africanas. En 
total, entre 7 y 9.000 soldados, contando servicios y algunos volun- 
tarios. Frente a ellos, las fuerzas populistas, en constante aumen- 
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to, alcanzaban a 21.000 milicianos, soldados y guardias, y no menos 
de 25 piezas artilleras, el día 19.Así, los éxitos de los atacantes des- 
cansaban en su disciplina y superior moral de combate, pero la 
desproporción de medios les impedía vencer decisivamente. Su 
táctica consistía en un ataque frontal para fijar al adversario, segul- 
do de una maniobra envolvente, que, dado su corto radio, moti- 
vado por la escasez de fuerzas, no podía impedir al enemigo zafar- 
se en buena medida del cerco.Y ganaban siempre en campo abierto, 
pero tenían dificultades en las ciudades, incluso pequeñas. Otra 
de sus ventajas tácticas consistía en cierta superioridad aérea, pues 
concentraban sus escasos recursos en apoyar sus columnas, mien- 
tras que los populistas los desperdigaban. 

Desde el principio, como ya vimos, Franco consideró sus 
medios insuficientes para asaltar una gran ciudad como Madrid, 
Ésta debía entregarse prácticamente sin lucha, lo cual exigiría el 
previo derrumbe moral de los populistas. Por tanto, le era indis- 
pensable obtener una sucesión de pequeñas victorias que mina- 
sen más y más la confianza de aquellos; de otro modo la brillante 
marcha desde Sevilla podía concluir en desastre. Franco había mos- 
trado audacia y hasta temeridad en el cruce del estrecho por aire 
y agua, pero luego se volvió más prudente. El éxito de la marcha 
sobre Madrid inducía a la euforia y a creer rápido y garantizado 
el triunfo final, pero él probablemente no abandonó su realismo, 
ya manifestado durante la conspiración previa al alzamiento, cuan- 
do dudaba de la fácil victoria predicha por otros generales. 

Y cuando Yagiie llegó a Maqueda, ni la moral populista esta- 
ba en ruinas, aunque sí muy dañada, ni sus dirigentes dispuestos 
a entregar la capital. Sólo empezaron a pensar en abandonarla ellos, 
medida muy distinta y por lo demás prudente. Entre tanto, no 
cesaban de reforzar sus tropas y contraatacar y bombardear a las 
columnas africanas, desgastándolas y retrasando notablemente su 
marcha. Enviaban al frente nuevas unidades de la Guardia Civil, 
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rebautizada Nacional Republicana, y de la de Asalto, así como tro- 
pas regulares, movilizadas en número creciente, mientras las mili- 
cias iban bregándose en la lucha, a pesar de sus espantadas; y en 
torno a la capital construían aceleradamente obras defensivas. La 
rapidez de avance de Yagúe había bajado de una media de 14 km 
diarios en el primer mes, a sólo 2,3 en los últimos 18 días. Al 
mismo ritmo, los rebeldes tardarían aún un mes largo en alcan- 
zar Madrid, pero debían contar con una menor velocidad y mayor 
desgaste ante la oposición creciente, para luego acometer la empre- 
sa desmesurada de conquistar la gran urbe. No cabía esperar, pues, 
la fácil victoria asegurada por tantos críticos. 

Franco explicó su opción por Toledo invocando precisamente 
el factor moral: el enemigo debía llegar a pensar «que cuanto 
nos proponemos lo realizamos sin que pueda impedirlo». Ello sig- 
nificaba proponerse objetivos realistas. ¿Lo era Madrid? Obvia- 
mente él no lo creía, ni autoriza a creerlo el análisis de la situa- 
ción, por debajo de impresiones superficiales. Para atacar la capital, 
debía reforzar sus tropas y descomponer aun más la voluntad de 
lucha enemiga. En cambio Toledo, pequeña ciudad de unos 30.000 
habitantes, sí constituía un objetivo accesible, cuyo logro, por su 
poder simbólico y eco internacional, asestaría a los ánimos popu- 
listas un golpe demoledor. La liberación del Alcázar debía hacer 
madurar la caída de Madrid. 

Por lo demás, la distancia de Maqueda a Madrid, 75 km, aumen- 
taba a 111 con el desvío por Toledo, es decir, unos 36 km más, o 
más bien 24, pues al día siguiente de Maqueda, y como parte de 
la misma operación, caía Torrijos, en el camino aToledo.A esa dife- 
rencia se le ha querido dar un valor desmesurado.Al desviarse hacia 
el Alcázar, Franco alargaba su flanco izquierdo, riesgo compensa- 
do por el hecho de que embestía en una dirección de menor 
acumulación de fuerzas enemigas. No extrañará que pensase estar 
ante Madrid una semana después de tomar Toledo. 
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Finalmente, tampoco es seguro que, aun con la improbable 
conquista de la capital, terminase la guerra. La pérdida habría sido 
terrible, desde luego, para el Frente Popular, pero éste, lejos de 
desmoralizarse por entonces, cobraba nuevos bríos con la asis- 
tencia de Stalin ya en marcha, y preparaba a toda prisa un nuevo 
ejército libre de improvisaciones milicianas, y con abundante mate- 
rial, asesores y tropas especiales soviéticas.A todo ello habría teni- 
do que enfrentarse el ejército nacional, tanto si marchaba direc- 
tamente sobre Madrid como si 1ba por Toledo, excepto en el caso, 
harto improbable, de que la resistencia populista se viniera abajo 
después de perder Maqueda. Si la guerra se prolongó, todo indi- 
ca que no se debió a un error de Franco, sino a la masiva apor- 
tación soviética, por él ignoraba entonces. 

En suma, la crítica a la decisión de Franco tiene, en el terre- 
no militar, poca enjundia, una vez escarbamos bajo las conjetu- 
ras o las impresiones vagas. Éstas, sin embargo, han tenido un 
éxito extraordinario para calibrar su acción, indicio del apasio- 
namiento que sigue rodeando a su figura. 


Capítulo 20 
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l caer Toledo, el 27 de septiembre, cundió en el Frente 

Popular una sensación de desastre. La prensa madrileña 
seguía ofreciendo, impertérrita, noticias triunfales, pero los mili- 
cianos llegados del frente pintaban un cuadro desolador. Muchos, 
dentro y fuera de España, creían ya imposible parar a Varela. Sin 
embargo el gobierno tenía buenas razones para el optimismo. 
Entre el 14 y el 19 de septiembre, días antes de la toma de Tole- 
do, según el cariz de la guerra daba un giro espectacular a favor 
de los sublevados, se habían sucedido en Moscú reuniones de 
jerarcas soviéticos y, en paralelo, de la Comintern, de las cuales 
había salido el acuerdo de enviar todo tipo de ayuda a las izquier- 
das españolas, incluyendo voluntarios. El apoyo soviético afluiría 
masivamente a lo largo de octubre. Por tanto, se trataba de ganar 
tiempo conteniendo al enemigo. El gobierno prometió hacer de 
Madrid «una fortaleza inexpugnable», base de «la gran contra- 
ofensiva victoriosa». 

La consigna «Madrid será la tumba del fascismo» vibró en 
los aires. No era hablar por hablar, pues tomaba forma acelerada- 
mente aquel ejército en pro del cual venían presionando sin tre- 
gua los comunistas y los soviéticos, contra la renuencia anarquis- 
ta y la inicial de Largo. Giral había intentado algunas medidas para 
superar el estadio miliciano, y el nuevo gobierno las reafirmó, con 
la recluta de 8.000 carabineros y la llamada a filas de varios reem- 


plazos. El 2 de octubre el general Asensio ordenaba recuperar 
Toledo, aunque en vano. 

La medida clave fue la orden de crear ocho brigadas mixtas, 
seis españolas y dos internacionales. Se trataba de unidades auto- 
suficientes, cuyo diseño se atribuyeron los consejeros rusos, aun- 
que R. Salas las cree de origen español. Eran el embrión de un 
nuevo ejército, de cuño soviético, con estricto control sobre ofi- 
ciales y soldados por parte de un cuerpo de comisarios políticos, 
y una sección especial de vigilancia policíaca. Al mismo tiempo 
proliferaban las obras de defensa: trincheras, búnkeres, nidos de 
ametralladoras, abundancia de hormigón y de alambradas”. 

Los nacionales también marchaban contra el tiempo, aun- 
que no sabían hasta qué punto. Tras descansar y reforzarse en Tole- 
do, y guarnecer sus largas líneas de abastecimiento, el 3 de octu- 
bre reanudaban la ofensiva con 14.000 hombres, mediante ataques 
combinados desde el oeste y el sur de Madrid, para cegar el peli- 
groso entrante paralelo al flanco izquierdo del ejército de Áfri- 
ca. En las dos semanas siguientes prosiguieron los avances, a veces 
fáciles, otras con fuertes resistencias. 

El día 15, Largo Caballero pedía a Stalin que acogiese las reser- 
vas de oro español, que saldrían para Odesa diez días después. El 
16 llegaban a Albacete los primeros voluntarios extranjeros alis- 
tados por la Comintern, y Stalin emitía su famoso telegrama a 
José Díaz: «Los trabajadores de la Unión Soviética, al ayudar en 
lo posible a las masas revolucionarias de España, no hacen más 
que cumplir con su deber. Se dan cuenta de que liberar a Espa- 
ña de la opresión de los reaccionarios no es un asunto privado 


* Muchos autores las juzgan chapuceras, pero había de todo, como mues- 
tra Martínez Bande, cuya obra La marcha sobre Madrid, magníficamente docu- 
mentada, sigo aquí de preferencia. 
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de los españoles, sino la causa común de toda la humanidad avan- 
zada y progresista» !. 

El día 18, el gobierno en pleno y el presidente de la repúbli- 
ca, Azaña, asistían al estreno de un clásico del cine soviético, Los 
marinos de Kronstadt. Entonces llegó una mala noticia: Illescas, a 
treinta y pocos kilómetros, había caído. Poco después Azaña huía 
en coche a Barcelona, sin avisar a nadie, tal como Martínez Barrio 
en julio, cuando salió para Valencia tras fracasar su gobierno. 

Cubrir los 37 km de Toledo a Mlescas había ocupado tres sema- 
nas a los nacionales, pero a partir de ahí la marcha hacia la capi- 
tal parecía despejada. El día 19, Franco señalaba en una orden «la 
urgencia de proceder a la descomposición total del adversario 
antes de que pueda rehacerse», a la vista de la situación de con- 
junto y de «la próxima llegada de importantes refuerzos» al ene- 
migo. Las columnas fueron reforzadas para el ataque final, pero 
Franco, aunque ya conocía los aportes soviéticos, ignoraba su 
volumen y cómo la retaguardia adversaria iba tomando un nue- 
vo aspecto. El material soviético llegaba a Cartagena y Alicante 
desde principios de octubre, y las nuevas brigadas se instruían y 
armaban con presteza. Junto con las armas llegaban tropas espe- 
ciales, asesores y miembros de la policía política (NKVD) y del 
espionaje militar (GRU). Bastante informados parecían los ale- 
manes, que a mediados de mes proyectaron una ayuda más fuer- 
te a Franco, lo que sería la Legión Cóndor. 

Pocos días después de Illescas, los nacionales ocupaban una 
línea al suroeste de la capital, a menos de 30 km de ella en su 
parte más adelantada, y extendida en el extremo oriental hasta 
Seseña. Su avance desde el sur dejaba un flanco derecho cubier- 
to en precario, invitación a un golpe envolvente que por allí 
cortara a sus vanguardias, aislándolas y destruyéndolas. El gobier- 
no y los asesores soviéticos vieron la ocasión madura para una 
contraofensiva en toda regla, el día 29. De tener éxito, los nacio- 
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nales perderían sus mejores tropas, recibiendo con ello un golpe 
demoledor capaz de invertir el curso de la guerra. 

El plan, probablemente soviético, consistía en una embestida 
combinada de tanques, artillería e infantería por el pueblo de Sese- 
ña, para recuperar Illescas y descender desde allí sobre Toledo. 
Bien diseñado y con táctica novedosa, que en parte sugiere la gue- 
rra relámpago luego practicada por los alemanes, suscitó la mayor 
esperanza de los populistas. En dos célebres arengas, supuesta- 
mente radiadas, Largo Caballero animó a los suyos: se trataba 
«no sólo de hacer frente al enemigo, sino de arrojarle de una vez 
para siempre (...), liberar Madrid de la garra fascista». Según los 
rusos, el intempestivo discurso alertó al enemigo, acusación repe- 
tida por varios autores, pero falsa, pues los atacantes no la oyeron. 
El ataque fracasó porque la infantería no siguió a los carros, fue 
rechazada con serias pérdidas, y varios tanques, aislados, fueron 
destruidos con botellas de gasolina: en Seseña nació el «cóctel 
molotov», así bautizado más tarde por los finlandeses que lo rein- 
ventaron en su lucha con los soviéticos. 

Y el 3 de noviembre, con los nacionales a sólo 10 km de las 
barriadas del sur de Madrid, el gobierno, con tropas mayores, rein- 
tentó la maniobra, que en el papel parecía de éxito obligado, 
tanto por la acertada concepción como por la superioridad de 
fuerzas. Pero volvió a fracasar. 

Al día siguiente el gobierno se reorganizó, admitiendo a cua- 
tro ministros anarquistas. Era una verdadera revolución para aque- 
llos revolucionarios, opuestos por principio al estado; pero el peli- 
gro borró el escrúpulo. Como advertía el día 9 el líder cenetista 
Ariel convenía «dejar de lado las diferencias ideológicas y unirse 
todos para aplastar a los miserables asesinos que tenemos enfren- 
te». En su comunicado, el gobierno advertía a la población: «No 
caben engaños: el enemigo está a las puertas de Madrid»; recla- 
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maba una actitud «heroica», y llamaba a defender «la revolución 
y la República» ?. 

Pero, fracasados los contraataques ante un enemigo en apa- 
riencia invulnerable, el desaliento se apoderó de los políticos. Casi 
ninguno creía en la defensa de Madrid, aunque tampoco renun- 
ciaran a ella. Se planteaba un dilema: ¿esperar a que las nuevas bri- 
gadas estuvieran plenamente dispuestas, y luego emplearlas con 
máxima efectividad, aunque entre tanto cayera la capital, o defen- 
der ésta a toda costa, utilizando las brigadas por partes, con mer- 
ma de su eficacia? Asensio, Largo y otros preferían la primera 
opción, en apariencia la más correcta militarmente. Pero no lo 
era. En campo abierto, el enemigo había resultado invencible, pero 
en la masa de edificios de la ciudad el escenario cambiaba mucho, 
a favor de la defensa. 

El problema volvió a ser fundamentalmente moral. La pér- 
dida de Madrid habría tenido tal repercusión en ese terreno, con 
tales efectos políticos, internacionales, y militares, que habría podi- 
do desintegrar la voluntad de lucha en las izquierdas. Fueron los 
soviéticos y los comunistas quienes más claro vieron la necesi- 
dad de resistir a todo trance. El 3 de noviembre, el Comité Cen- 
tral del PCE declaraba: «Nuestro partido hermano de la Unión 
Soviética nos mostró el camino en las luchas heroicas del año 17, 
y muy especialmente en la defensa de Petrogrado (...). Hay que 
hacer milagros de organización (...). Al heroísmo de su pueblo 
tiene que corresponder la ayuda de los demás pueblos de Espa- 
ña (...). TODOS LOS ESFUERZOS DEBEN CONVERGER EN UN MIS- 
MO OBJETIVO: SALVAR MADRID (...). Salvernos Madrid y salvare- 
mos a España, salvaremos la República (...). ¡Comunistas: adelante 
hacia el triunfo! A darlo todo, a sacrificarlo todo en defensa de 
Madrid». 

Tres días más tarde, el 6, el gobierno resolvía irse a Valencia, 
tras descartar Barcelona debido al predominio anarquista en esta 
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ciudad. El acuerdo era razonable, pero su secreto y precipitación 
crearon una impresión de huida. En Tarancón, un control de la 
CNT sorprendió a varios ministros, y antes de dejarles pasar los 
sometió a una lluvia de insultos y amenazas de llevarlos al frente, 
o de fusilarlos. Ya en Valencia, el portavoz anunció, el día 8, que el 
gobierno estaba allí «sacrificando todo a la eficacia, pasando por 
el trance amargo de alejarse, en los momentos decisivos, de la 
heroica población madrileña que, consciente de su deber, está 
resuelta a estrangular el ataque enemigo». La explicación daba pie 
al sarcasmo. 

El desordenado abandono originó sabrosas burlas de los resis- 
tentes. La defensa quedó encomendada a los generales Miaja, en 
la ciudad, y Pozas, en el entorno. El gobierno les ordenaba emu- 
lar al enemigo resistiendo a toda costa, pero, contradictoriamen- 
te, admitía la retirada. Asensio ordenó aguantar al menos una sema- 
na, hasta tener listas las brigadas. Miaja, africanista y antiguo 
miembro de la monárquica UME, simpatizaba con el PCE, cuyo 
carné pronto recibiría, y encabezó una Junta de Defensa cuyas con- 
sejerías clave (Guerra y Orden Público), desempeñaban los comu- 
nistas Mije y Santiago Carrillo*. El general encargó al comandan- 
te Vicente Rojo, ex derechista como él, organizar el estado mayor, 
Inmediatamente buscaron a los jefes de las tropas en aquel momen- 
to dispersas. La consigna fue «resistir sin ceder un palmo de terre- 
no». 

Las fuerzas disponibles eran muy considerables: al menos 
15.500 hombres, de momento desorganizados, más, en los alre- 
dedores, las tropas de Pozas, 10.000 más, como mínimo, situados 
amenazadoramente sobre el ala derecha de Varela; y muy pronto 


* Un aspecto insignificante del embrollo al que se ha dado relevancia 
indebida fue la confusión en las instrucciones, que para Miaja venían a nom- 
bre de Pozas, y viceversa. 
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siete brigadas más o menos completas; además, los tanques y avio- 
nes rusos, manejados por especialistas, y una artillería pesada más 
poderosa que la de los atacantes* y en posición favorable: en alto, 
desde donde podían observar y cañonear los movimientos con- 
trarios. Y, en fin, contaban con la reserva humana de Madrid, en 
principio inagotable. 

Para los nacionales, resume Martínez Bande, «teniendo en 
cuenta el desgaste experimentado por estas fuerzas, algunas de 
las cuales llevan tres meses sin dejar de combatir, pueden dar- 
se aquí unos efectivos de 15.000 hombres»””. Su artillería pesa- 
da era escasa, sus blindados insignificantes frente a los tanques 
rusos, habían perdido la ventaja aérea lograda en septiembre y 
sus líneas de abastecimiento eran largas y vulnerables. 


* Los tanques rusos, 1-26, dotados de cañón y ametralladora, podían des- 
truir fácilmente las tanquetas alemanas (Panzer I) e italianas (Fiat-Ansaldo), dota- 
das sólo de ametralladoras. Esa ventaja la mantendrían durante toda la guerra, y 
en los aviones durante bastantes meses. Se trataba de los bombarderos SB-2, 
«Katiuska», más rápidos que cualquier caza enemigo, y de los cazas 1-15 («cha- 
tos») e 1-16 («moscas»). La artillería quedó bajo el mando de Vóronof, uno de 
los grandes especialistas, luego distinguido en la IT Guerra Mundial. 

** Sobre el número de tropas en liza ha habido discrepancias entre, por 
ejemplo, R. Salas y Martínez Bande. Las cifras de éste para los nacionales 
parecen bajas, pero se basan, como las de los contrarios, en los estadillos y órde- 
nes del momento. Para finales de octubre todo el ejército de África, en torno 
a los 25.000 soldados, había sido ya transportado a la península, pero no todas 
sus unidades se aplicaban a Madrid. Las columnas de Varela integraban tam- 
bién a mal armados voluntarios, marineros, etc. La fuerza de vanguardia cons- 
taba de 15.000 hombres, en tres columnas por la izquierda (Asensio Cabani- 
llas, Delgado Serrano y Castejón), bajo el mando de Yagúe, y otras tres por la 
derecha (Barrón, Tella y Monasterio). 

El día 7 ya disponía Miaja de las columnas de Barceló, Escobar, Carras- 
co, Líster, Álvarez y Bueno, más la brigada mixta de Galán y la Internacional 
de Kléber. 
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Dada la relación de fuerzas, todo el problema de la defensa se 
reducía a coordinar sus unidades, momentáneamente desordenadas, 
y levantar los ánimos. El comunista Mundo Obrero atribuía las vic- 
torias enemigas a «los materiales bélicos que le proporciona el fas- 
cismo internacional», pero, añadía con realismo: «También nosotros 
disponemos de importantes materiales bélicos. Tantos como ellos, 
Más que ellos». Con el mismo acierto hablaba El Socialista: «[Nues- 
tros] recursos materiales son muchos. Pero no es a ellos a los que nos 
confiamos (...). La contienda la decidirán los recursos morales (...), 
La posesión de la ciudad dependerá, por modo exclusivo, de los 
recursos morales» ?. 

Y a elevar la moral de lucha convergieron los esfuerzos. Has- 
ta Companys arengaba a los madrileños: «Lucha, vence o muere 
en tu sitio, soldado del Ejército popular, hijo esforzado y simbó- 
lico del pueblo español. Combate con las armas, con los dientes, 
con las garras; lánzate en alud sobre el enemigo (...). Tú, cobarde, 
atrás; te marcaremos con el hierro candente de la infamia. Debes 
ser nacido de un bastardo borbónico y una cortesana extranjera, 
Por eso retrocedes y arrojas las armas...». El Socialista preconiza- 
ba: «Al desertor que huye ¡pena de muerte!»*. 

Pero no era fácil. El clima de derrota empeoraba con las penu- 
rias. La revolución había provocado el derroche de todos los recur- 
sos, desde el ganado a la gasolina, como denuncian Azaña o Zuga- 
zagoitia, y ahora la gente padecía escasez de alimentos. El 
abastecimiento funcionaba mal, y la falta de carbón se hacía sentir 
al dar paso el calor estival al frío del otoño. Los vecinos quemaban 
leña, muebles, papeles, y los edificios públicos se caldeaban incluso 
con documentos oficiales: así debió de desaparecer el valiosísimo 
archivo del Ministerio de Hacienda, ahora estado mayor de Miaja. 

Los comunistas lanzaron una agitación frenética, con míti- 
nes en cines y discursos «relámpago» por calles y plazas, altavo- 
ces, pasquines, octavillas. Ellos dieron el tono: «Los desesperados 
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ataques de los generales traidores tenían que dirigirse con toda 
su furia, con todo el odio que sienten hacia el pueblo español, 
sobre nuestro Madrid (...). Se está llevando a cabo la batalla defi- 
nitiva y gloriosa entre dos mundos. Se está ventilando no sola- 
mente la suerte de España, sino la de Europa, la del mundo civi- 
lizado; la de los que quieren el progreso, la paz, el bienestar de 
los pueblos, y la de los otros, la de las gentes podridas, en quie- 
nes todo ha sido embuste y falacia». 

Los madrileños, en especial los obreros, «el sector social que 
realiza la alta misión histórica de abrir el camino para un mundo 
nuevo» contenían «las desesperadas embestidas de las hordas alqui- 
ladas, que pretenden hacer a nuestro Madrid teatro de los críme- 
nes infames».Y animaba a los ciudadanos, algo contradictoriamente, 
a seguir «cumpliendo con vuestro deber como hasta aquí, para que 
el mundo entero tome ejemplo de vosotros». Los cines exhibían 
películas soviéticas como Chapaief, El acorazado Potemkin, etc. La 
Pasionaria llamaba a «arrojar al enemigo, haciendo que sus cuerpos 
sirvan de estiércol que abone las tierras de nuestros campesinos». 
Mije clamaba: «El pueblo de Madrid, en esta lucha heroica, antes 
que entregar sus mujeres, está dispuesto a morir y a derrumbar la 
ciudad». Consigna: «¡Firmes hasta exterminarlos!»?. 

Todos los madrileños debían movilizarse. Margarita Nelken, 
socialista bolchevique, confiaba ante todo en las féminas, a quienes 
incitaba desde Valencia: «Las mujeres de Madrid (...) sabrán impo- 
ner su voluntad de victoria hasta las propias avanzadillas (...) ¡Muje- 
res de Madrid! A vosotras se dirige una mujer de Madrid, com- 
pañera vuestra, para pediros que seáis vosotras las que en estas 
horas impongáis al pueblo todo vuestro ánimo de triunfo». 


* M. Nelken permaneció en Madrid los primeros días de la lucha y, según 
Zugazagoitia, prácticamente se adueñó del mando en el Ministerio de la Guerra, 
«donde permanecía horas y horas, ordenando y disponiendo». Rojo lo niega: «Es 
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En un cartel, un niño asustado llamaba al miliciano: «¡Padre!», 
sobre el comentario: «Tus hijos están detrás de ti». El enemigo 
planeaba exterminar a los obreros y sus familias. Claridad, órgano 
del PSOE de Largo, mermado su crédito por la salida de casi toda 
la dirección socialista de Madrid, clamaba: «¡No pasaréis, asesinos! 
Nuestras mujeres no serán poseídas por vosotros, nuestros hijos no 
saldrán de sus cunas ensartados en las bayonetas fascistas; no repe- 
tiréis aquí la matanza de miles de obreros, ni la quema de hom- 
bres vivos entre burlas bestiales. ¡No pasaréis, asesinos, no pasaréis!», 
La idea, archirrepetida, la resumía El Socialista: «Los facciosos matan 
niños y mujeres; los nuestros destruyen aparatos y combatientes», 
Pese a lo cual, los últimos iban llevando las de perder?. 

Los altavoces y la radio repetían sin cesar consignas y cantos. 
Himnos como A las barricadas, de la CNT, con música de La Var- 
soviana: 


Aunque nos espere el dolor y la muerte 
contra el enemigo nos llama el deber 

El bien más preciado es la libertad 

hay que defenderla con fe y con valor (...). 


O La joven guardia: 


(...) al burgués insaciable y cruel 
no le des paz ni cuartel (...) 
Es la lucha final que comienza... 


falso (...) aunque la propia señora Nelken creyera que mandaba; pero no sólo cra 
ella quien así lo creía y lo hacía público entre sus contertulios y partidarios, per- 
suadiéndoles de que si algo salía bien era por obra de sus consejos». Ida pronto a 
Valencia, abandonó el PSOE y entró en el PCE. Según García Oliver, había sido 
animadora y organizadora muy principal del terror en los meses anteriores?. 
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La ayuda soviética, ya conocida, era exaltada en todos los tonos, 
y pronto enormes retratos de Lenin y Stalin cubrirían la Puerta 
de Alcalá, monumento emblemático de Madrid. 

No menos invocado era el sentimiento de la patria, al ser 
ésta una de las pocas cosas por las que mucha gente parece 
dispuesta a ofrecer la vida, y al constituir un motivo capaz de 
forjar la unidad por encima de las disputas de partido. Los mis- 
mos ácratas denunciaban el supuesto designio enemigo de 
«hacer de España una colonia extranjera», o loaban a los defen- 
sores: «Son los héroes imperecederos de Cavite, Callao, Gerona, 
Trafalgar, Zaragoza, Arapiles, San Quintín, Breda, Amberes, 
Milán, Nápoles, Sicilia, Nervi, Constantinopla, Túnez, Orán, 
Otumba, Tetuán, que renacen hoy y exigen su sitio en la lucha 
sangrienta... ?» 

No obstante, el espíritu patriótico aglutinaba a las fuerzas 
populistas menos que en el bando contrario. 

En el lado nacional cundía la euforia tras las últimas victorias 
sobre el enemigo y las armas soviéticas. Se creía inminente la caí- 
da de la capital, y con ella, motivo especial de júbilo, el fin de las 
penalidades bélicas. Reinaba un ambiente de fervor religioso y 
patriótico, definido a menudo como de cruzada, recordando al 
supuesto en los momentos álgidos de la Reconquista. Canciones 
como el Himno de combate de la Falange, originariamente de las 
JONS, llamaban a luchar contra... 


el mundo cobarde y avaro 
sin justicia, belleza ni Dios... 


O prometían: 


No más reyes de estirpe extranjera 
ni más hombres sin pan que comer. 
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La Falange, poco o nada monárquica, representaba, junto 
con los requetés carlistas, el espíritu más combativo, paralelo al 
comunista en la parte contraria, aunque con mucha menos influen- 
cia real que éste. En los dos bandos estaba presente el odio, pero 
también una formidable explosión de esperanzas. 


Franco había pensado tres hipótesis: entrega de la ciudad sin 
lucha, defensa en la periferia con poca resistencia en el interior, y 
una fuerte resistencia periférica e interna. En el último caso, habría 
que romper la corteza de la capital y luego ocuparla sector por sec- 
tor, impidiendo de paso el aflujo de refuerzos enemigos. Para eso, 
las tropas disponibles no bastaban en absoluto, y no estaba dispuesto 
a perder por cualquier imprudencia al ejército de África, el arma 
casi mágica de la victoria hasta entonces. Rechazó dos planes de 
osados ataques, a base de llevar las tropas en camiones por el este 
(Vallecas) o por el noroeste (Cuatro Caminos), para tomar por reta- 
guardia a los resistentes; o una maniobra en tenaza por ambas 
vías. Para la última faltaban medios, y cualquiera de las otras deja- 
ba un vacío en la línea de comunicaciones, por donde el enemi- 
go podía aislar a la tropa; o bien ésta podía empantanarse en una 
lucha de calles en barrios obreros. Eligió un plan menos atrevido: 
un ataque de diversión por los barrios al sur del Manzanares, y una 
embestida principal por la Casa de Campo, al oeste, hacia la Ciu- 
dad Universitaria, para desde allí penetrar en la plaza por una 
zona burguesa de amplias calles, hacia los centros administrativos. 
Probablemente dudaba del éxito, pero llegado allí, resolvió con- 
fiarse a la buena suerte proverbial de Varela. 

No obstante, el problema ya apareció el día 6 de noviembre, 
cuando, señala el diario de operaciones de una columna atacan- 
te, «ante la continuidad de la edificación, la guerra toma otro carác- 
ter». Y el 7, cuando Miaja y Rojo habían logrado coordinar las 
fuerzas y empezaba realmente la batalla de Madrid, otro testigo, 


Costureras preparando una bandera de las Brigadas Internacionales 
[foto: Cordon Press]. 


Festejo por la entrada del ejército nacional en Jadraque, Guadalajara 
[foto; Centro de Estudios de Castilla-La Mancha/Biblioteca Nacional de Madrid] 


Soldados “republicanos” rodeando a un oficial enemigo capturado, Guadalajara 


[foto: Centro de Estudios de Castilla-La Mancha/Biblioteca Nacional de Madrid]. 


Guadalajara: varios soldados y guardias civiles “republicanos” cuerpo a tierra 
disparando [foto: Centro de Estudios de Castilla-La Mancha/Biblioteca 
Nacional de Madrid]. 


que (Guadalajara) con varios aviones de combate sobrevolando 


) [foto: Centro de Estudios de Castilla-La Mancha/Biblioteca 
Si Nacional de Madrid]. 
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Guadalajara: prisioneros españoles e italianos en fila con las manos en la cabeza 
[foto: Centro de Estudios de Castilla-La Mancha/Biblioteca 
Nacional de Madrid]. 
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de pie ante las tumbas 
de dos compañeros — *' 
, muertos en Guadalajara 
[foto: Centro de 
Estudios de Castilla-La ; 
Mancha/ Biblioteca 
Nacional de Madrid]. 
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Destrucción de imágenes religiosas en una calle de Urgel, Cataluña 
[foto: Cordon Press]. 


Milicianos en Barcelona, 1936 [foto: Cordon Press]. 
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Una mujer con un niño en brazos al ser su pueblo, Brihuega (Guadalajara), 
conquistado por los “republicanos” [foto: Centro de Estudios 
de Castilla-La Mancha/Biblioteca Nacional de Madrid]. 


Material de guerra capturado a los italianos. Soldado “republicano” junto a una 
camioneta italiana “tomada a la canalla fascista” [foto: Centro de Estudios 
de Castilla-La Mancha/Biblioteca Nacional de Madrid]. 
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Soldados “republicanos” abriendo fuego contra el Alcázar [foto: Centro 
de Estudios de Castilla-La Mancha/Biblioteca Nacional de Madrid]. 


Fachada del Alcázar de Toledo en ruinas [foto: Centro de Estudios 
de Castilla-La Mancha/Biblioteca Nacional de Madrid]. | 
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Ataque de Almudévar, en el frente de Aragón [foto: Cordon Press]. 


Soldados voluntarios carlistas reunidos en apoyo a Franco [foto: Cordon Preyl, 
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Guernica tras el bombardeo en 1937 [foto: Cordon Press]. 
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legionario, observa: «además de un laberíntico campo de trin- 
cheras, cada casa se ha convertido en un baluarte donde se hos- 
tiliza con ametralladoras». Líster, el mítico jefe comunista a quien 
Antonio Machado dedicó un conocido poema, recuerda de ese 
día «una sucesión de combates feroces donde las armas principa- 
les eran la bomba de mano y la bayoneta; y así en cada calle, en 
cada casa...»?. 

La jornada favoreció a los nacionales, pero ya nada tenía que 
ver con los combates anteriores. El temor a la lucha de calles que- 
daba justificado. Por lo demás fue aquel un día simbólico para la 
defensa, como destacaron los periódicos: el XIX aniversario de 
la revolución bolchevique. 

Y Varela tuvo mucha menos suerte de la esperada: al atarde- 
cer, los populistas hallaban su plan de operaciones en una tan- 
queta capturada. Fue un golpe de inmenso valor para la defensa, 
pues anulaba la sorpresa y le permitía sorprender a su vez al ata- 
cante, cuya limitada maniobra de flanqueo degeneraba en una 
lucha frontal contra un enemigo superior y preparado. 

Así, la toma de Madrid se volvía prácticamente imposible. 
También caía por tierra la «quinta columna», con la que había 
especulado Mola en un comunicado, compuesta por enemigos 
de la revolución dispuestos a sublevarse dentro de la ciudad en el 
momento oportuno. La expresión «quinta columna» ganó cele- 
bridad y pasó a diversos idiomas. Pero esos descontentos, diez- 
mados ya por sucesivas «limpias de retaguardia», iban a sufrir, 
desde el día 7, un acoso sistemático, materializado en la mayor 
matanza de presos de la guerra, debidamente comprobada. Mili- 
cianos y guardias de asalto los trasladaron, en número aun deba- 
tido, pero no inferior a 2.000, a varios puntos, en especial a Para- 
cuellos del Jarama. Atados de dos en dos, fueron allí ametrallados 
a mansalva, ante grandes fosas. Muchos, sólo heridos, o arrastra- 
dos por sus compañeros, cayeron vivos a la fosa, y así los enterra- 
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ron. Las matanzas duraron hasta el 4 de diciembre, cuando el anar- 
quista Melchor Rodríguez las detuvo, con riesgo de su vida. 

La discusión sobre la autoría de las masacres no ha cesado, 
pero fueron conocidas y sin duda aprobadas por el ministro de 
la Gobernación, Galarza, y por otros ministros, así como por el 
director general de Seguridad, Muñoz Martínez”. La organiza- 
ción corrió a cargo de la Junta de Defensa, de la que Carrillo 
era consejero de Orden Público. El día 13, dicho consejero decla- 
raba: «La quinta columna está en camino de ser aplastada y los 
restos que de ella quedan en los entresijos de la vida madrileña 
están siendo perseguidos y acorralados con arreglo a la ley, con 
arreglo a todas las disposiciones de justicia precisas, pero, sobre 
todo, con la energía necesaria». 

Carrillo ha negado su responsabilidad, y en una confidencia a 
Gibson atribuye el hecho a los soviéticos, cuyo sello puede verse 
en el sistema y frialdad de la acción; además, los diarios de Kólt- 
sof, enviado de Stalin y hombre de gran influencia en Madrid por 
entonces, son ilustrativos. Se trató, muy probablemente, de una ope- 
ración patrocinada por la NKVD y cumplida de buen grado por 
autoridades españolas que tenían a los soviéticos por modelo. 


El curso de la batalla puede resumirse así: la resistencia popu- 
lista logró retrasar, aunque no contener, a su enemigo, hasta que 


* El cónsul de Noruega, Félix Schlayer, que denunció los hechos y salvó 4 
gran número de perseguidos, implica a Muñoz. I. Gibson hace esta sorpren- 
dente observación: «Muñoz (...) era hombre de diguo historial militar, cono» 
cido por su valor y hombría de bien y, cabe pensarlo, incapaz de acción tan 
baja» *?. Pero se trataba, entre otras cosas, del organizador de la checa de Bellis 
Artes, luego de Fomento, una de las más siniestras de la ciudad, y había per- 
mitido —por lo menos— la matanza de la cárcel Modelo. Muñoz, masón del 
grado más elevado, pertenecía al partido de Azaña. 
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éste quedó como empotrado en la Casa de Campo y en los barrios 
de Carabanchel y Usera, al sur del río. Ya el día 9 pensó el gobier- 
no, asesorado por los soviéticos, un plan que recuerda, en peque- 
ño, al aplicado años más tarde en Stalingrado. La consigna de «resis- 
tir sin ceder un palmo» dejó lugar a la de «destruir al enemigo»: 
una gran contraofensiva conjunta de los ejércitos de Miaja y de 
Pozas debía encerrar a los atacantes en tres anillos por retaguar- 
dia, pensándose incluso en recuperar Toledo. La acción principal 
recaería en Pozas. 

Pero el plan no gustó a Miaja, que perdía protagonismo, y lo 
boicoteó con ayuda de la Junta de Defensa, exigiendo para sí el 
grueso de la fuerza, y la secundaria para Pozas. Convertido en 
figura de prestigio mundial, en contraste con el gobierno huido 
a Valencia, Miaja se impuso”. El plan original debió de tener ori- 
gen soviético, como sugieren las quejas de Kóltsof sobre su cam- 
bio, que reducía la contraofensiva a «un contragolpe», y revela 
posibles desconexiones entre los propios comunistas. 

La operación comenzaría el día 13, habiendo llegado el ante- 
rior la columna catalana de Durruti. Miaja arengó: «Cincuenta 
mul hombres vais a aplastar hoy a la reacción en una lucha deci- 
siva (...).Vais a terminar la semana de heroísmo con un triunfo 
decisivo, que admirará al mundo». Entraría en juego toda la supe- 
rioridad artillera, aérea y blindada, capaz, sobre el papel, de aniquilar 
las débiles columnas atacantes, las cuales, aun reforzadas, constaban 
de unos dieciocho mil soldados. Pero, una vez más, los populistas topa- 
ron con una resistencia encarnizada, acompañada de movimientos 


* En sus Recuerdos, Largo dice de la Junta: «Se constituyó en franca opo- 
sición al Gobierno (...). No estaba a las órdenes de Miaja, sino éste a las Órde- 
nes de ella (...). En vez de pedir aclaraciones (...) censuraban al Ministro. Algu- 
nos consejeros injuriaban al Gobierno (...). Tenían en cuenta al Gobierno sólo 
para hacerle reclamaciones y peticiones de dinero» *?. 
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ofensivos, y al final de la jornada no sólo el enemigo seguía en pie, 
sino que había ampliado su dominio de la Casa de Campo, hasta el 
río Manzanares. «Jornada de desilusiones y grandes amarguras», rest» 
me Kóltsof. Queipo de Llano, en su diaria alocución radiada desde 
Sevilla, comentaba una frase de un parte populista: «“La guerra es a 
muerte, y hay que luchar contra el enemigo hasta su total exter- 
minio”. ¡Y eso digo yo! Eso vengo diciendo desde hace tiempo, 
mucho tiempo» **, 

El fracaso de la maniobra de destrucción de los nacionales, y 
el moderado éxito de éstos, marcaron básicamente el resto de los 
combates. En días sucesivos, los de Varela aún lograrían el impor- 
tante triunfo de cruzar el río, ocupar buena parte de la Ciudad 
Universitaria, y sostenerse en ella frente a un enemigo varias veces 
superior. El día 20 moría en ese lugar Durruti, por un accidente 
de su propia arma, según unos, asesinado por la espalda, según 
otros. El mismo día era fusilado en Alicante José Antonio. Sobre 
esta muerte y la actitud de Franco se han tejido especulaciones 
de carácter evidentemente artificioso, que no trataremos aquí, 


La batalla de Madrid incluyó un ensayo de bombardeos sobre 
la población civil. Se han atribuido esos ataques a la Legión Cón- 
dor, pero ésta realizó su primer servicio, contra la base naval de Car- 
tagena, el día 25, dos después de terminada esta batalla”. Los bom- 


* Si los soviéticos mandaron a España a muchos de sus mejores especia- 
listas, los alemanes les imitaron. En octubre, Hitler había ofrecido un grupo 
aéreo, a condición de que fuera responsable única y directamente ante Franco 
y gozase de amplia autonomía, y de que el mando nacional imprimiera a la gue- 
rra un ritmo «más racional y activo», procurando la captura y neutralización 
de los puertos de arribada del material ruso, pretensión algo extraña. Franco 
aceptó, por el importante apoyo que le suponía en una situación ardua, y por 
las nuevas ideas de empleo táctico del arma aérea traídas por los germanos. L4 
unidad dispondría de un centenar de aviones (caza y bombardeo), más servi- 
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bardeos fueron efectuados por doce Ju-52 españoles, seis alemanes, 
y ocho Savoias italianos. La idea, básicamente criminal, había sido 
racionalizada por teóricos italianos, británicos y alemanes como un 
modo de acortar la contienda y, por tanto, el número de víctimas. 
En su propaganda, el gobierno izquierdista explotó con la mayor 
energía y éxito la indignación por esos bombardeos, pese a haber sido 
él quien los había comenzado. Franco concedió en Madrid una amplia 
zona exenta, donde podría refugiarse la población, y los ataques tuvie- 
ron relativamente poco alcance, como muestran los informes popu- 
listas: en todo noviembre, las víctimas civiles sumaron 312, y las 
casas siniestradas 486, cifras comparativamente muy inferiores a las 
de los bombardeos populistas en Huesca u Oviedo. Es indicativo que 
las autoridades se vieran en el caso de recriminar una mala costum- 
bre a los madrileños. El día 15 escribía El Socialista: «Al público le 
está prohibido pararse a mirar cómo evolucionan los aviones, 
presentándoles un blanco macizo y fácil. No. El público tiene el 
deber, como está mandado, de resguardarse». Mundo Obrero abun- 
daba: «Protegeos contra los asesinos de mujeres y chiquillos (...). 
Permanecer en la calle cuando hay arriba aviones negros es una 
temeridad y una tontería (...). Compañeros, refugiaos rápidamente 
tan pronto lleguen los trimotores asesinos”.» 


cios y un grupo de artillería antiaérea; no de carros —contra lo frecuentemen- 
te afirmado—, aunque llegaron instructores de esta arma. La Legión Cóndor des- 
pertó grandes esperanzas en los nacionales, pero de momento se vieron defrau- 
dadas: su material resultó netamente inferior al soviético, al cual no pudo arrebatar 
el espacio aéreo, para gran alegría de franceses y checos, preocupados por el cre- 
ciente poderío alemán. Alegría prematura, pues los aviones alemanes irían mejo- 
rando, hasta equipararse a los soviéticos a lo largo de 1937, y empezar a supe- 
rarlos en el otoño de ese año. 

* Rojo hace esta extraña reflexión: «En verdad, Madrid se convertía 
durante aquellas jornadas en una ciudad mártir, olvidada del mundo que se 
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A los 17 días de lucha, los 10.000 hombres que sostenían direc- 
tamente el asalto a la ciudad habían tenido 3.000 bajas, incluyendo 
tres de los seis jefes de columna, heridos, mientras los populistas con- 
tabilizaban casi 8.000 y varios jefes de columna, entre éstos dos muer- 
tos. Entonces, el 23 de noviembre, Franco, Mola, Varela y Saliquet, 
reunidos en Leganés, desistieron del ataque frontal a la ciudad, 
Lejos de ser derrotados, como a veces se lee, su éxito había sido 
sorprendente para la desproporción de fuerzas; además conserva- 
ban la iniciativa. Pero estaba clara su imposibilidad de batir a un enc- 
migo cada vez más nutrido y armado, y preponderante en el aire, 

Contra una persistente leyenda, la batalla de Madrid no enfren- 
tó a unas poderosas huestes «fascistas», protegidas por masas de 
aviones y de tanques, contra un «pueblo» precariamente arma- 
do, sino al revés: contra las reglas militares, los atacantes sufrían 
neta inferioridad material, y ya hemos visto cómo fue el factor 
moral el determinante en el juego. Igualmente falsa es la versión 
de una batalla meramente defensiva por parte de los revolucio- 
narios. Muy al contrario: conscientes éstos de su superioridad, 


trataron reiteradamente de aplastar a las columnas enemigas”. 


titulaba democrático y cristiano». ¡Nada menos olvidado que Madrid en aque. 
llos días! Y cita a diversos corresponsales y comentaristas: «Madrid es la pri- 
mera ciudad civilizada del mundo que está sometida al ataque de la barbarie 
fascista». «Oh, vieja Europa, siempre tan ocupada en tus pequeños juegos y 
tus graves intrigas. Dios quiera que toda esta sangre no te ahogue». Otro habla 
del cielo «oscuro a causa de los aviones» o de ataques «con cientos de bom- 
barderos» **. En realidad, los aparatos soviéticos impidieron a los adversarios 
dominar el cielo de Madrid. 

* Y aun más falsa la versión propagandística siguiente: «Por primera ves 
en la historia, la población-entera de una ciudad de un millón de babitantes 
entró en acción. Se mezcló con las fuerzas contendientes como si fuera la 
cosa más natural, ofreciendo sus servicios y refuerzos, construyendo barrica» 


LA BATALLA DE MADRID 353 


La batalla pudo haber tenido carácter decisivo y acortar la gue- 
rra, bien por conquista de Madrid, bien como «tumba del fascis- 
mo». En ambos sentidos resultó nula, y sin embargo fue decisiva 
por otra razón, pues dio a la guerra un giro fundamental. Hasta 
entonces habían entrado en juego columnas pequeñas y peque- 
ñas batallas, con una ayuda exterior de escaso volumen, y más o 
menos equilibrada. Pero la intervención soviética, por su masivi- 
dad, imponía otra concepción. Alemania e Italia iban a enviar 
muchas más armas y tropas, hasta equilibrar los envíos rusos e 
internacionalistas bien entrado 1937, y superarlos luego. Y, sobre 
todo, impuso la movilización masiva, hasta poner en pie ejércitos 
de más de un millón de soldados. Los populistas, tras la pobre 
experiencia mixta miliciana-profesional, ya concebían el Ejérci- 
to Popular como de masas. Franco había esperado dirimir la 
contienda con la máxima economía de fuerzas, mediante el peque- 
ño pero eficaz ejército de África, pues desconfiaba de las tropas 
de reemplazo y los voluntarios, a quienes hasta entonces había 
adjudicado misiones secundarias o de guarnición. El fracaso ante 


das y colocándose totalmente a las órdenes del alto mando [...]. Todo aquel 
que podía cargar un fusil o sabía manejar un arma marchaba por su propia 
voluntad al frente, mientras que los demás se ocupaban de los servicios auxi- 
liares» '*. Esta leyenda la cita Blanco Escolá del Journal Militaire Suisse como la 
verdad indiscutible. Baste recordar que casi la mitad de la población de Madrid 
había votado a las derechas, y que, a pesar de la intensísima propaganda de aque- 
llas jornadas, no hubo nada o casi nada de lo arriba descrito, que tampoco era 
necesario, dada la abundancia de fuerzas disponible. Como ha observado R. 
Salas, pocos madrileños se movilizaron, pues las tropas empleadas fueron sobre 
todo las que refluían desde el Tajo, en buena parte manchegas y extremeñas, 
más los catalanes de Durruti, los internacionalistas, etc. En teoría, Madrid ofre- 
cía una reserva enorme de combatientes, pero en la práctica salieron pocos, 
fuera por falta de entusiasmo o por innecesarios. Y aquí dejamos ya al crédu- 
lo Blanco porque, la verdad, todo su análisis militar es por el estilo. 
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Madrid le obligó a cambiar de enfoque. La guerra corta se había 
transformado en una guerra larga. 

La defensa de Madrid cuajó en uno de los grandes mitos, si 
no el mayor, de la guerra. De modo parecido al Alcázar de Tole- 
do, se convirtió en un símbolo internacional, desde Inglaterra a 
China, por ser la primera vez que el «fascismo» había sido con- 
tenido, o, en versiones más optimistas, «derrotado». 

El brillo del mito ha revertido en la muy debatida cuestión 
de quién o quiénes salvaron la ciudad. La propaganda comunista 
dio el máximo relieve a las Brigadas Internacionales, en espe- 
cial la XI. Su jefe, Kléber, un oficial soviético nacido en Buco- 
vina, llamado realmente Lazar M. Stern, alcanzó enorme popu- 
laridad, y muchos le atribuyeron el mérito principal. Por contra, 
Rojo, otro de los salvadores, no cita una sola acción suya, y resta 
valor a dichas brigadas (afirma también que la primera de ellas entró 
en juego el día 10, cuando lo hizo probablemente el 8 9), actitud 
causada posiblemente por celos, pues la intervención de Rojo, 
aunque muy relevante, fue reconocida tardíamente. Hoy tiende 
a aceptarse que 2.000 internacionales no podían haber decidido 
el combate, pero quizá sí. Las vanguardias de Mola eran asimis- 
mo poco numerosas, y un contingente como aquél pudo tener 
un papel resolutivo, sobre todo en las primeras y confusas jorna- 
das. Y aparte de sus méritos directos, los soldados de Kléber inyec- 
taron en los españoles una alta dosis de ánimo, el factor real. 
mente clave en la pugna. En todo caso, Kléber caería pronto víctima 
de envidias y celos tanto del mando soviético como del español, 
descontento con el protagonismo de un extranjero, y terminaría 
desapareciendo en las purgas stalinianas. En general, la XI Briga- 
da combatió bien, aunque no mejor que las mejores unidades 
españolas, como la anarquista de Cipriano Mera (mucho menos 
la de Durruti), algunas comunistas y otras. La XII Brigada, tam- 
bién internacional, tuvo un comportamiento mediocre. 
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Otros dan el mérito mayor al tándem Miaja-Rojo, en espe- 
cial al segundo. Rojo descolló como organizador de la defensa, 
aunque su pericia pasó por un tiempo inadvertida al gran públi- 
co, deslumbrado por los nombres proyectados a primer plano por 
la propaganda, como el citado Kléber, Miaja, Líster, El Campesino, 
Durruti, etc. Fue Kóltsof quien primero reparó en su labor calla- 
da y eficaz. Durante la guerra, el católico Rojo desarrollaría una 
labor militar muy relevante, en extraña armonía con los comu- 
nistas, facilitada por su extrema ingenuidad política. Para armo- 
nizar sus servicios a la revolución con su catolicismo, adoptó una 
actitud profesional y de servicio al «pueblo». Miaja, ensalzado has- 
ta las nubes por el PCE, iba a recibir mil denuestos desde el final 
de la contienda, cuando se rebeló contra el gobierno de Negrín. 

El papel de los consejeros soviéticos fue también, sin duda, muy 
destacado, dirigiendo la artillería (Vóronof), la aviación (Smush- 
kévich), los carros (Krivoshein, Pávlof, ya en diciembre), las Bri- 
gadas Internacionales y —muy probablemente— el exterminio de 
la quinta columna; y planificando y promoviendo la defensa y las 
contraofensivas. A uno de ellos, llamado Górief, coordinador de 
las fuerzas soviéticas en Madrid, le adjudican diversos autores el cré- 
dito principal por la resistencia de la capital. Así lo afirman Carlos 
Contreras o Louis Fischer”, para quien «Él fue, más que ningún otro 


* Fischer, periodista y agente de Stalin, con actividad no bien aclarada 
en España, sería luego el organizador de la propaganda de Negrín en el exte- 
rior. Contreras (Vittorio Vidali) organizó, con E. Castro Delgado, el Quinto 
Regimiento, fábrica de especialistas militares comunistas. Górief parece haber 
sido el instructor soviético que en 1923, bajo el nombre de Skoblefski, pre- 
paró un grupo terrorista dentro del Partido Comunista alemán, e intentó ase- 
sinar, entre otros, al general Von Seekt, y a Hugo Stinnes «entonces el hom- 
bre más rico de Alemania». Detenido y condenado a muerte, sería canjeado 
por once presos alemanes de la GPU, en 1926. Así lo indica Jan Valtin en La 
noche quedó atrás: «En 1937 fui interrogado con respecto al general Skoblefiki 
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hombre, quien salvó Madrid». Iliá Ehrenburg le retrata así: «Inteli- 
gente, reservado y al mismo tiempo apasionado —incluso poéti- 
co—, se ganó la estima de todos (...). En los días de noviembre, 
Górief desempeñó un papel fundamental». 

Incluso Rojo le estima como «extraordinariamente inteli- 
gente (...), valiosísimo auxiliar en las horas difíciles de la bata- 
lla de Madrid», «identificado con la obra de la revolución rusa 
por el inmenso amor que sentía hacia su pueblo» **, Su destino, 
como el de Kléber, Kóltsof y tantos más, sería trágico, desapare- 
ciendo en las purgas stalinianas. 

La defensa de Madrid tuvo un marcado cuño soviético y comu- 
nista. Eran soviéticas las armas principales y sus servidores, las Bri- 
gadas Internacionales y el plantel de consejeros, muy influyente, y 
también el magno aparato de propaganda internacional que con- 
virtió la batalla en un mito gigantesco. Desde luego, Stalin volcó su 
esfuerzo en pro de la victoria de sus protegidos. Los comunistas diri- 
gieron la agitación de masas, la represión sanguinaria de la quinta 
columna y de los presos, lucharon en el frente y ocuparon las con- 
sejerías decisivas en la Junta de Defensa. En fin, los internacionales 
cumplieron un papel, si no estelar, al menos muy relevante. 

El mito de la resistencia de Madrid, un tanto desvaído si 
consideramos la gran superioridad material de la defensa, se jus- 
tifica no obstante en la retención de la capital por los revolucio- 
narios, contra expectativas muy compartidas en los dos bandos. 
Pero su fruto consistió en alargar en casi dos años y medio una 
contienda que de otro modo habría durado, probablemente, poco 
más de cuatro meses. 


por el director de la División Extranjera de la Gestapo (...). Supe entonces que 
Skoblefski, bajo el nombre de Górief, había llegado a ser consejero militar del 
Soviet en los ejércitos leales de España». 


Capítulo 21 


LAS BRIGADAS INTERNACIONALES 


D el mismo comienzo de la guerra los medios comu- 
nistas internacionales habían avanzado proyectos para enviar 
voluntarios a España, especialmente en reuniones de la Comin- 
tern y la Profintern (sindicatos) en Praga, el 21 y el 26 de julio. 
En ellas sitúa el nacimiento de las Brigadas Internacionales Andreu 
Castells, autor de un libro esencial sobre dichas brigadas, y bri- 
gadista él mismo. Pero en realidad se trató de proyectos sin con- 
sistencia, pues sólo en torno al 16 de septiembre decidió Stalin 
intervenir de lleno con armas y voluntarios, cuando, contra todo 
pronóstico, la derrota se cernía sobre el Frente Popular. El esta- 
do soviético canalizaría la ayuda material y organizativa (aseso- 
res), y la Comintern los voluntarios, a fin de disimular la impli- 
cación soviética. La decisión parece haber sido adoptada al margen 
de cualquier petición del o al gobierno español, o de otras fuer- 
zas populistas. Según la historia oficial comunista, el 22 de octu- 
bre una comisión internacionalista solicitó y obtuvo del gobier- 
no de Madrid la aceptación de las brigadas extranjeras, que estaban 
ya en avanzada gestación *. Los anarquistas las boicotearon, incluso 
obstruyendo el paso de voluntarios por la frontera con Francia. 

En el designio comunista, las brigadas tenían una triple fun- 
ción: denunciar y agitar contra la inhibición de las democracias 
ante la «república» española, crear una especie de ejército particu- 
lar soviético, y actuar como fermento y factor de cohesión para 
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el nuevo ejército del Frente Popular. La Internacional Comunista 
recibió la consigna de centrar su actividad en la recluta de volun- 
tarios, como explica Krivitski, un alto agente del espionaje militar 
soviético en Europa. Debía garantizarse la dirección comunista, 
pero enrolando al mayor número posible de gente sin partido o 
de otros partidos. En lo último tuvo poco éxito, pues la vasta mayo- 
ría (entre el 60 y el 80 por ciento) de los voluntarios procedía de 
sus mismas filas. Vinieron, se dice, de 53 países, sobre todo fran- 
ceses, polacos, italianos, useños, alemanes, yugoslavos, ingleses y 
checos. El PC francés sirvió de base central para la tarea, y aun- 
que ayudaría algún destacado socialista, como Pietro Nenni, la 
empresa tuvo carácter comunista de arriba abajo. 

En las brigadas entraron los idealistas políticos, los aventu- 
reros deseosos de emociones fuertes, y a veces los simples delin- 
cuentes. Buena parte de ellos podría identificarse con las moti- 
vaciones del useño SandorVoros, que se sentía «la hoja de acero 
templado en la lucha de clases, un comunista», y venía a luchar 
«al lado de los legendarios dirigentes comunistas» ?. La recluta 
atrajo sobre todo a trabajadores diversos, muchos de ellos en paro 
por la crisis de la época, y aunque se ha destacado mucho la par- 
ticipación de intelectuales, la proporción fue baja. Los alistados 
viajaban a una base en Albacete, donde recibían instrucción bajo 
la autoridad principal de André Marty, comunista francés céle- 
bre desde 1919 cuando organizó un motín en los barcos de gue- 
rra franceses enviados al mar Negro en auxilio de la contrarre- 
volución rusa. 

Las Brigadas Internacionales han sido uno de los mitos cum- 
bres de la guerra. Las celebraron poetas como Alberti en sus cono- 
cidos versos: 


Venís desde muy lejos... mas esta lejanía 
¿qué es para vuestra sangre que canta sin fronteras? 
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No son menos famosas las frases de La Pasionaria al despe- 
dirlos hacia el final del conflicto: «Hablad a vuestros hijos de las 
Brigadas Internacionales. Decidles cómo estos hombres lo aban- 
donaron todo y vinieron aquí y nos dijeron: estamos aquí porque 
la causa de España es la nuestra. Millares de ellos se quedarán en 
tierra española. Podéis iros con orgullo pues sois historia, sois leyen- 
da. Sois el ejemplo heroico de la solidaridad y universalidad de la 
democracia. No os olvidaremos, y cuando el olivo de la paz eche 
de nuevos sus hojas, ¡volved!». 

La leyenda persiste hoy con vigor en ámbitos intelectuales de 
izquierda, siempre con la concepción de hombres que entregaban 
su sangre generosamente por la libertad de España. En 1996, con- 
memorando el 60 aniversario del reinicio de la contienda, las izquier- 
das, con ayuda de buena parte de las derechas, lanzaron en España 
una magna campaña de exaltación de los internacionales, trayen- 
do a 350 ancianos brigadistas a actos de homenaje. El Parlamento, 
con apoyo de la derecha, acordó otorgar la nacionalidad española 
a ex voluntarios que la pidieran, mientras otros parlamentos regio- 
nales y ayuntamientos acordaban homenajes diversos. El concejo 
de Alcalá de Henares propuso alzarles un monumento, pues cons- 
tituían «Un canto de amor y de compromiso con la libertad». 

Un hito en la campaña fue un congreso académico en Alba- 
cete, en noviembre, coordinado por la Universidad de Castilla- 
La Mancha, la cual recordó, como señalaba la revista de pensa- 
miento Lamusa, de ese mes, el «compromiso de la ciudad con las 
Brigadas Internacionales». Historiadores como A. Elorza y otros 
afirmaron allí, si bien con cautela, que Stalin, o en todo caso los 
brigadistas, defendían en España «una república parlamentaria» 
o, en general «la libertad». Mayor entusiasmo exhibieron los polí- 
ticos. Un diputado nacionalista catalán de la derechista CiU des- 
tacó «lo mucho que tenemos que agradecer en Cataluña a las Bri- 
gadas Internacionales»; a su juicio, la democracia actual «ha 
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conseguido lo que ellos soñaron un día». El presidente socialista 
de Castilla La Mancha, José Bono, citó al académico Muñoz Moli- 
na, para quien los internacionales «viajaron a un país que no cono- 
cían dispuestos a perder no sólo su juventud sino también, si era 
preciso, la vida en defensa de la libertad»; y fue más lejos al diri- 
girse a los viejos brigadistas presentes: «Tomabais partido por la 
inteligencia contra la ignorancia». De ahí el agradecimiento de 
la universidad. Todavía en octubre de 2001, el líder de la oposi- 
ción, Rodríguez Zapatero, caracterizaba su causa como «la más 
noble, la libertad de los humildes, la libertad de España». 

El mito choca de entrada con una contradicción muy fuerte, 
en la que han preferido no reparar aquellos políticos y académicos: 
sabemos con certeza desde hace tiempo, por numerosos testimo- 
nios y los estudios de Martínez Bande, Castells, De la Cierva, o 
César Vidal, que se trató de una organización inspirada, mandada 
y encuadrada por el stalinismo”*. Éste emprendía por aquellos mis- 
mos tiempos una de las más mortíferas oleadas de terror en la 
URSS, con reflejos también en España, como la represión contra 
el POUM y otros episodios. Por supuesto, Stalin y los suyos pre- 
gonaban a todos los vientos las consignas de libertad y democra- 
cia, pero su concepto de las mismas tenía poco en común con el 
que normalmente prevalece en los países occidentales. Las briga- 
das, al margen de las ilusiones que se hiciera cada voluntario, ser- 
vían sin duda al concepto de libertad de Stalin, plasmada en el 
Gulag, y el equívoco al respecto, cultivado por la universidad y 


* He comprobado en un reciente debate televisivo hasta qué punto ha 
calado la desinformación. Cuando señalé el carácter comunista de las briga- 
das manifestaron su asombrada incredulidad no sólo el presentador, sino una 
catedrática de Historia contemporánea y dos intelectuales «progresistas». Debo 
reconocer que tamaña ignorancia me dejó perplejo. 
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los políticos, en España y otros países a finales del siglo xXx y entra- 
do el XXI, indica una cierta calidad política e intelectual. 

La dudosa libertad encarnada en las brigadas empezaba den- 
tro de ellas mismas. Muchos voluntarios eran retenidos contra su 
voluntad una vez cumplido el periodo de su contrato, y tan pron- 
to llegaban a Albacete entraban en un ambiente de vigilancia y 
sospechas por parte del NKVD, apoyado en chivatos y provoca- 
dores. En carta a la dirección de PC francés, Marty informaba: 
«En España, mezclados con magníficos militantes comunistas, socia- 
listas, antifascistas (...) hemos recibido a muchos centenares de ele- 
mentos criminales internacionales, y mientras algunos de ellos se 
han limitado a vivir a sus anchas sin hacer nada ni combatir, muchos 
han iniciado, aprovechándose de los primeros días, una innume- 
rable serie de delitos abominables: estupros, violencias, robos, homi- 
cidios por simple perversión, hurtos, secuestros de personas, etc. 
No contentos con eso, fomentan sangrientas rebeliones contra 
las autoridades de Valencia, y no ha faltado alguno que se ha dedi- 
cado a ser espía de Franco (...). En vista de ello, no he dudado en 
ordenar las ejecuciones necesarias. Esas ejecuciones, en cuanto han 
sido dispuestas por mí, no pasan de quinientas.» 

Número elevadísimo —que valió a Marty el mote de «carnice- 
ro de Albacete» en varios idiomas—, y probablemente inferior al real, 
pues no sólo se fusilaba por crímenes comunes, sino, y sobre todo, 
por sospechas políticas o, según G. Regler, comisario político de la 
famosa XII Brigada, de otro tipo: «Marty sabía que estos hombres 
no ignoraban nada de la corrupción y de la crueldad que reinaban 
en la corte de Albacete. En Francia podían revelar aquellas interio- 
ridades a la prensa francesa; así que se dispuso a liquidarlos». 

La disciplina se impuso muy pronto por el terror. Escribirá, 
ya en 1938, el citado y muy stalinistaVoros: «Los líderes del Krem- 
lin (...) aunque nos proporcionan material, confían sobre todo 
en el terror. Oficiales y soldados son implacablemente ejecuta- 
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dos siguiendo sus órdenes. El número de víctimas es particular- 
mente elevado entre los polacos, eslavos, alemanes y húngaros»?. 

Si difícilmente puede nadie considerar en serio que las briga- 
das luchasen por la libertad, hablar de «libertad de España» suena 
doblemente irónico, pues ellas constituían un elemento del gran 
dispositivo —PCE, asesores, policía secreta, control del oro espa- 
ñol- mediante el cual Stalin satelizaba a la España izquierdista. Los 
trabajos ya aludidos, en especial el de César Vidal, apoyado en docu- 
mentación soviética, han dejado la cuestión lo bastante clara. 

Documentos publicados recientemente en el libro Spain betra- 
yed, ya citado, ofrecen una visión cruda, libre de propaganda, 
que abunda en los estudios mencionados y ofrece, de paso, pers- 
pectivas nuevas. Para empezar, las relaciones con los españoles fue- 
ron en general muy poco cordiales. Según un informe atribuido 
aVital Gayman (Vidal), un comunista francés, considerado un tan- 
to enredoso por sus camaradas («un cobarde increíble», le llama 
Kléber) los mandos españoles consideraban a dichas brigadas «un 
ejército de mercenarios» con «un solo derecho: el de obedecer». 
Les encomendaban misiones imposibles, o los situaban en los sitios 
más expuestos, regateándoles las armas y sometiéndoles a provo- 
caciones, lo cual volvía sus bajas desproporcionadamente nume- 
rosas. Considera tales conductas «un crimen militar y político». 
Y, ciertamente, las brigadas tuvieron muchas bajas, pero ello no 
parece haberse debido a decisiones del mando español, sino de 
los propios comunistas, que utilizaban las brigadas como fuerza 
de choque y de prestigio *. 

Al revés, diversos testimonios revelan la excesiva indepen- 
dencia de las brigadas hacia los españoles. En un largo informe 
Kléber señala cómo los jefes extranjeros —y los asesores soviéticos— 
solían prestar poca atención a las órdenes del mando populista, y 
trataban a los soldados españoles, que pronto entraron en las Bri- 
gadas Internacionales, como gente inferior en su propio país. Y 
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es clarificador el informe del general Walter (Korol Sverchefski), 
soviético de origen polaco, asesor militar de las brigadas y, como 
el anterior, espíritu independiente dentro de lo que podían per- 
mitirse los stalinistas. Sverchefski aprecia en los internacionales 
«un terco rechazo a admitir que estamos en suelo español, subor- 
dinados al ejército español, que el único superior es el pueblo 
español y, para quienes somos comunistas, el Partido Comunista 
español.» Su deseo de cambiar esa mentalidad fue infructuoso: 
«Los internacionalistas vivimos nuestra propia y aislada vida. Sal- 
vo infrecuentes visitas oficiales, rara vez admitimos españoles entre 
nosotros.» Las brigadas integrarían pronto hasta un 60 y un 80 
por ciento de personal indígena, pero los extranjeros «tienen com- 
pleto, absoluto poder.Todos los puestos clave y las posiciones polí- 
ticas están ocupadas firmemente» por ellos. Ofrece datos sobre 
diversas brigadas, donde la oficialidad foránea superaba el 70 por 
ciento, mientras sus «camaradas» hispanos sólo eran mayoría entre 
los suboficiales y la tropa. Los oficiales rara vez se molestaban en 
aprender dos palabras de español, descansando en traductores, con 
merma de la operatividad. Sverchefski señala cómo su empeño 
en cambiar tal hábito resultó también casi baldío ?. 

En las unidades cundía el antisemitismo y menudeaban los 
rifirrafes y antagonismos nacionales, «pero en general eran, 
por así decir, riñas de familia, celosamente escondidas a ojos 
extraños, es decir, españoles». Hacia éstos adoptaban un tono 
de «patrón insatisfecho. Todas nuestras dificultades, flaquezas y 
fallos se excusaban aludiendo a la presencia de españoles en 
nuestras brigadas. Los españoles son cobardes. Siempre huyen. Nun- 
ca quieren luchar, y así sucesivamente». «Todos se consideraban 
superiores a los franceses, pero incluso éstos eran superiores a 
los españoles.» 

De este desprecio da pruebas abundantes: «La 12 Brigada, en 
el Jarama, mostró profunda indignación por la impertinencia del 
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mando español, que osó insinuar con mucha cautela la conve- 
niencia de que la brigada compartiese su abundancia de medios 
con los vecinos españoles, faltos de ellos». 

La brigada disponía de 150 camiones, 66 automóviles y 48 
motocicletas, mientras, cerca de ella, toda la X1 División sólo 
contaba con unos pocos camiones y ambulancias, y no podía 
retirar a sus heridos ni aprovisionar a sus tropas. Ni siquiera so- 
lían ceder los vehículos estropeados, pero fácilmente reparables. 
Tales actitudes no fueron aisladas, según Sverchefski, que anota 
también cómo vio cerca de Madrid «montañas de munición» 
desechadas por la misma brigada, bastantes a colmar las necesi- 
dades de las tropas españolas próximas. Asimismo era muy difi- 
cil conseguir que relevaran a los españoles en las trincheras. 

Esas conductas contaminaban todo. Las brigadas procuraban 
surtir a cada grupo nacional con comida al estilo de sus países, 
pero había una total despreocupación en cuanto a la de sus «cama- 
radas de armas» indígenas. La insolidaridad llegaba a extremos 
brutales: «Hasta hace poco la unidad sanitaria en Albacete aten- 
día muy bien a los heridos internacionalistas, y sugería cínica- 
mente que de los españoles se ocupara la división. Con magnífi- 
cos hospitales en Albacete, Murcia, Alicante, Benicassim, equipados 
espléndidamente en personal y material [el responsable] se negó 
tercamente y por largo tiempo a atender a soldados españoles que 
habían luchado codo con codo en las mismas Brigadas Interna» 
cionales. Considero un gran logro que nuestra división haya sido 
la primera en atender a los heridos españoles en plano de igual- 
dad con los internacionales». Menciona cómo un jefe de la X] 
Brigada informaba cuidadosamente de las bajas extranjeras, pero 
ni se preocupaba por enterarse de las españolas. 

La disciplina de los internacionales declinó pronto, y las deser- 
ciones proliferaban, al punto de que alguna brigada decidió disi- 
mularlas dejando de informar de ellas. El batallón Abraham Lin- 
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coln, por ejemplo, llegó a tener 120 desertores al ser transferido 
de Madrid a Aragón. «No recuerdo un solo caso de investiga- 
ción pública y castigo por deserción de un internacional, pero si 
un soldado español se ausenta sin permiso o vuelve tarde (cosa 
infrecuente, porque apenas se les conceden permisos), la espada 
inexorable de la justicia cae de inmediato sobre la cabeza del 
criminal.» Y expone casos de estas persecuciones «sádico-fariseas», 
«crueles, frías, desalmadas», y otras hazañas de quienes se creían 
«los salvadores de España contra el fascismo». No faltaron los abu- 
sos, gamberrismo e intimidación contra la población civil de su 
propio bando. 

El número de internacionales sigue sin saberse con certe- 
za. Solían considerarse alrededor de 35.000, pero Castell, en 
un cálculo minucioso, cuantifica 60.000, que han sido aumen- 
tados en otros cálculos por países. R. Salas los estima en torno 
a los 70.000, partiendo de la relación de bajas, que hace impo- 
sible el número habitualmente ofrecido. C.Vidal volvía a las vie- 
jas cifras, que parecen confirmadas por los documentos de Spain 
betrayed: un informe sobre la base de Albacete da 52.000 volun- 
tarios pasados por ella, aunque, advierten los editores, muchos 
de ellos corresponderían a repetidas estancias de heridos. El 
número total ascendería a 31.400 hasta abril de 1938, cuando 
la base fue transferida a Cataluña. El comportamiento de los bri- 
gadistas fue muy desigual, con episodios de valor al principio, 
y otros, cada vez más frecuentes, de desbandada. C.Vidal expo- 
ne cómo después de la guerra muchos de ellos siguieron for- 
mando una especie de ejército secreto, al servicio del espiona- 
je del Kremlin. 

Hasta la llegada de las Brigadas Internacionales, el número 
de voluntarios extranjeros era de unos pocos centenares en cada 
bando, entre infantes y aviadores. Pero la iniciativa soviética sus- 
citó la llegada de la Legión Cóndor y, especialmente de contin- 
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gentes italianos”, cuyos primeros 3.000 voluntarios desembarca- 
ron en Cádiz a finales de diciembre, dos meses largos después de 
los primeros brigadistas que para esa fecha no debían de bajar de 
los 10.000. Luego, a lo largo de 1937 los italianos fueron aumen- 
tando hasta superar, probablemente, a los internacionales. A lo lar- 
go del conflicto pasaron por España en torno a los 70.000 italia- 
nos, según ha establecido Coverdale, aunque 10.000 de ellos no 
llegaron a intervenir, por llegar tardíamente. 

Franco prefería integrar a los italianos en unidades españolas, 
pero Mussolini impuso su deseo de formar con ellas unidades pro- 
pias (el CTV o Corpo de Truppe Volontarie), pues esperaba que 
decidiesen la guerra, gracias a su alto grado de mecanización y a 
su concepción de la «guerra rápida»; no gustaba al Duce la con- 
ducción bélica franquista, demasiado prudente para su gusto. Los 
italianos desempeñaron un papel fundamental en la toma de Mála- 
ga, en febrero de 1937, pero al mes siguiente encajaron una dura 
derrota en Guadalajara. El descalabro, con participación destaca- 
da de las Brigadas Internacionales, incluidos en ellas numerosos 
italianos, fue muy amplificada por la propaganda izquierdista. Des- 


* Los moros, aunque evidentemente extranjeros, eran también parte 
del ejército regular español, y por tanto no pueden entrar en la misma con- 
sideración, De haber quedado Marruecos en poder del Frente Popular, éste 
los habría movilizado sin duda, como hizo Azaña en 1932, trayéndolos a la 
península durante la rebelión de Sanjurjo. La diplomacia populista intentó 
reiteradamente que las democracias incluyesen a dichos moros entre los extran- 
Jeros, pero éstas se negaron, y no sin causa: también tenían en sus ejércitos 
amplios contingentes reclutados en muchos lugares de sus imperios. La pre- 
sencia de estos musulmanes sirvió para ironizar sobre las pretensiones de 
cruzada y salvación del catolicismo por parte de los sublevados, pero la iro- 
nía tiene tan poco sentido como pretender que los ingleses y franceses en la 
II Guerra Mundial no defendían la democracia, ya que empleaban grandes 
masas de tropas de sus colonias, donde la democracia no existía. 
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de entonces, Franco rehusó conceder a las unidades italianas nin- 
gún papel «estelar», para irritación del Duce. En conjunto, el com- 
portamiento militar italiano fue bueno, mucho mejor de lo que 
suele decirse, y también lo fue con respecto a la población civil. 
En contraste con las Brigadas Internacionales, el CTV no fue miti- 
ficado por ningún contendiente. 

En cuanto a los moros, lucharon en España como lo harían 
en Europa durante la guerra mundial, es decir, como tropas sobre- 
salientes en combate. 


Capítulo 22 


INTERVENCIÓN Y NO INTERVENCIÓN 


os efectos sobre el curso de la guerra producidos por la 
L política de No Intervención de las democracias sigue sien- 
do una de las cuestiones más debatidas. 

Los dos contendientes debieron afrontar de inmediato el pro- 
blema de adquirir fuera la mayor cantidad de material posible, 
Ello no urgía tanto a los populistas, pues poseían una considera- 
ble industria bélica, y posibilidad de transformar muchas fábricas 
para fines militares, intensificando, de entrada la producción de 
cañones, ametralladoras, morteros, fusiles, munición, explosivos, 
etc., en Asturias, Santander y Vizcaya. Con un esfuerzo hubieran 
podido incluso fabricar blindados y aviones, allí y en Cataluña. A 
ello apuntaba, precisamente, una de las directrices de Stalin, en 
general acertadas. Pero los celos y rivalidades entre formaciones 
políticas y provincias impidieron sacar provecho de tales medios. 
Quizá previéndolo, el gobierno de Giral, y luego el de Largo, 
hicieron poco al respecto, y desde el primer momento descansa- 
ron casi por entero en la importación. Los posteriores empeños 
de Negrín tampoco iban a dar fruto. 

En cuanto a los sublevados, carecían prácticamente de indus- 
tria y disponían de pocas municiones, excepto en Marruecos, 
También andaban pobres de aviones, barcos y gasolina, por lo que 
obtenerlos se convirtió muy pronto en desafío vital. Al plantear 
los populistas la cuestión en el mismo terreno, se originó una 
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carrera por el material foráneo, donde la presteza, la habilidad y 
la voluntad de superar obstáculos iban a desempeñar un papel 
no menor que en las decisiones estratégicas y tácticas, en la orga- 
nización militar o en la estructuración política y económica de 
la retaguardia. 

También aquí partían los rebeldes con el grave inconvenien- 
te de carecer de reservas financieras, imposibles de suplir por con- 
tribuciones como las del millonario Juan March. Debían com- 
prar casi todo a préstamo, y no recibirían nada si no lograban 
inspirar suficiente confianza en su triunfo. 

Según una leyenda largo tiempo circulada, y creída a pies jun- 
tillas por Azaña, los rebeldes se habían asegurado, previamente al 
conflicto, decisivos compromisos con las potencias fascistas, sin los 
cuales no habrían osado alzarse. Pero todas las rebuscas hechas des- 
pués de la II Guerra Mundial en los archivos alemanes e italia- 
nos muestran sólo contactos secundarios, muy poco útiles el 18 
de julio. Las peticiones de armas hechas al recomenzar la guerra, 
en simultaneidad con las de Giral, fueron rechazadas en un prin- 
cipio por Mussolini y por la burocracia alemana. Mola y Queipo 
hicieron gestiones, pero sólo las de Franco obtendrían eco posi- 
tivo en Berlín y en Roma. 

Para Hitler y Mussolini se trataba de una apuesta muy arries- 
gada. Nada autorizaba a esperar la victoria rebelde, y la embaja- 
da alemana en Madrid indicaba, con grueso realismo, cómo «la 
situación militar en general ha resultado considerablemente favo- 
rable al gobierno», por lo cual «es difícil esperar que en vista de 
todo ello triunfe la revuelta militar», las informaciones de cuyos 
jefes debían considerarse fiables «sólo hasta un cierto punto». Áyu- 
dar a unos rebeldes casi abocados al desastre entrañaba un riesgo 
muy alto de perder unos recursos militares preciosos para el rear- 
me alemán o el italiano, y de quedar en posición desairada en la 
escena internacional. Ni el ejército ni el Ministerio del Exterior 
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nazi favorecían la aventura. Pero el 25 de julio, cuando la emba- 
jada alemana emitía su nota, el puente aéreo sobre el estrecho de 
Gibraltar estaba en pleno funcionamiento, y Hitler decidía enviar 
aviones; el día 26 lo haría Mussolini. 

Todavía se sigue especulando sobre la causa de esta decisión 
de los dictadores fascistas. Hubo de pesar en ella su radical anti- 
comunismo, y la expectativa de contar con un régimen afín, o al 
menos amigo, en un punto estratégicamente importante. Pero más 
que esas apetencias debió de influir en Hitler el temor a quedar 
emparedado entre Rusia y una Francia reforzada por la España 
revolucionaria. Las noticias y rumores sobre la ayuda francesa 
incluso rusa, por el momento falsa— al Frente Popular, inclina- 
ron probablemente la balanza ! *. 

En la carrera por las importaciones, los populistas empezaron 
en mucha mejor posición: no sólo el oro del Banco de España les 
permitía hacer compras masivas sin necesidad de inspirar a sus 
proveedores confianza en su victoria, sino que la reivindicación de 
la legalidad republicana les facilitaba en principio las gestiones. 
Dicha legalidad sería invocada a voz en grito en todos los foros 
internacionales, y lo sigue siendo aun hoy por sus partidarios, pero 
ya hemos visto abundantemente que no correspondía a ninguna 
realidad, y los gobiernos democráticos, dueños de informaciones 
más seguras que los clamores de la propaganda, adoptaron pron- 
to una actitud de distanciamiento hacia la España revolucionaria. 

El primer impulso del gobierno francés, también de Frente 
Popular y presidido por Leon Blum, fue ayudar a los izquierdis- 
tas españoles, mientras Gran Bretaña contemplaba el asunto con 


* Los nazis concibieron también proyectos de monopolizar el comer- 
cio y las materias primas españolas, echados a rodar cuando Franco mantu- 
vo las exportaciones a Gran Bretaña, una vez caída la zona norte. Mussolini 
mostró mayor generosidad con los nacionales. 


INTERVENCION Y NO INTERVENCION 371 


frialdad. Pero la decisión de Blum de vender armas a España 
chocó enseguida con fuerte oposición en la derecha francesa y en 
la opinión pública, temerosa de deslizarse a una confrontación 
con Alemania, para la cual no se sentía Francia preparada mate- 
rial ni psicológicamente. En la misma izquierda pesaba mucho el 
pacifismo. Por otra parte, obligado a rearmarse frente a Hitler, 
el país no podía desperdiciar en el extranjero armas quizá pron- 
to necesarias cerca del Rin”. Además, aunque se arguyera con el 
carácter legítimo y democrático del gobierno de Madrid, los 
hechos probaban que en España cundía una violenta revolu- 
ción, con peligro de contagio para una Francia sumida, a su vez, 
en graves alteraciones políticas y económicas. 

Por tanto, aun simpatizando con las izquierdas españolas, el 
entusiasmo francés se fue entibiando bajo las proclamaciones de 
hermandad y solidaridad democrática, y Blum, tras algún esfuer- 
zo no muy enérgico por convencer a Londres, optó por la no 
intervención, pensada para aislar la hoguera. Se ha achacado esa 
decisión a presiones británicas, o al deseo de congelar en España 
una relación de fuerzas muy favorable a los populistas. Las dos 
cosas no se contradicen, y la discusión es algo bizantina, tenien- 
do en cuenta las condiciones del momento. De todas formas, la 
simpatía de las izquierdas francesas durante la guerra facilitó con- 
siderables ayudas a sus correligionarios del sur, pero sin arriesgarse 
a una extensión del conflicto. 

En cuanto al gobierno conservador británico, presidido por 
Baldwin y mucho más sólido en aquellos momentos que el 
izquierdista de Blum, carecía de cualquier motivo de solidari- 


* Como explica Jesús Salas, la capacidad francesa de construcción de avio- 
nes era entonces muy baja, tras la nacionalización y reorganización de las fábri- 
cas. Sólo si Londres cooperaba en la ayuda a España podía sostenerse el ervi- 
te alemán, y eso no ocurrió. 
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dad con las izquierdas españolas. Muchos conservadores simpati- 
zaban con los rebeldes, si bien no de modo entusiasta, tanto por 
la improbabilidad de un triunfo de éstos, como por cautela ante 
la interferencia italiana y, muy especialmente, alemana. No obs- 
tante, Londres creía que las potencias fascistas tenían pocas bazas 
para imponerse en España, y en todo caso, sólo Gran Bretaña podría 
prestar el dinero para reconstruir el país después de la contienda, 
ganara quien ganase. Además, al igual que Francia, precisaba aten- 
der a su propio rearme. Muchos en España creían que Londres 
buscaba la máxima destrucción en la guerra, a fin de arbitrar con 
plena autoridad la situación resultante. Sea como fuere, la políti- 
ca británica buscó el equilibrio entre las aportaciones de armas 
extranjeras a ambos beligerantes, y, en suma, su objetivo, muy racio- 
nal, consistió en mantener el conflicto lo más marginal posible. 

Así, el 10 de agosto, tres semanas después de reiniciada la guerra, 
Francia y Gran Bretaña proponían la No Intervención, aunque 
ésta tardaría un mes en entrar en vigor, tras la adhesión, entre otros, 
de Rusia, Italia y Alemania. Estas últimas retrasaron las negocia- 
ciones para, entre tanto, mandar más aviones a España, de modo 
que si en agosto los envíos de unos y otros se equilibraban, para 
septiembre los nacionales adquirían la superioridad táctica aérea 
en sus columnas de África. 

La cuestión de las consecuencias bélicas de la No Interven- 
ción parecía zanjada después de los estudios de los hermanos Jesús 
y Ramón Salas Larrazábal, Alcofar Nassaes, etc.: el material reci- 
bido por los dos bandos habría sido aproximadamente igual —algo 
superior el del Frente Popular—, por lo que sus efectos se neutra- 
lizaron. También la aportación humana resultó pareja, o com- 
pensada (las Brigadas Internacionales, fueran iguales en número 
o inferiores al CTV italiano, tuvieron un valor militar superior, 
al adelantarse en su intervención, y hacerlo en la crisis de la lucha 
por Madrid y otros momentos, en general como tropa de cho- 
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que, lo que rara vez hizo el CTV); ello aparte, los extranjeros no 
alcanzaron, ni en los momentos de mayor aflujo, el 10 por cien- 
to de las tropas comprometidas, por lo que su contribución tuvo, 
en conjunto, importancia secundaria. La No Intervención, en 
suma, no habría impedido las actuaciones de Alemania, Italia y 
Rusia, pero las habría equilibrado. 

Así las cosas, en 1998 el estudioso británico G. Howson, 
publicó el libro Armas para España, aplaudido por Preston, $. 
Juliá y otros, y presentado a menudo como la explicación racional 
y definitiva de la derrota populista. Para Howson, la No Inter- 
vención habría perjudicado a la «República», obligándola a nego- 
ciar, en condiciones pésimas, la compra de armas malas y esca- 
sas, a precios exorbitantes, y forzándola a depender de la URSS, 
que también la habría estafado cobrando el material, a menudo 
de desecho, por encima de su valor. En conclusión, las izquier- 
das habrían luchado casi todo el tiempo en total inferioridad, y 
la postura de las democracias, en especial la británica, habría actua- 
do como un dogal que asfixió lentamente a los republicanos. De 
modo similar arguyen Moradiellos, Avilés Farré y otros autores. 
Como cita Howson, aprobatoriamente, de E. Hemingway: «Los 
británicos fueron los auténticos villanos, todo el tiempo, desde el 
primer día»?. 

Howson intenta probar sus asertos con datos según los cua- 
les el Frente Popular habría recibido muchos menos aviones, arti- 
llería y casi todo tipo de armas, que sus enemigos. Los aviones 
soviéticos se rebajan, por ejemplo, de los 1.100 antes admitidos, 
a 657, los cañones también sufren reducciones drásticas, y buena 
parte del material salvo aviones y tanques sería anticuado, a 
veces de museo, con escasa munición o sin repuestos. 

Sin embargo, han resaltado algunos críticos, Howson cae en 
varios errores, como suponer exhaustivos los documentos por él 
consultados, y sugerir, implícitamente, que los nacionales no tenían 
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problemas semejantes. J. Salas muestra cómo los datos de Armas 
para España en cuanto a la aviación soviética ya eran conocidos, 
excepto el nombre de los mercantes que la transportaron, provi- 
niendo la discrepancia en las cifras de inexactitudes secundarias, 
y de un fallo esencial: ignorar los 250 aviones construidos en la 
propia España con elementos traídos de la URSS. Deben añadir- 
se los 144 llegados a Cataluña ya en 1939, aunque la rapidez del 
avance nacional les impidiera actuar. El total se acerca a los 1.100 
antes estimados, a los que deben sumarse unos 360 de otras pro- 
cedencias, con un total muy similar en los dos bandos: 1.400-1.500, 

En cuanto a artillería y armas ligeras, otro crítico, Artemio 
Mortera ?, demuele los datos de Howson, quien considera muy 
exagerado el número de 1.968 piezas artilleras importadas por los 
«republicanos», cuando el crítico ha contado minuciosamente no 
menos de 2.418. La mala calidad de las armas fue real a veces, 
pero no siempre, y los nacionales chocaron con el mismo escollo, 
si bien lo abordaron con distinto ánimo: «Cuando llegaba a manos 
nacionales, bien por captura, bien por adquisición, un tipo de mate- 
rial anticuado o desgastado, éstos, en vez de postergarlo entre lacri- 
mógenas quejas o acerbas críticas, se limitaban a repararlo, poner- 
lo en servicio y sacarle así el mayor rendimiento posible». 

El material calificado por Howson de vetusto e inservible, era 
a menudo aprovechado eficazmente por los franquistas. Por ejemn- 
plo, el fusil ametrallador Chauchat Mod. 1915 «dio mal resulta- 
do, pero los franceses lo emplearon durante toda la 1] Guerra Mun- 
dial y los norteamericanos lo adoptaron (...). Los nacionales 
capturaron cinco millares de estos fusiles ametralladores que trans- 
portaba el Sylvia y les sirvieron para salvar el bache anunciado por 
el general Orgaz (...) en octubre de 1936 cuando aseguraba, una 
vez rebañados los almacenes marroquíes, que si no se conseguían 
de inmediato 1.500 ametralladoras habría que suspender las 
operaciones. El Ejército nacional continuó empleando los Chau- 
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chat —los mismos que, según Jason Gurney tiraron a la basura 
[los brigadistas británicos] la primera mañana de la batalla del Jara- 
ma— hasta el final de la guerra». 

Por lo demás «la captura providencial del Sylvia no fue la úni- 
ca en que los suministros republicanos sirvieron para solucionar 
alguna papeleta urgente al Ejército nacional, como volvió a suce- 
der cuando, en mayo de 1938, el apresamiento de los mercantes 
Eugenia Cambanis, Virginia S y Ellinco Vouono, cargados con'cua- 
tro centenares de camiones, vino a resolver el problema de la 
motorización del Ejército del Norte nacional. Y es que hay algo 
que se olvida frecuentemente, que es el hecho de que, al aproxi- 
marse el final de la guerra, entre un veinticinco y un treinta por 
ciento del Ejército nacional —dependiendo de qué regiones— esta- 
ba armado con material capturado al enemigo». Ello ocurrió de 
modo especial con los tanques, pues, como ya sabemos, los rusos 
superaron todo el tiempo a los alemanes e italianos. 

Otro error básico del escritor inglés consiste en presentar a 
los «republicanos» como honrados pardillos dispuestos a dejarse 
engañar, mes tras mes y año tras año, por los desalmados traficantes 
internacionales. A este respecto conviene hojear, al menos, los 
libros del historiador anarquista A. Olaya, ampliamente docu- 
mentados e instructivos sobre una corrupción extendida y no 
reñida con la incompetencia. 

Howson parte de un desenfoque inicial, muy compartido por 
toda la historiografía de izquierdas y revalorizado en los últimos 
años: el de considerar la actitud de las democracias como trai- 
ción a una «república» española, en rigor inexistente. No hay 
modo de entender por qué los conservadores ingleses debían sim- 
patizar con un régimen revolucionario opuesto violenta y total- 
mente a sus valores y objetivos, por mucho que ese régimen insis- 
tiese en presentarse como legítimo y democrático. El gobierno 
británico, bien al corriente de los sucesos españoles, no tenía la 
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obligación, que le endilgan Howson, Moradiellos, Avilés, Preston, 
Broué, Témime, P. Vilar y tantos más, de comulgar con los tópi- 
cos de la propaganda populista, simplemente porque esos histo- 
riadores sí comulgan muy de grado. 

Ni tenían los conservadores por qué compartir la idea de la 
democracia expuesta por Howson con una cita de un capitán 
W. E. Johns: el gobierno del Frente Popular «había sido elegido 
con el voto del pueblo y era tan democrático como podía serlo 
cualquier otro gobierno»; pues, en definitiva: «El alma de la demo- 
cracia está en el simple hecho de que el pueblo siempre lleva la 
razón. Pero nuestro gobierno, que es de derechas, no es de ese 
parecer. Así, prefiere ver a España masacrada por sus peores ene- 
migos antes que levantar un dedo para ayudarla. Ahí está el meo- 
llo de la cuestión». Un meollo huero. Las izquierdas no repre- 
sentaban al «pueblo», sino a un sector de él, probablemente 
minoritario, y tan dividido internamente que entre sus facciones 
llegaron a estallar dos guerras civiles dentro de la guerra civil gene- 
ral. Y la legitimidad democrática no nace sólo de las urnas, sino 
también del respeto a las libertades y del mantenimiento de la ley, 
Si no, el régimen nazi habría sido impecablemente legítimo y 
democrático. 

La concepción de base de Johns y los demás es totalitaria. No 
existe el «pueblo» como un cuerpo unánime ni es cierto que ten- 
ga forzosamente la razón, aun en el caso imposible de apoyar sin 
fisuras a un partido. Entendemos mejor tal idea si nos percatamos 
de que, para quienes la defienden Gacobinos, comunistas, etc.), «el 
pueblo» integra al conjunto de los ciudadanos que les siguen, sien- 
do el resto «reaccionarios» y condenados a ser aplastados. Ello que- 
da bien claro en las confusas explicaciones ofrecidas por Howson 
sobre los antecedentes de la guerra. En septiembre de 1933, dice, 
se formó un gobierno de derechas presidido por Lerroux «con el 
fin de restablecer el orden y desmantelar las reformas» del bienio 
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izquierdista. Debe aludir al gobierno de diciembre, respaldado por 
una muy amplia victoria en las urnas (de la que Howson esta vez 
se Olvida), pese a su pretendido plan de anular las medidas a favor 
del «pueblo» decretadas antes por la izquierda. 


Merece la pena una digresión sobre las causas de la guerra 
según las presenta Howson y, con diversos matices, una copiosí- 
sima y poco escrupulosa historiografía en estos últimos años. 

Como a la mayoría de los historiadores de su cuerda, a How- 
son le parece un crimen execrable el alzamiento derechista de 
julio del 36, pero encuentra muy justificable el izquierdista de 
octubre del 34. Según él, el cese en la construcción de escuelas y 
la aplicación del siniestro programa contra las reformas, habría 
provocado «un levantamiento armado por parte de los mineros 
asturianos», complicado con el hecho de que «vascos y catalanes 
andaban alborotados (...) a causa del deseo de independencia. 
Ambos focos fueron apagados, pero a costa de cuatro mil vidas»; 
y el general Franco «había sofocado la sublevación asturiana con 
una brutalidad escalofriante». Es decir, la rebelión de las izquier- 
das contra un gobierno democrático elegido por la mayoría del 
pueblo real, tenía mil disculpas... basadas, por lo demás, en una 
sarta de invenciones. No los vascos y catalanes, sino los minori- 
tarios nacionalistas, querían la independencia, y el pueblo catalán 
dejó en el vacío la rebelión de la Esquerra. El levantamiento arma- 
do no fue preparado por «los mineros» sino por el PSOE y en 
toda España, aunque sólo cuajase como guerra civil en Asturias. 
No hubo 4.000 muertos, sino cerca de 1.400, y Franco no sofo- 
có la sublevación asturiana, sino que dirigió desde Madrid el con- 
junto de las operaciones en el país, sin intervenir en la represión, 
enormemente exagerada por la propaganda izquierdista, como 
sabemos. 
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Howson pinta la España de los años treinta con pinceladas 
como éstas: a una hora de distancia de Madrid «había aldeas que 
apenas habían evolucionado desde la caída del imperio roma- 
no», O incluso estaban «más deprimidas que en el 431 de la era 
cristiana». El absoluto atraso de los campesinos les hacía creer que 
los animales «nacían espontáneamente de los elementos ambien- 
tales de la tierra, el aire y el agua». Los duques y marqueses «pro- 
bablemente poseían, además [de sus tierras], un palacio, tres casas 
solariegas, una casa en Madrid, un piso en Montecarlo, dos aero- 
planos privados y seis Rolls-Royce, y tenían unos ingresos de 
aproximadamente 25.000 pesetas al día» (unos cinco millones 
actuales). A 20 km de Salamanca «había aldeas montañesas cuyos 
habitantes habían esperado hasta principios del siglo xx para aban- 
donar sus prácticas paganas y convertirse al cristianismo». Etc. *, 

En fin, hasta llegar la república, la educación, «patrimonio exclu- 
sivo de los ricos» habría estado controlada por la Iglesia «que reci- 
bía una importante subvención anual del Estado» (la subvención, 
reconocidamente pequeña, era una compensación menor por las 
desamortizaciones de bienes eclesiásticos del siglo xIx). En con- 
secuencia, el índice de analfabetismo superaba el 50 por ciento 
(era en torno al 25 por ciento, como recoge S. Payne). La repú- 
blica había retirado la subvención a la Iglesia, aplicándola a cons- 
truir, sólo en el primer año, 7.000 escuelas (fueron 3.600 en dos 
años, y miles de alumnos se vieron perjudicados por la prohibi- 
ción de enseñar impuesta a las Órdenes religiosas). El ejército tenía 
«ochocientos generales en nómina» (multiplica por cuatro la cifra 
real), por lo que «no hubo más remedio que proceder a una pur- 
ga». La república creó también «un salario digno para peones y 
campesinos» (las medidas laborales fueron muy discutidas, muy dis- 
cutibles, y dieron frutos muy precarios). Por primera vez en la his- 
toria de España, «la libertad de expresión y opinión estaba garan- 
tizada» (estaba mucho más garantizada durante la Restauración: 
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en el primer bienio republicano fueron cerrados y multados más 
periódicos que en ningún período anterior). Y así sucesivamente. 

Estas reformas republicanas, aclara el historiador, «hicieron poner 
el grito en el cielo a la Iglesia, estamento militar y burguesía, que se 
opusieron a ellas con todos los medios a su alcance». ¿Qué otra cosa 
cabía esperar, tratándose de medidas beneficiosas para las clases humil- 
des? Pero el grueso de la derecha, lejos de oponerse a ellas «con todos 
los medios», acató la legalidad, y, cuando llegó al poder, mantuvo la 
mayoría de las reformas y aumentó los presupuestos de enseñanza, 
contra lo que informa el mal informado Howson. La oposición de 
los reaccionarios habría hecho vacilar al gobierno, pero las 1zquier- 
das le habrían espoleado a tomar «medidas de corte social, incluido 
un salario mínimo que diera a los temporeros un medio de subsis- 
tencia durante los meses de desempleo. Naturalmente, los terrate- 
nientes rehusaron ponerlas en práctica y, cuando los sindicatos de agri- 
cultores convocaron una huelga, llamaron a la Guardia Civil. Hubo 
tiroteos con varios muertos, se intensificaron las agresiones y hubo 
más tiroteos y más muertos. En medio de este clima, en el transcur- 
so de un mitin celebrado en Bilbao dos diputados socialistas y dos 
diputados republicanos fueron asesinados por pistoleros de extrema 
derecha». ¿De dónde habrá sacado el autor tales historietas? 

Sigamos: «La palabra España evocaba autocracia en materia 
de gobierno y, sin embargo, la vida política era allí un auténtico 
hervidero de ideas y, en tal sentido, más rica que la de Gran Bre- 
taña o cualquier país occidental». Los carlistas «creían en una 
monarquía absoluta que derivaba su legitimidad directamente 
de Dios». Pero en la tradición española, incluida la carlista, el poder 
no viene directamente de Dios, sino indirectamente a través del 
pueblo, como aclaró Suárez al monarca inglés Jacobo 1, proclive 
a ver las cosas al modo que Howson achaca a los carlistas. No 
menos asombra el aserto de que en riqueza de ideas políticas Espa- 
ña superaba a Gran Bretaña o cualquier otro país. 
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Los errores son constantes. El PSOE tenía «más de dos millo- 
nes de miembros», la Legión se componía mayoritariamente de 
«ex presidiarios españoles cuyas penas se habían conmutado por 
el servicio militar»; antes del gobierno de Largo, ningún socialis- 
ta había gobernado en España. «Las dos provincias vascas más 
importantes, Vizcaya y Guipúzcoa, se declararon republicanas a 
cambio de la promesa de independencia.» «Mientras que el terror 
en las zonas republicanas era desorganizado, generalmente espon- 
táneo (movido por el deseo de venganza) y siempre llevado a cabo 
contra la voluntad del gobierno, el terror en las zonas nacionales 
obedecía a Órdenes precisas de los mandos militares» Etc. *. 

Tal colección de errores, invenciones y exageraciones no mere- 
cería atención si no fuera porque muchos estudiosos y políticos, 
lejos de criticarla, han convertido a Howson en un autor de refe- 
rencia, lo que dice algo sobre el nivel de cierta historiografía, 


Volviendo a la No Intervención, debe añadirse que, final- 
mente, las aportaciones exteriores fueron pagadas por el gobier- 
no de Franco en excelentes condiciones. Su coste total en dóla- 
res fue, en relación con Italia, de algo más de 300 millones, y de 
menos de 200 millones para Alemania. Los italianos exigieron su 
pago en liras, y como la mayor parte de dicho pago se produjo 
después de la II Guerra Mundial, con una lira muy devaluada, 
salió a España a precio de saldo. En cuanto a los alemanes, mucho 
más estrictos, ofrecieron condiciones de pago aceptables, hechas 
aun más favorables tras la dura y prolongada negociación soste- 
nida por los franquistas”. La propiedad alemana sobre una serie de 
minas españolas, impuesta por el líder nazi Góring y muy mal 


* Todavía un año largo después de la guerra, la mitad de las facturas 
presentadas por Berlín estaban sin aceptar, y las rebajas obtenidas por Madrid 
fueron sustanciales. 


INTERVENCIÓN Y NO INTERVENCIÓN 381 


recibida por Franco, resultaría una empresa ruinosa para los ale- 
manes, que no supieron apreciar el verdadero valor de unos yaci- 
mientos muy pobres. 

En cuanto a las aportaciones logradas por el Frente Popular, 
falta todavía una contabilidad adecuada que permita conocer su 
coste real, pero sí sabernos que éste fue inferior a lo pagado por 
ellas. Al movilizar todas sus reservas de oro y plata, más los cuan- 
tiosos bienes confiscados a particulares y rebañados incluso de las 
familias humildes, más las divisas producidas por exportaciones 
de agrios, materias primas, etc., el gasto debió de superar muy 
ampliamente los 500 millones de dólares de sus contrarios, para 
obtener por ellos una cantidad similar de medios bélicos y otros. 

Resumiendo la cuestión de la No Intervención y otros capí- 
tulos anteriores, creo que, con mayores o menores matizaciones, 
cabe hoy sostener las siguientes conclusiones: 

a) La política de las democracias no impidió la intervención 
de otras potencias, pero la mantuvo básicamente equilibrada. 

b) Las compras y aportaciones humanas de las potencias fas- 
cistas y de la URSS no tuvieron valor decisivo en el conjunto de 
la guerra, precisamente por su equilibrio, pero en alguna ocasión 
sí lo tuvieron. Esa ocasión fue, para numerosos autores, la ayuda 
alemana e italiana al puente aéreo sobre el estrecho de Gibraltar, 
gracias al cual los rebeldes salieron de una posición sin esperan- 
zas. Sin embargo ya hemos visto que esa intervención, sin duda 
muy importante, no llegó a decisiva, porque el puente aéreo fun- 
cionaba desde más de dos semanas antes, y había tenido ya efec- 
tos del máximo relieve. 

c) Hubo un momento en que la aportación exterior puede 
calificarse de decisiva, y fue la batalla de Madrid. Sin los copio- 
sos envíos de armas soviéticas, más sus tropas, especialistas y volun- 
tad de resistencia, es muy dudoso que la capital, y con ella la 
guerra, se hubieran sostenido muchas semanas más. 
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d) La intervención soviética, al combinar el control del teso- 
ro español, el poder de un partido agente del Kremlin (el PCE), 
que pronto se hizo el más poderoso del régimen, y la actuación 
de sus asesores y policía política, convirtió al Frente Popular en 
un auténtico protectorado del Kremlin. Ni Italia ni Alemania, ni 
las dos juntas, lograron sobre el régimen de Franco una posición 
remotamente parecida. 

e) Teniendo en cuenta los obstáculos encontrados por ambos 
contrincantes en su pugna por importar medios bélicos, no cabe 
la menor duda de que los nacionales resolvieron mucho mejor 
problemas mucho más graves, y lo hicieron sin el abrumador 
coste en soberanía e independencia en que incurrió el Frente 
Popular. 

Sólo nuevos documentos y pruebas en contrario, sumamen- 
te improbables a esas alturas, obligarían a corregir sustancial- 
mente estas conclusiones. 


Capítulo 23 
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consecuencia de su fracaso ante Madrid, Franco compren- 

dió que debía operar en lo sucesivo con un ejército nume- 
roso, sustituyendo las columnas poco regulares por las grandes uni- 
dades clásicas: brigadas y divisiones. Obraba con algún retraso en 
relación a sus enemigos, pero lograría poner en pie un ejército más 
ágil y rápido en recuperarse, resolviendo problemas como la impro- 
visación de mandos intermedios («alféreces provisionales») igual 
o mejor que sus contrarios («tenientes en campaña»). 

Una segunda consecuencia fue el intento de tomar Madrid 
rodeándola. Tras una ofensiva por la carretera de La Coruña, en 
diciembre, que adelantó poco ante la eficaz defensa, los naciona- 
les pensaron un ataque de cerco en tenaza desde el noreste y el 
sureste. Por falta de tropas suficientes, la operación se desdobló 
en dos sucesivas, perdiendo efectividad y dando lugar a las famo- 
sas batallas del Jarama, en febrero, y de Guadalajara en marzo. La 
primera se adelantó apenas a una ofensiva enemiga por la misma 
zona y con medios superiores, y terminó en tablas. La segunda, 
con tropas italianas, fue derrotada por los populistas gracias a su 
ventaja aérea, acrecentada por circunstancias meteorológicas.' 
Curiosamente, los nacionales tendieron a considerarla un desca- 
labro italiano y no propio, que también lo era. En ese período, la 
única victoria franquista importante fue la conquista de Málaga, 
en enero, en un frente secundario. 
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Madrid seguía siendo el eje de la guerra, por cuanto su cap- 
tura supondría aniquilar el ejército del centro, el mejor de los ejér- 
citos populistas, superior a los demás en armamento y, sobre todo, 
en disciplina y organización, acarreando por ello un probable y 
rápido fin de la guerra. Sin embargo el hueso resultó demasiado 
duro de roer, y sólo después de comprobarlo fehacientemente se 
resignó Franco a un cambio de estrategia, que explicaría al emba- 
jador italiano, Cantalupo, para que informara a un Mussolini 
descontento con su prudencia: «Las fracasadas ofensivas contra 
Madrid me han enseñado que debo abandonar todo programa de 
grandiosa e inmediata liberación total (...). No puedo tener pri- 
sa» *. Admitía que ello «me dará menos gloria, pero más paz». Pres- 
tó entonces mayor atención a objetivos parciales y a consolidar 
sus victorias mediante un programa de pacificación que combi- 
naba la represión y la reorganización económica. La primera siguió 
siendo severa, pero ya muy alejada del furor de los primeros meses. 
La reorganización económica iba a tener notable éxito: el ham- 
bre y las enfermedades derivadas de la miseria fueron relativa- 
mente escasas en la zona nacional, mientras que en la populista 
irían en constante aumento. 

Así pues, frustrado en Madrid, Franco cedió a las sugeren- 
cias de Vigón, Solchaga, Kindelán y los alemanes, y trasladó el 
centro de gravedad de la guerra desde el centro al norte de Espa- 
ña. Podía hacerlo porque, pese a sus reveses, conservaba la ini- 
ciativa, pero el cambio de frente entrañaba un alto riesgo, pues 
dejaba a la espalda un ejército enernigo muy fuerte, imbatido y 
capaz de contraatacar masivamente. Por otra parte, si la captura 
del norte (Asturias, Santander y Vizcaya) supondría la de casi toda 
la industria pesada y de armas y explosivos del país, junto con 
las minas de hierro, carbón y cinc, y dejar fuera de combate hasta 
al 20 ó el 25 por ciento de las fuerzas enemigas, las dificultades 
estaban a la altura: tropas enemigas numerosas y bien pertrecha- 
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das, amparadas por un terreno sumamente escabroso y favorable 
a la defensa. También contaban con algunos jefes excelentes, sobre 
todo el comandante izquierdista Juan Ibarrola, procedente de la 
Guardia Civil, y que iba a distinguirse en todos los frentes a lo 
largo de la guerra. | 

Pese a las dificultades, el mando nacional parecía confiado, 
en parte por creer poco probable que el PNV formara piña con 
los populistas, de quienes le separaban abismos ideológicos. En 
octubre se había formado un gobierno autotitulado vasco, aun- 
que en realidad sólo controlaba casi toda Vizcaya más pequeñas 
partes de Álava y Guipúzcoa. Lo componían cinco ministros nacio 
nalistas y seis de otros partidos (tres socialistas, uno comunista y 
dos de los dos principales partidos republicanos). La hegemonía 
nacionalista era total, empezando por la presidencia, encomen- 
dada al líder del PNV José Antonio Aguirre, que llegaría a asu- 
mir el mando supremo de las fuerzas armadas, pese a su ignoran- 
cia en la materia. Franco pensaba atraérselo, como se había atraído 
a los nacionalistas de Álava y Navarra, con lo que habría ganado 
Vizcaya sin apenas lucha. Los contactos fueron frecuentes, pero 
la esperanza sólo se cumpliría, y de mala manera, después de caída 
Vizcaya, como veremos en otro capítulo. 

También abonaba el optimismo franquista el fracaso de la 
ambiciosa ofensiva vizcaína sobre Álava, en noviembre-diciem- 
bre anterior. El ataque, en combinación con Santander y Astu- 
rias, había aprovechado la batalla de Madrid. «Se inicia la recon- 
quista», auguraba el periódico Euzkadi. Participaron unos 15.000 
hombres con total superioridad material y aérea sobre los 4.300 
franquistas en el frente alavés. Chocaron pronto con oposición 
en Villarreal, defendida al principio por 800 soldados. La peque- 
ña población sufrió 11 bombardeos aéreos, 2.600 cañonazos de 
gran calibre, y constantes tiros de mortero, y Vitoria también 
fue bombardeada con aviones. Pero los atacantes debieron reti- 
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rarse a las dos semanas, habiendo perdido en la segunda la supe- 
rioridad aérea, y tras sufrir al menos 4.000 bajas, entre ellas 800 
ó 1.000 muertos”. Muchas de las bajas ocurrieron al sorprender seis 
aviones nacionales a un largo convoy de camiones con tropas, en 
una carretera encajonada y sin protección. Aguirre salió del empe- 
ño con el mote burlón de «Napoleonchu». Una vez más, la tenaz 
resistencia de un pequeño bastión frustraba planes ambiciosos. Otra 
ofensiva a principios de enero, naufragó sin pena ni gloria. Ello pudo 
inducir a los franquistas a un optimismo excesivo. 

El gobierno de Aguirre había dedicado un gran esfuerzo a poner 
en pie un ejército, desobediente en la práctica al poder central, y 
en apariencia más disciplinado y organizado que el de los santan- 
derinos y asturianos.Tras los descalabros citados, se centró en cons- 
truir defensas «inexpugnables» en los accesos a la provincia, sobre 
todo el «Cinturón de hierro», sucesión de impresionantes fortifi- 
caciones en torno a Bilbao, que ayudaría a repetir las gestas del 
siglo XIX, cuando la liberal ciudad, aislada, había resistido duros ase- 
dios carlistas. Un golpe al proyecto fue el paso de uno de sus dise- 
ñadores, el ingeniero Goicoechea, a los nacionales. 

Un punto débil de la zona norte era su estrechez (40 a 70 km). 
Por esa razón sus escasos aeródromos —que, imprevisoramente, no 
fueron aumentados— resultaban en extremo vulnerables, y situar 
aviones allí entrañaba un riesgo excesivo de perderlos, como vio 
pronto el gobierno de Valencia. En consecuencia, aunque fueron 
enviados, y perdidos, buen número de aparatos, siempre resulta- 
ron insuficientes para afrontar a sus enemigos, que pudieron así 
actuar con poco embarazo. 

Una segunda desventaja de la zona cantábrica era su infe- 
rioridad naval, que permitió al enemigo organizar un bloqueo 
no muy estricto, por falta de fuerzas, pero suficiente para cap- 
turar presas valiosas, que aliviaban sus necesidades bélicas y cas- 
tigaban en igual medida a los populistas. Como se recordará, 
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Prieto había enviado, en septiembre, la mitad de su flota al 
Cantábrico, a fin, sobre todo, de reforzar la moral y voluntad 
de resistencia en Bilbao, de la cual se temía su entrega sin lucha, 
como había ocurrido con San Sebastián. Tras lograr el objetivo, si 
bien al precio de perder el dominio del estrecho de Gibraltar, la 
escuadra había vuelto al Mediterráneo, dejando algunos barcos en 
el norte, donde iban a mostrar una pasividad sorprendente. 

Otra debilidad, en el fondo más peligrosa, eran las discordias 
entre los gobiernos de Santander, Asturias y Vizcaya, y la política 
de máxima independencia del PNV, que de inmediato vulneró 
sin contemplaciones el estatuto de autonomía, formando un ejér- 
cito prácticamente separado. 

La ofensiva nacional podía empezar por Oviedo, Santander 
o Vizcaya. Fue elegida la última, porque en torno a ella estaban 
previamente desplegadas importantes fuerzas, en especial las nava- 
rras. Se trataba de tomar la gran ciudad industrial de Bilbao, lo 
cual podía intentarse desde el suroeste, por los valles del Ner- 
vión y del Cadagua, para aislar a Vizcaya de Santander y embol- 
sar a todo el cuerpo de ejército vizcaíno; o bien combinando 
una penetración desde el sureste con un ataque por el este des- 
de Guipúzcoa, a lo largo de la costa. Mola, jefe directo en el 
nuevo escenario bélico, prefirió la segunda vía, por falta de tro- 
pas para la primera. En el sector elegido, los centros de la prime- 
ra defensa enemiga eran Durango y Guernica, situadas a sólo 
25-30 km del frente. La ofensiva comenzó el último día de mar- 
zo, contando los nacionales con inferioridad en tropas (39 bata- 
llones contra 50), cierta superioridad artillera y una abrumadora 
superioridad aérea”. Una ruptura simultánea por el sur y el este 


* Según el corresponsal inglés G. L. Steer, Mola amenazó, mediante octa- 
villas con el total arrasamiento de Vizcaya y su industria si no se rendía ense- 
guida. Pudo haber sido una intimidación típica, pero nunca se ha presenta- 
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habría sido lo más adecuado, pero la insuficiencia artillera obligó 
a dos intentos sucesivos, primero desde Álava y luego por Gui- 
púzcoa, en dirección a Durango. Tal insuficiencia volvía más 
imprescindible el apoyo aéreo, cuyo efecto real resultó pequeño, 
aunque grande el psicológico”. 

Ese primer día la aviación italiana atacó Durango, donde oca- 
sionó entre 170 y 200 muertos, cifra muy superior a la del más 
duro ataque aéreo sufrido por Madrid, que no había pasado de 
62. La desproporción obedece a la sorpresa de la acción y a la 
imprevisión del gobierno vizcaíno, que no había construido refu- 
glos adecuados. La ofensiva progresó con gran dificultad en los 
días siguientes, frente a una resistencia empeñada, que explotaba 
diestramente las ventajas del terreno. 

Desavenencias entre Mola y la Legión Cóndor, y luego un 
tiempo muy empeorado, difirieron la segunda ruptura, por Ver- 
gara, hasta el 20 de abril. El 25, la 1 Brigada de Navarra llegó 
al monte Oiz, a espaldas de la línea de defensa enemiga, amena- 
zando con desarticularla. Estaba la brigada a igual distancia de 
Guernica y de Durango, separadas entre sí unos 20 km en línea 


do un solo ejemplar de la supuesta hoja, y Stcer no fue modelo de veracidad. 
También Richthofen alude a una supuesta intención de Mola de arrasar la 
industria bilbaína, lo que pudo haber sido una bontade, pues la única orden de 
Mola conservada al respecto, ordena, precisamente, evitar tal destrucción. 

* Aguirre y otros, con sus continuas quejas, contribuían a la desmorali- 
zación, cuando, dice J. Salas, «su obligación era imbuir a la tropa el conven- 
cimiento de que la aviación apenas causa daños a tropas disciplinadas que se 
mantengan impasibles en las trincheras, y mucho menos en terreno de mon- 
taña, y que, por el contrario, es demoledora su actuación contra unidades en 
movimiento, especialmente si retroceden en desorden» *. Las tropas aguanta- 
ban mejor que sus dirigentes. En general, los nacionales resistieron mucho 
mejor los golpes desde el aire, aunque sus contrarios harían lo propio en 
ocasiones, como en la batalla del Ebro. 
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recta, de norte a sur, y la primera junto a la costa, al final de la ría 
de Mundaca. En csa situación se produjo, el día 26, el bombar- 
deo de Guernica, que redujo a pavesas casi toda la villa. 

Al día siguiente, un comunicado del gobierno de Valencia 
declaraba: «Ayer por la tarde quedó reducida a ruinas y escom- 
bros la villa de Guernica. Su Casa de Juntas, el árbol de su tradi- 
ción, el caserío que formaban sus calles señeras (...). Entre sus rui- 
nas sólo quedan cadáveres carbonizados en gran cantidad (...). 
Llegan a miles las mujeres y los niños que han encontrado la muer- 
te entre sus escombros (...). Los mandos rebeldes, los directivos 
alemanes, han resuelto borrar al labrador y a cuando represente 
el sentido Vasco de la Tierra». El nombre de la pequeña población, 
casi desconocido fuera de España, saltó a la primera plana de la 
prensa mundial, cuya impresión puede resumir un titular del 
diario uruguayo El País: «La población civil de Guernica fue 
aniquilada por la aviación rebelde». Acompañaban mil detalles 
macabros recogidos por cinco corresponsales extranjeros, entre 
los cuales destacó el británico, conservador, G. L. Steer. La cifra de 
muertos ofrecida por éstos subió rápidamente desde bastantes cen- 
tenares hasta más de un millar. 

La catástrofe desató una intensísima oleada de indignación en 
medio mundo, sin excluir un manifiesto de protesta de escrito- 
res católicos, encabezada por Maritain. El gobierno franquista tra- 
tó de replicar a las acusaciones en un comunicado, el 5 de mayo: 
«Guernica ha sido destruida por el fuego y la gasolina. Ha sido 
incendiada y reducida a cenizas por las hordas rojas que están al 
servicio criminal de Aguirre (...). Aguirre ha preparado (...) la 
destrucción de Guernica para acusar luego de ella a su adversa- 
rio y provocar una ola de indignación entre los vascos». La patra- 
ña se volvió rápidamente contra sus autores, al ser refutada fácil- 
mente por diversos testigos, y utilizada contra aquellos como 
prueba de vileza añadida al crimen. 
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En estas circunstancias, reforzadas con la poderosa iconografía 
del cuadro de Picasso, uno de los más célebres del siglo xx, la 
destrucción de la villa foral surgió como un mito crucial no 
sólo de la guerra española y del nacionalismo vasco, sino del 
siglo, y retiene un extraordinario poder emocional. En un libro 
referido a los años 70-80, Memoria y olvido de la guerra civil 
española, la investigadora Paloma Aguilar afirma: «El día elegi- 
do para el bombardeo había resultado ser, para mayor tragedia, 
una jornada de mercado en la que los habitantes de los pueblos 
contiguos acudían a Guernica para comprar y vender produc- 
tos alimenticios. Las bombas se habían lanzado sobre la pobla- 
ción civil en un pueblo donde no había objetivo militar algu- 
no. Por todo ello, la población indignada, y no sólo la de 
Guernica, que simbolizaba en general el drama del vencido, 
represaliado e injuriado por el vencedor, necesitaba una repa- 
ración urgente». Por lo cual, asegura, durante la transición demo- 
crática «el bombardeo y consiguiente destrucción de Guernica 
vino a ser el referente mítico de los vencidos, como había sido, y 
seguía siendo, el de Paracuellos para los vencedores [¿?]». Su pre- 
sencia en la prensa que simpatizaba con la oposición democráti- 
ca, como El País, fue abrumadora *. 

Dicho periódico describía la destrucción de la villa foral 
como «un ataque masivo y deliberado (...) contra una ciudad 
que representaba simbólicamente la vieja tradición foral de los 
vascos»*. Aunque su autora fue la Legión Cóndor, Á. Viñas ha 
insistido, razonablemente en apariencia, sobre la responsabilidad 


* No obstante, Azaña, uno de los personajes más loados en dicho perió- 
dico, había visto con escepticismo esa historia. En 1933 escribía: «La misma 
tarde fuimos a Guernica. Visitamos el Árbol y la casa de Juntas, donde hay 
una porción de cachivaches que pretenden ser antigiiedades y reliquias de una 


tradición» ”, 
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de Franco como jefe último de ella, «Tanto España como Ale- 
mania habían estado manteniendo una calumnia [la de la que- 
ma de la ciudad por sus enemigos] durante décadas, lo cual es 
suficientemente grave.» «Historiadores como Tuñón de Lara y 
García de Cortázar se refieren, explícitamente, a la crueldad de 
Franco», observa Aguilar aprobatoriamente *. 

La vuelta del Guernica de Picasso a España motivó agrias polé- 
micas. Unos, en línea con la voluntad del pintor, querían insta- 
larlo en Madrid, y los nacionalistas vascos lo querían en la villa 
foral. Los vascos, llegó a clamar el PNV, ponían los muertos y 
Madrid se llevaba el cuadro. En bienintencionada opinión de 
P Aguilar «la destrucción de Guernica acabó representando en la 
transición a todos los vencidos (...), símbolo nacional al que se 
aferrarán todos para demostrar la crueldad del régimen anterior 
y sus injurias (...). El reconocimiento del bombardeo serviría para 
rehabilitar a la población vencida en general y, a su vez, para recon- 
ciliar a los vascos [los nacionalistas, obviamente] con el resto de 
los vencidos españoles, con el fin de integrarlos mejor en el pro- 
ceso democrático. No habría sido positivo para la transición que 
los vascos [nacionalistas] se hubieran apropiado del sufrimiento 
del vencido a través de la monopolización de un símbolo tan 
poderoso». De ahí el traslado de Madrid ?. 

Sin embargo los nacionalistas vascos, no muy «reconciliados» 
con los vencidos populistas, hacen del bombardeo, aún hoy, un 
motivo permanente de victimismo. Reiteradamente han exigi- 
do que «el Gobierno de España se disculpe por el bombardeo de 
Guernica», y en las elecciones de 2001, el PNV abrió la campa- 
ña pidiendo responsabilidades al respecto. Un líder del partido 
más proterrorista, Batasuna, comparaba a la Audiencia Nacional, 
que juzga a los etarras, con la Legión Cóndor. Frases así menu- 


dean en dichos medios. 


En fin, según El País, tras la larga ocultación de los hechos por 
el franquismo, urgía restablecer la verdad, porque «si las mentiras 
no se esclarecen, se pueden convertir en traumas síquicos de los 
que luego nacen las enfermedades colectivas» *. Esa verdad soste- 
nida por El País y una gran cantidad de historiadores y políticos 
la resume con precisión ]. Salas en los siguientes puntos: 

1. Se bombardeó una villa abierta, de 7.000 habitantes, carente 
de interés militar. 

2. Por ser lunes, día de mercado semanal, la población de hecho 
aumentó por los asistentes al ferial y los refugiados transitorios, 
de modo que 10.000 civiles estuvieron expuestos al horror. La 
presencia militar en la villa era prácticamente inexistente. 

3. Aquel día, 26 de abril, el frente estaba muy lejano a Guerni- 
ca. No constituía, pues, un objetivo táctico. 

4. El ataque fue realizado, en exclusiva, por aviadores alemanes. 
5. Duró más de tres horas, sin interrupción, desde las 16,30 a las 
19,45, y se llegó al ensañamiento de ametrallar a baja altura a la 
población civil en el interior de la villa. 

6. La destrucción de la villa fue deliberada y se logró mediante 
una carga especial de bombas explosivas e incendiarias, cuidado- 
samente seleccionadas para provocar el desastre. Fue un experl- 
mento, un nuevo sistema de bombardeo. 

7. El número de víctimas resultó elevadísimo, cxáncose 1.654 y 
hasta tres mil muertos. 

Amén de miles de artículos y comentarios, el bombardeo ha 
tenido una considerable bibliografía desde The tree of Gernika, del 
periodista inglés Steer, en 1938, pasando por obras del padre Onain- 
día, Southworth, la documentada de V. Talón, Arde Guernica, Cás- 
tor Uriarte, César Vidal, etc., en su mayoría correspondientes a 
los años de la transición posfranquista y posteriores. Pero segura- 
mente el más minucioso y documentado es el de J. Salas, Guer- 
nica, de 1987. El autor concluye, tras sintetizar los puntos básicos 
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del mito: «El apasionamiento ha prevalecido sobre la razón en este 
caso. He estudiado a fondo todos estos aspectos parciales de la 
leyenda sin prejuicios, y he llegado a la conclusión sorprendente de 
que ni uno sólo se ajusta a la realidad»”. 

Así, la población de Guernica era de 5.000 habitantes, y no 
debieron aumentar con la feria, al ser ésta suspendida a mediodía 
por el delegado del gobierno. También se suspendió el partido de 
pelota de la tarde, que en otras ocasiones entretenía a parte de los 
feriantes. Además, la población se había visto mermada por la reclu- 
ta de 400 jóvenes en las intensivas movilizaciones desde octubre. 

En cuanto al interés militar de una población que contaba 
con cuarteles y fábricas de armas, es obvio, y figuraba entre los 
objetivos del ejército nacional. Ese interés había crecido enor- 
memente en los días anteriores, cuando el frente, a sólo 25 km, 
se había roto y las tropas de Aguirre retrocedían en desorden. El 
día anterior al bombardeo los nacionales estaban a menos de 14 
km, creando un serio peligro tanto para Durango como para Guer- 
nica, siendo esta última un centro clave de comunicaciones para 
la retirada. Por eso el bombardeo tenía, en principio, un valor mili- 
tar elevadísimo. 

Asimismo estaban acantonadas en Guernica tropas conside- 
rables: tres batallones. Contando con los tres hospitales de sangre 
allí instalados, pudo haber no menos de 2.000 soldados (con ellos, 
la población sí pudo llegar a los 7.000). 

Los relatos de ametrallamientos en el casco urbano no son 
creíbles, pues sus calles estrechas y cortas no lo permitían. Sí 
tuvo que haber ametrallamientos en las carreteras de entrada 
«como fue costumbre a lo largo de esta guerra y ha sido norma 
en todas las demás (...). Si en estas carreteras se mezclaron per- 
sonas civiles con militares, esta imprudencia es imputable a las 
autoridades locales de la defensa pasiva, si es que las había, o al 
gobierno si no las creó. El padre Onaindía, responsable a título 
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personal de este tipo de imprudencia, asegura que, tras un ame- 
trallamiento a un puente que le había servido de cobijo, vio el 
cadáver de una mujer junto al de un gudari» *. 

Aparte del principal ataque alemán, hubo uno por aviones 
italianos (negado por Southworth y Steer). La acción no pudo 
durar tres horas y cuarto, pues «La Legión Cóndor no tenía posi- 
bilidades de efectuar un bombardeo de saturación que excediera 
de unos pocos minutos»”**, Hubo tres bombardeos ligeros entre 
las 16,30 y las 18,00, con intervalos de media a una hora, y 
desde el primero la población corrió a los refugios o salió del 
caserío. Fue hacia las 18,30 cuando entraron en acción los Jun- 
kers 52, y la disposición de las huellas de las bombas indica que 
recorrieron la población en sentido aproximado norte-sur, en 
una franja de unos 150 m de ancho, localizándose la mayoría 
de los embudos, diecisiete, en las afueras de la población y cer- 
ca del puente sobre el río Oca, en apariencia el objetivo prin- 
cipal, pero que no fue alcanzado. Además hay trece embudos 
en el interior de la población atribuibles a los Junkers, lo cual 
indica, o bien que el puente y la carretera no fue el único obje- 
tivo, o bien que la gran densidad de polvo y humo producido 
por los aviones de vanguardia habría impedido a los siguientes 
precisar el blanco. 

A la acción de los Junkers se debió, indudablemente el vasto 
incendio. Con todo, los testimonios coinciden en que, una hora 


* «Southworth —que alardea de conocimientos sobre autonomías de los 
aviones alemanes de la época, para obtener la pintoresca conclusión de que 
no pudo efectuarse el bombardeo partiendo de un aeródromo de Alemania 
y volviendo a dicho país a tomar tierra, afirmación digna de Pero Grullo- 
debía saber que los bombarderos de la Legión Cóndor no podían llegar has- 
ta Guernica con una carga adecuada de bombas y sobrevolar la villa duran- 
te tres horas y cuarto, y que el tiempo máximo de permanencia en el aire de 
los cazas de acompañamiento era inferior a las dos horas y media». 


GUERNICA 395 


después del ataque, la mayor parte de la villa estaba en pie, encon- 
trándose derruidas o en llamas en torno a un 18 por ciento del 
caserío. Avisados los bomberos de la cercana Bilbao (a unos 30 km) 
por el encargado del servicio contra incendios, Cástor Uriarte, 
aquellos llegaron entre las 9,30 y las 11,00 de la noche, según ver- 
siones. Para entonces los incendios se habían extendido mucho, 
y Uriarte, que encontró diversos problemas, como la rotura de 
cañerías en una parte de la villa, aunque disponía de agua sobra- 
da de la ría, decidió concentrar sus esfuerzos en la parte alta de la 
villa, abandonando la baja al fuego. 

Entre tanto habían llegado a Guernica los corresponsales 
extranjeros, que marcharían hacia la una de la noche. A esa hora 
los incendios ya no permitían cruzar, como hasta poco antes, el 
casco de la población, según señala el padre Onaindía. Hacia las 
tres de la noche Uriarte dio orden de desistir en la lucha contra 
las llamas, creyendo inútil la tarea, dificultada además por un vien- 
tecillo que se había levantado. Los bomberos volvieron a Bilbao. 
Quince de los veintidos testimonios recogidos en el informe 
Herrán” califican la actuación de bomberos y tropas como «pasi- 
va» O con adjetivos más duros. 

Del propio relato de Cástor Uriarte se deduce que no acu- 
dieron todos los bomberos de Bilbao, que no se pidió apoyo a las 
fuerzas militares de Guernica y que la ayuda de la capital vizcaí- 
na se marchó pronto ??. 

El intento de apagar el incendio no parece haber sido exce- 
sivamente empeñado, y el resultado final, pero probablemente 


* Lo realizó, al poco de caer la villa en manos nacionales, un ingeniero 
del Ministerio de Obras Públicas. Muy minucioso y técnico, detalla hasta la 
posición de los embudos de las bombas, probando sin lugar a duda la reali- 
dad del bombardeo. Sin embargo, por motivos políticos, la conclusión, quizá 
debida a otra mano, es la contraria: ¡no hubo ningún bombardeo! 
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no deliberado, del ataque alemán, fue la destrucción del 71 por 
ciento de la villa. 

Tan tremenda devastación dio lugar a la versión de que los 
alemanes habían empleado una nueva combinación experimen- 
tal de bombas para lograr tal efecto, y a la contraria, según la cual 
el pueblo había sido abrasado con gasolina”. Ambas versiones 
son falsas. La combinación de bombas explosivas e incendiarias 
fue la misma empleada en Madrid, el Jarama, etc. Los efectos 
asoladores en la villa foral deben atribuirse a la concentración 
del bombardeo de los Junkers, a la densidad urbana y la abun- 
dancia de madera en la construcción de las casas, a la escasez de 
medios locales contra incendios, que impidió apagar éstos al prin- 
cipio, y a la tardía llegada de los bomberos de Bilbao, y su aban- 
dono quizá prematuro. Tampoco se recurrió a los explosivos para 
crear cortafuegos en torno a los focos. 

La secuencia de los hechos vuelve muy improbable el núme- 
ro de víctimas ofrecido, no ya los 3.000 que han llegado a citarse 
(60 por ciento de la población de Guernica), sino los 1.654 (33 
por ciento), dados por verídicos en innumerables estudios””. 

La prensa anglosajona habló de cientos de muertos, para con- 
cretarlos enseguida en 800 y luego en un millar, mientras el dia- 
rio comunista francés L'Humanité, a partir de una entrevista con 
el sacerdote nacionalista Alberto Onaindía, subía las víctimas mor- 
tales a 2.000. Southworth afirma que Leizaola declaró por radio, 


* Debe señalarse que Irún y Éibar sí habían sido quemadas en buena par- 
te con gasolina por las fuerzas izquierdistas en retirada. 

** Incluso un historiador prestigioso como Joseph Perez afirma en su 
Historia de España, que hubo 1.600 muertos y que los corresponsales brita- 
nicos «dio la casualidad de que estaban allí». Pero ni los corresponsables esta- 
ban allí, pues llegaron después del bombardeo, ni son muy fiables, y el núme- 
ro de muertos fue casi catorce veces menor. 
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el 4 de mayo, que habían muerto 592 personas en los hospitales 
de Bilbao, pero en realidad habló ese día de dos muertos de una 
lista de 30 hospitalizados y sólo bien avanzado mayo el periódi- 
co Euzko Deya, en traducción inglesa, daría la primera cifra, que 
el gobierno de Valencia subió a 690. Los periódicos de Bilbao, al 
reproducir las crónicas extranjeras, censuraron tales datos, increíbles 
para los testigos, pero Aguirre y La Pasionaria, el día 29, hablaron 
vagamente de «gran número», lo que, dice Salas «permitía no des- 
mentir ni confirmar las absurdas cifras manejadas en el extranje- 
ro, que no hubieran podido reproducirse en Bilbao, pues los guer- 
niqueses allí residentes sabían que eran falsas, pero convenía que 
siguieran circulando por el exterior». 

¿Es posible conocer la realidad? Salas utiliza para ello los tes- 
timonios y la lista de enterramientos en los días siguientes, y de 
los heridos trasladados al hospital de Basurto, en Bilbao. Ya C. 
Uriarte indicó que las víctimas mortales no debían de pasar de 
250. Los testigos sólo mencionan cifras notables de víctimas en 
tres lugares, el refugio de Santa María, el Asilo Calzada y el arran- 
que de la carretera a Luno. Se conservan también las listas de ente- 
rramientos de los días 26 al 29, antes de la toma del pueblo por 
las brigadas navarras, así como de los fallecidos en el hospital bil- 
baíno de Basurto. Entre todos suman 75. Tras la entrada del ejér- 
cito nacional, se rescataron 25 cadáveres del refugio de Santa María, 
que sumados a otros dos identificados, sumarían 102. Hubo 18 
inscripciones tardías en el registro civil, probablemente parte de 
unos cincuenta no identificados nominalmente en los primeros 
momentos, pero que, si se quieren añadir como nuevos, aumen- 
tarían el total a 120. En su libro, Salas pide a quien tenga datos 
de otras víctimas le informe, pero nadie lo ha hecho. Los heridos 
fueron sorprendentemente pocos: 30, con tres fallecimientos, refor- 
zando la idea de que los muertos no pudieron ser muchos. Tam- 
bién apoya los datos de Salas el cuadro de ciudad vacía y sin acti- 
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vidad al día siguiente: el entierro de mil cadáveres, no digamos 
3.000”, habría obligado a un movimiento considerable. 

Los datos de Salas, ya adelantados varios de ellos por Vicen- 
te Talón, empiezan a abrirse camino en estudios especializados del 
País Vasco, como el de la asociación Gernika Zaharra, sin que 
ello trascienda por ahora al público general, sometido aún a una 
intensa propaganda. De todas formas, 102 ó 120 muertos no es 
una cifra baladí, en realidad resulta muy elevada para una pobla- 
ción de 5.000 habitantes, pero pareció escasa a los propagandis- 
tas, en particular los anglosajones, que inmediatamente la multi- 
plicaron a instancias de su fantasía o de su interés. El principal 
impulsor de la leyenda, animada con numerosos detalles clara- 
mente inventados, fue el inglés Steer y otros conservadores. Esto 
parece chocante, pero por una parte Steer era muy pro PNV, y por 
otra, los conservadores ingleses buscaban crear un ambiente popu- 
lar favorable al rearme, ante la indudable agresividad alemana, pues 
el pacifismo laborista seguía pesando en la opinión pública. Se tra- 
taba de advertir a los británicos de lo que les esperaba, como así 
llegaría a ser, aunque la realidad de Guernica no tuviera el carác- 
ter atribuido. También por eso adjudicó Steer a los alemanes el 
bombardeo de Durango, a sabiendas de su autoría italiana. 

Otro punto clave de la leyenda, la suposición de una ofensa 
deliberada a los simbólicos roble y Casa de Juntas queda desmen- 
tido por el hecho de que ninguno de ellos fue atacado, pese a haber 
instalado los nacionalistas, imprudentemente, el cuartel del batallón 
Loiola muy cerca de ellos. Al entrar en la villa los nacionales, un 
falangista navarro tuvo la idea de talar el árbol de Guernica, pero 
los requetés instalaron inmediatamente en torno a él una guardia 


* Esta cifra fue dada por E Basaldua dentro de un libro colectivo titula- 
do, con cierta paradoja En defensa de la verdad, publicado en 1956, en Bue- 
nos Áires. 
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de honor y protección, ya que para los carlistas el simbolismo de 
la villa foral tenía tanto valor como para los nacionalistas. 

Reducido el mito a sus proporciones y circunstancias apro- 
ximadas, queda la cuestión del origen del bombardeo. Los nove- 
listas ingleses Gordon Thomas y Morgan-Witts cuentan en su 
libro El día que murió Guernica, una reunión en Burgos, la víspe- 
ra del bombardeo, entre altos mandos españoles —Vigón y los jefes 
de una inexistente «División de Navarra» y de las brigadas nava- 
rras, pero no de Mola ni de Franco— con el jefe de la aviación 
italiana y con Richthofen, jefe del estado mayor de la aviación ale- 
mana, para planear la aniquilación de la villa, que habría sido, así, 
un designio compartido por españoles, italianos y alemanes. La 
citada P. Aguilar toma, un tanto a la ligera, el libro de ambos 
autores por una investigación fidedigna, pero, como demuestra 
Salas, la reunión no pasa de ser un inverosímil adorno novelesco 
por parte de personas mal enteradas de la situación militar y 
política del momento. Los Cuadernos de guerra de Vigón, nada 
instructivos sobre los sucesos de esos días (ni siquiera mencionan 
a los alemanes o el bombardeo), dejan en claro que ese día estu- 
vo en Guipúzcoa y visitando a unos familiares en el convento de 
misioneras de Bérriz. En cuanto a Richthofen, su diario prueba 
que pasó la jornada en el frente oriental vasco, e intentó luego 
reunirse en Vergara con Vigón, sin lograrlo hasta el día siguiente, 
y de quien logró un acuerdo no muy preciso de acción: «Impri- 
mirá a sus tropas un ritmo tal, que todas las carreteras al sur de 
Guernica quedarán bloqueadas. Si lo conseguimos, tenemos meti- 
do al enemigo en la bolsa alrededor de Marquina» *. 

El teniente coronel Wolfram von Richthofen es precisamen- 
te el hombre clave de todo el asunto. No sólo dirigía con gran 
autonomía la Legión Cóndor, a las órdenes de Sperrle, jefe máxi- 
mo de ella, responsable a su vez ante Franco, sino que coordina- 
ba toda la aviación en el norte, italiana y española. Esa suprema- 
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cía, pese al no muy brillante rendimiento de sus aviones en los 
meses anteriores, se debió quizá a su mayor número de aparatos 
y al descontento de Mola con la aviación italiana en Guadalaja 
ra. Richthofen, militar apolítico, muy profesional y capaz, si bien 
de notable arrogancia, tuvo roces enseguida con Mola y otros 
españoles, de quienes habla con desdén en sus diarios, aunque 
encajó bien conVigón. El alemán se ufana en sus diarios de tomar- 
se atribuciones excesivas, cosa que tanto Sperrle como los espa- 
ñoles solían consentirle, en parte por su reconocida valía militar 
y sus ideas sobre cooperación aérea, y en parte, en el caso de los 
españoles, por su posibilidad de vetar el empleo de la Legión Cón- 
dor en operaciones concretas. 

Las diferencias entre Richthofen y Mola surgieron desde el 
principio, pues el alemán, cuyos aviones podían actuar con ple- 
na libertad gracias a la casi ausencia de aviones rusos, exigía un 
ritmo más vivo a la ofensiva, sin atención a la superioridad numé- 
rica de un enemigo asentado en posiciones consideradas por 
éste inexpugnables, y muy difíciles de expugnar en todo caso (el 
alemán suele zaherir la «flojedad» de los españoles para avanzar y 
aprovechar las situaciones). Otra desavenencia vino por el apla- 
zamiento, exigido por Richthofen, alegando insuficiente con- 
centración artillera, de la ofensiva sobre Vergara, planeada por Mola 
para el 11 de abril. Sperrle acudió al arbitraje de Franco. Éste cedid 
a favor de los alemanes, para alegría algo caprichosa de Richt- 
hofen, pues la consecuencia de su éxito fue el aplazamiento de 
la ofensiva, no uno o dos días, sino diez, hasta el día 20, a causa 
de un fuerte temporal. El retraso dio un respiro a los defensores 
y multiplicó las dificultades de los atacantes. 

Cuando, entre los días 23 y 25, los nacionales lograron situar. 
-se, como hemos dicho, a espaldas de la defensa y a igual distan- 
cia de Durango y Guernica, se abría la posibilidad de mantener 
la progresión principal sobre Durango, según el plan inicial de 
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Mola, o de cambiar éste y volcar el esfuerzo sobre Guernica. Lo 
último habría cortado la retirada a una docena de batallones 
enemigos, copándolos contra la costa y facilitando una pronta caí- 
da de Bilbao. Así pensó Richthofen, que en este caso tenía pro- 
bablemente razón. Pero Mola prefirió ceñirse al plan primitivo, 
y ordenó avanzar sobre Durango, y aplazar unos días la ocupación 
de Guernica, como así ocurrió. Con ello, el bombardeo de esta 
villa perdía casi todo su valor militar, que, de haberse combina- 
do con su ocupación por la infantería, habría decidido, muy 
posiblemente, la campaña vizcaína [véase mapa 6]. 

Pues bien, Richthofen mantuvo su orden de bombardeo, teó- 
ricamente para cortar la retirada del enemigo, pese a conocer la 
decisión de Mola, que volvía inútil tal acción. ¿Por qué lo hizo? 
Se ha invocado que en la mañana del día 26 habría llegado a un 
acuerdo con Vigón para modificar la orden de Mola, pero la mis- 
ma siguió en vigor, y la modificación habría tenido que ser res- 
paldada por Mola o por Franco, de lo que no existe la menor 
prueba. Es difícil ver el asunto de otra forma que como una mani- 
festación de arrogancia del alemán, quizás para dejar bien claro 
el error de Mola. Conocidos los efectos del bombardeo, sin duda 
inesperados, los mandos de la Legión Cóndor ordenaron a las tri- 
pulaciones de los Junkers no hablar de él, o negarlo, y trataron 
de ocultar la verdad también a sus superiores españoles y a Ber- 
lín **. Tal actitud no puede ser más indicativa. 

A ese extraño comportamiento se le han buscado diversas expli- 
caciones. El estudioso J. M. Riesgo ha combinado recientemente 
tres motivos: el militar, por los objetivos bélicos allí existentes; el polí- 
tico, como resarcimiento del desairado papel jugado por aquellos 
días en Salamanca por el embajador Von Faupel y otros líderes nazis, 
en las querellas causadas por la unificación de Falange y el carlis- 
mo; y el de la venganza, por el asesinato, el 4 de enero, de un avia- 
dor de la Legión Cóndor, que, yendo a un bombardeo, había teni- 
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do que tirarse en paracaídas en Bilbao, y había sido atado con una 
soga y arrastrado y golpeado hasta morir (horas más tarde, en repre- 
salia por el bombardeo, que causó cinco muertos, fueron asaltadas 
las cárceles bilbaínas y asesinados 224 presos) **. 

Parecen demasiados motivos, y ninguno consistente. La supues- 
ta relación con el fracaso de Von Faupel en Salamanca no es fácil de 
entender, y los objetivos militares de Guernica (cuarteles y fábricas 
de armas) podían haber sido atacados en otros momentos, y no lo 
fueron en aquel; y el principal valor del ataque real desapareció, como 
hemos indicado. 

En cuanto al móvil de la venganza, suena poco creíble, sobre 
todo si se liga, como han hecho algunos, a una supuesta decisión 
tomada en Berlín, de la que no existe el menor indicio; ni tiene 
lógica una represalia tan aplazada (tres meses y medio). Después del 
arrastramiento del piloto alemán, Sperrle había solicitado a Fran- 
co un bombardeo de castigo sobre Bilbao, pero Franco se negó, 
para irritación de aquél. Por otra parte, los aviones italianos actuan= 
tes en Guernica recibieron la orden de concentrarse en «da carre- 
tera y el puente del este», para obstaculizar la retirada enemiga, y 
no atacar la ciudad «por evidentes razones políticas». Las razones 
políticas, observa C. Vidal, aludían a las conversaciones en curso con 
el PNV para una rendición separada. Aunque no se conservan las 
órdenes a la Legión Cóndor, es probable que fuesen similares. No 
obstante, Richthofen señala en su diario que amplió el objetivo 4 
«los arrabales» de la población, atribuyendo el bombardeo del cen- 
tro a la mala visibilidad por el humo de las bombas previas. 

Incluir los arrabales supone un apartamiento de la línea de acción 
marcada por Franco. Tras rechazar la petición oral de Sperrle de 
castigo a Bilbao, aquél había ordenado a Kindelán recordar a la 
Legión Cóndor, en enero de 1937, que: «Sin orden expresa nu 
se bombardeará ninguna ciudad ni centro urbano», y que «cuan 
do se bombardeen objetivos militares en las poblaciones o pró- 
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ximos a ellas, se cuidará de la precisión del tiro con objeto de 
evitar víctimas en la población no combatiente». 

El 10 de mayo, tras la destrucción de Guernica, la orden a 
Sperrle fue reiterada: «No deberá ser bombardeada ninguna pobla- 
ción abierta y sin tropas o industrias militares, sin orden expresa 
del Generalísimo o del General Jefe del Aire [Kindelán)». 

Instrucciones cumplidas hasta marzo de 1938, cuando, por 
decisión de Roma, aviones italianos bombardearon Barcelona y 
Levante. Franco, irritado, reiteró a las aviaciones italiana y ale- 
mana la orden de «no efectuar bombardeos del casco urbano de 
población sin una orden expresa de la Jefatura del Aire», enten- 
diendo que bombardear una población se refiere a «los alrede- 
dores y no el casco urbano»?*. 

En todo caso, Richthofen no volvió a actuar contra las ims- 
trucciones de la Jefatura del Aire nacional. 

Así pues, mientras nuevos estudios no contradigan el de Salas” 
(y en todos los años pasados no ha sido desmentido por ningún 
estudio serio) queda suficientemente claro que el bombardeo de 
Guernica obedeció a una decisión personal de Richthofen, en 
contradicción con la orden de Mola; que tenía un objetivo mili- 
tar evidente, aunque inutilizado por dicha orden; que no supuso 
ningún ensayo especial de bombardeo sobre la población civil ni 
pretendía el arrasamiento de la villa, produciéndose el grueso 
del incendio con posterioridad y de manera no esperada; que no 
tenía la menor intención de atacar los símbolos vasquistas; y que 
ocasionó en torno a un centenar de víctimas, 126 como máxi- 
mo. Y si bien no tuvo resultado militar inmediato, lo tuvo luego, 
al acelerar las conversaciones de los separatistas vascos con vistas 


* Asombra hasta qué punto ha sido «ninguneado» un estudio muy pro- 
bablemente definitivo como el de J. Salas, apenas citado y a veces desvirtua- 
do incluso en libros muy recientes. 
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a la rendición separadas, auténtica traición a sus amigos del Fren- 
te Popular. 

Es fascinante ver cómo de un suceso sin duda terrible, pero 
no extraordinario dentro de la contienda, brotó uno de los mitos 
más intensos, emotivos y desmesurados. De igual interés, en lo 
moral, resulta constatar cómo la creación del mito por periodis- 
tas y políticos anglosajones, que pretendían alertar a Gran Breta- 
ña sobre el peligro nazi, no impidió que sus gobiernos perpetra- 
sen durante la guerra mundial numerosos guernicas, de mortandad 
multiplicada por cien y hasta por mil, atacando deliberada y masi- 
vamente a la población enemiga, en emulación aventajada de las 
acciones hitlerianas. 

Por último, cabe recordar nuevamente que los bombardeos 
sobre la población civil fueron iniciados y realizados a menudo 
por el Frente Popular. Para disuadir de esa práctica a los nacio- 
nales, los revolucionarios recurrieron varias veces a la matanza 
de presos, y, con mejor éxito, a la denuncia internacional, consi- 
derando tales acciones un crimen si las realizaba el enemigo, 


pero no en caso contrario. 
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GUERRA CIVIL EN LA GUERRA CIVIL: 
MAYO DEL 37 EN BARCELONA 


a revolución que el 19 de julio del 36 acabó con los restos 

de la república, había resultado inconclusiva, pues, no pre- 
dominando en ella ningún partido, cobró un carácter anárquico 
y plagado de celos internos. El caos resultante esterilizaba la supe- 
rioridad material sobre el enemigo y arriesgaba degenerar en una 
puena de todos contra todos. Evitarlo exigía poner en pie un nue- 
vo estado, y a esa urgencia respondió el gobierno de Largo Caba- 
llero, como hemos visto, constituido al mes y medio de la suble- 
vación derechista. Largo trató de comprometer en la tarea al mayor 
número de fuerzas políticas, desde el PNV a la CNT, y de ofre- 
cer al exterior una fachada de democracia y continuidad con la 
IT República. La tarea inmediata del nuevo estado, construir un 
ejército, como garantía de la victoria, fue abordada exitosamen- 
te con la ayuda, o más bien la tutela, de la Unión Soviética. 

En principio la unidad de aquellas fuerzas debía asentarse en 
el común rasgo democrático invocado para sí por casi todas ellas, 
Pero en realidad pocos creerían sinceramente en el democratis- 
mo del PCE, de la CNB de Largo, o incluso de los republicanos. 
Otro factor de unidad, el sentimiento nacional, tampoco acaba- 
ba de convencer, aunque fuera empleado sin tregua, incitando a 
la población a luchar por la independencia contra «el invasor ita- 
loalemán». En las doctrinas revolucionarias, «los obreros no tie- 
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nen patria», y ni la Esquerra catalana ni el PNV disimulaban 
gran cosa su aspiración a desarticular España, mientras aprove- 
chaban la guerra para implantar en sus territorios regímenes cas! 
independientes. La actitud negativa de los jacobinos hacia la Espa- 
ña histórica tampoco resultaba muy consoladora. Su convicción 
de encarnar la esperanza de redención y modernización del país 
podía ser tomada en serio o no, y los revolucionarios y naciona» 
listas no la creían demasiado. 

Pero todos parecían persuadidos de representar al pueblo con- 
tra una mínima oligarquía de curas, militares y millonarios, con lo 
que bien podían atribuirse el «verdadero patriotismo» y la defensa 
de la «verdadera España». Sea de ello lo que fuere, sirvió de poco 
como factor de unidad, según expone desesperadamente Azaña: 
«Lo que me ha dado un hachazo terrible, en lo más profundo de 
mi intimidad es, con motivo de la guerra, haber descubierto la fal- 
ta de solidaridad nacional. A muy pocos nos importa la idea nacio- 
nal (...). Ni aun el peligro de la guerra ha servido de soldador» ', 

Tenida por nefasta la historia de España, desentenderse de ella 
resultaba al menos tan lógico como pretender regenerarla, tarea 
quizá imposible, de todos modos. El ideal patriótico surtía mayor 
efecto en el bando contrario, cuyas rivalidades políticas también 
habían llegado en otro tiempo a extremos suicidas. 

Contra lo que dice Azaña, el peligro de la guerra sí sirvió de 
soldador, o fue el único soldador, aunque no muy firme. El primer 
antagonismo surgió entre partidarios y opuestos a profundizar la 
revolución. Los partidarios —ácratas, parte de los socialistas, y el 
pequeño POUM-, tenían en contra al PCE, y también, algo medro- 
samente, a jacobinos y nacionalistas. Según el PCE, el desorden 
anárquico impedía la victoria, y por tanto debía ser refrenado, y 
apuntalada la fachada de democracia ante el exterior. 

Los revolucionistas propugnaban las milicias y rechazaban el 
ejército regular, querían completar la colectivización de la tierra y 
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las empresas, y privar a cualquier gobierno de poder efectivo. Con- 
tra ellos, los comunistas consideraban las milicias una garantía de 
derrota; y los «ensayos» colectivizadores los describía así José Díaz: 
«Como primera providencia, se ha abolido el dinero —en algu- 
nos sitios se ha llegado incluso a quemarlo— por entender que 
no era necesario. Pues bien: ese “comunismo libertario” ha dura- 
do lo que ha tardado en vaciarse la despensa»?. 

El PCE propuenaba asegurar sus pertenencias a la masa de 
pequeños y medios propietarios, garantizar la propiedad extran- 
jera, poner en pie un ejército centralizado y disciplinado, y refor- 
zar algunas apariencias de democracia. 

Por eso los comunistas sufrían la acusación de contrarrevo- 
lucionarios, pero su visión era mucho más sutil. Buscaban, ante 
todo, ganar la guerra, pues «ganando la guerra hemos ganado la 
revolución (...). Ambas cosas son inseparables. Son dos aspectos 
del mismo fenómeno»?, 

La victoria podía exigir retrocesos en las conquistas revolu- 
cionarias de primera hora —debilitando de paso a sus rivales ácra- 
tas—, pero tales retiradas tácticas robustecerían al partido comu- 
nista, el único «auténticamente revolucionario». Las medidas para 
ganar la guerra debían hacer de él la fuerza decisoria, por eso eran 
«inseparables». 

Por lo demás, bajo la equívoca palabra «revolución», latían muy 
distintas concepciones e intereses de grupo. Anarquistas y marxis- 
tas coincidían en aspirar a una sociedad casi mágica «sin clases, 
opresión ni explotación», pero cada cual excluía a sus rivales de la 
dorada sociedad prometida. Los ácratas veían en el marxismo una 
forma de opresión no menos temible que la burguesa, y los mar- 
xistas consideraban a los ácratas unos provocadores utópicos, sabo- 
teadores de la marcha práctica hacia el comunismo. En la URSS 
los anarquistas habían sido barridos a sangre y fuego, y el mismo 
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destino habría cabido a los comunistas, de haber sido vencidos. 
En España, la cuestión se planteaba en términos similares. 

Los defectos de la revolución de julio salieron pronto a la 
luz: las milicias se estancaban o cosechaban derrotas, las colecti- . 
vizaciones funcionaban mediocremente o mal, y cientos de miles 
de pequeños propietarios echaban pestes. Tales inconvenientes, 
por supuesto, podían achacarse a una insuficiente profundiza- 
ción en el proceso revolucionario y a la necesidad de ir más allá 
todavía. Así lo pregonaban los ácratas y el POUM, pero la expe- 
riencia habida parecía a otros más que suficiente. El PCE, inspi- 
rado y respaldado por Moscú, recibió el apoyo de una masa de 
«pequeños burgueses» expoliados y vejados. Su éxito descansó 
en las importaciones soviéticas, pero más aun en su posesión de 
una estrategia definida, de una voluntad inconmovible de apli- 
carla, y de una organización combativa y militarizada. Lo cual fal- 
taba escandalosamente al resto del Frente Popular, cuyas organi- 
zaciones, al lado de la comunista, daban impresión de ilusas y 
confusas, amén de intrigantes y oportunistas. 

El PCE disimulaba sus designios hegemónicos bajo la con- 
signa de la lucha «por la democracia». La tarea del momento no 
consistía en «construir el socialismo», sino en aplicar una «revo- 
lución popular», «democrática», para aniquilar a la «reacción» y al 
«fascismo». Venía siendo la misma política anterior a julio del 36, 
y significaba que, no sintiéndose fuertes para implantar de golpe 
su sistema, los comunistas buscaban el máximo apoyo político y 
social posible para avanzar por etapas hacia él. Pero la democra- 
cia sería, desde luego, «de nuevo tipo», con un «verdadero sufragio 
universal» *. En otras palabras: hegemonizada por los comunistas. 

La estrategia comunista tenía su punto clave en el dominio 
de las fuerzas armadas, y a ellas consagró el partido sus mayores 
y mejores esfuerzos. Se trataba de poner en pie un ejército regu- 
lar «ánico y disciplinado», con «dirección única y férrea». Proyecto 
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con sentido común, pues sin él, estaba demostrado, toda la supe- 
rioridad material no bastaba para aplastar al enemigo. No podía ser 
«un ejército a la antigua», advirtió José Díaz, sino «político», con vía 
libre a la agitación y proselitismo comunistas. «Queremos que sea 
lo que el Quinto Regimiento es en pequeño.» El Quinto Regi- 
miento era, en efecto, una agrupación «antifascista» y de «frente popu- 
lar», pero en realidad dominada completamente por los comunis- 
tas, al modo de las Brigadas Internacionales. Ese ejército debía 
convertirse en el factor decisivo del poder cuando llegara la paz”. 

El PCE decía superar los 200.000 militantes para finales de 
1936, y no debía de exagerar mucho.Ya no era un partido secun- 
dario sino, de hecho, el rector del Frente Popular, aunque obli- 
gado a contar con otras fuerzas tan masivas como la socialista y 
la libertaria. Sus competidores percibían su designio dominador 
bajo las consignas de unidad y disciplina, pero no acertaban bien 
a oponerse, una vez fallidas las milicias y llegada la aportación 
soviética. Con el paso de los meses cobraban un timbre más agu- 
do las protestas por el «proselitismo militar» comunista, ejercido, 
decían, por medio del chantaje y el terror. Algunas campañas exal- 
taban la ayuda mejicana, en un patético empeño por contrarres- 
tar el prestigio soviético. Largo, cada vez más alarmado, ponía 
mil trabas al PCE, y planeó extirpar su influjo en el comisariado. 

Otro punto crucial de la línea del PCE seguía siendo la fusión 
con el PSOE, «nuestro norte», en palabras de José Díaz *, que le 
habría convertido de golpe en un poder casi absoluto. Esa polí- 
tica había complacido a Largo cuando creía que la superioridad 
numérica y la veteranía socialista absorberían al joven y peque- 
ño PCE, pero salió de su error al comprobar:cómo la fusión de 
las juventudes de ambos partidos, bajo el nombre engañoso de Ju- 
ventudes Socialistas Unificadas, colocó a éstas bajo control del 
partido «hermano». Largo quería mucho a sus juventudes, punta 
de lanza de la revolución de octubre del 34, y en las posteriores 
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disputas con Prieto. También en Cataluña, y con el título igual- 
mente engañoso de Partido Socialista Unificado (PSUC), los 
stalinistas habían absorbido a los socialistas. Y en la UGT habían 
creado una dinámica corriente interna de presión. 

A lo largo del otoño de 1936, Largo Caballero fue sintiendo y 
resintiendo cómo los comunistas se convertían en los auténticos 
jefes, y resolvió, como último recurso, impedir la unión de ambos 
partidos, desafiando el incansable apremio de los soviéticos y de 
sus agentes españoles. Él mismo explica cómo los dos embajado- 
res, Rosenberg y su sucesor Gaikis, le presionaban «con audacia 
inconcebible» en pro de la fusión; hasta el embajador español en la 
URSS, Pascua, le transmitía las mismas directrices, de parte de 
Stalin. «¿Qué designios tenebrosos se perseguían con esa inusitada 
tenacidad? Seguramente hacer lo que con las juventudes y el Par- 
tido Socialista de Cataluña, absorberlos y encuadrar a todo el pro- 
letariado español bajo las inspiraciones y las Órdenes de Stalin» ”, 

Y así Largo, antes principal aliado del PCE, iba tornándose un 
estorbo para éste, y crecía constantemente la irritación mutua. Los 
comunistas empezaron a criticar su conducción de la guerra y a 
sus asesores, en especial al general Asensio Torrado, cuya expulsión 
lograron aprovechando la caída de Málaga, en enero del 37. El Lenin 
español recibía ahora los epítetos de «senil», «vanidoso», «inepto», etc, 

No preocupaban menos al PCE los anarquistas, que se consl- 
deraban a sí mismos tanto el motor de la revolución como los 
vencedores del golpe de Mola, y durante un tiempo no escatima- 
ron desdenes hacia los stalinistas y sus pujos de protagonismo... 
hasta darse cuenta, un poco tarde, de la calidad de sus rivales. 

Los documentos publicados en Spain betrayed prueban que 
desde muy pronto el PCE había visto en la CNT un enemigo 
- apenas menor que el «fascismo», asimilable también al trotskismo, 
es decir, al POUM. Díaz afirmaba: «Trotski es un agente directo 
de la Gestapo». «El trotskismo no es un partido político, sino una 


GUERRA CIVIL EN LA GUERRA CIVIL... 411 


banda de elementos contrarrevolucionarios. El fascismo, el trotskismo 
y los incontrolables [otro nombre para los anarquistas, o parte de ellos] 
son, pues, los tres enemigos del pueblo que deben ser eliminados de la 
vida política.» En diciembre del 36, el diario soviético Pravda, Órga- 
no del PCUS, escribía: «La limpieza de trotskistas y anarcosindi- 
calistas debe ser realizada con la misma energía que en la URSS». 

Las críticas a la CNT eran muy claras: «La socialización y 
colectivización precipitada de las fábricas o de las tierra (...) sólo 
han servido para desorganizar la producción (...). Ponen en peli- 
gro la economía del país y la situación de los frentes de batalla». 
Equivalían a «complicidad con el enemigo». La clara amenaza se 
combinaba con intentos conciliadores. Sin embargo la receta de 
Pravda podría aplicarse al débil POUM, pero de ningún modo, 
por el momento, a la potente CNT*, 

Pese a algunos intentos de arreglo, la aversión entre PCE y 
CNT crecía. El 5 de marzo del 37 declaraba Díaz: «Nuestros ene- 
migos han hecho circular la especie de que entre los comunistas 
y los anarquistas habrá choques sangrientos e inevitables, y que 
el problema se plantea necesariamente así: quién dominará a quién. 
Se habla de la segunda vuelta y nosotros hemos de manifestaros que 
quien tales especies propaga es enemigo nuestro y enemigo tam- 
bién de los camaradas anarquistas». Pero tales «enemigos» decían 
simplemente la verdad. El inglés George Orwell, voluntario en 
las milicias del POUM, describe la «sensación inconfundible y 
escalofriante de rivalidad y odio político» en Barcelona, ciudad 
donde iba a reventar la infección”. 

En Cataluña la CNT dominaba la situación desde el princi- 
pio, pero pronto el comunista PSUC, muy débil inicialmente, 
despegó de modo espectacular como partido del orden y de la 
pequeña y media propiedad, frente a la arbitrariedad libertaria. 
Al enfrentarse a la CNT, el PSUC se ganó la gratitud de la Esque- 
rra, pues hacía lo que ésta deseaba, pero no osaba hacer. Los nacio- 
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nalistas trataron de utilizar al combativo PSUC desde una cómo- 
da penumbra, para recobrar parcelas del poder. 

En la primavera del 37, mientras el centro de gravedad de la 
guerra pasaba de Madrid a Vizcaya, las rivalidades entre el PCE 
por un lado, y la CNT y Largo por otro, subieron de tono. Un inte- 
resante documento de finales de marzo, posterior a la batalla de 
Guadalajara, escrito por un informador político de la Comintern, 
quizá A. Marty, y enviado como «alto secreto» por Dimitrof al maris- 
cal Voroshilof, que era como enviárselo a Stalin, recogía la opinión 
de los jefes comunistas españoles: «La creciente perspectiva de ganar 
la guerra provoca ansiedad en ciertos elementos sobre cómo repar- 
tirse el botín, la gloria y el crédito político por la victoria. Hay tam- 
bién creciente presión de Francia, y sobre todo de Inglaterra». 

De esa ansiedad brotaban campañas anticomunistas, intentos 
de dividir la Juventudes Socialistas Unificadas, y una larga serie 
de intrigas por parte de anarquistas y republicanos. La peor opo- 
sición venía de Largo Caballero, y el PCE veía muy clara la situa- 
ción: «Caballero no quiere la derrota, pero teme la victoria. La teme, 
porque ella significa un reforzamiento aun mayor del Partido 
Comunista en España. Esto [el reforzamiento] es algo natural e 
indiscutible. La indiscutible perspectiva horroriza a Caballero, 
¿Y sólo a Caballero? No, esa perspectiva da miedo también a los 
anarcosindicalistas. Y, sobre todo, la perspectiva de una victoria 
militar final sobre el enemigo —una victoria que sería ganada 
sólo gracias al Partido Comunista; una victoria que garantiza su 
posición preeminente— da miedo también a la burguesía reac- 
cionaria francesa y sobre todo inglesa». 


* En el mismo sentido informaba a Moscú, en abril el embajador Gai- 
kis, sucesor de Rosenberg: «La creciente influencia del Partido Comunista 
provoca gran ansiedad entre los reformistas españoles de cualquier franja polí- 
tica». 
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Largo obstruía la renovación del alto mando militar deseada 
por los rusos, y la victoria de Guadalajara había reforzado su 
obstinación: «No entiende la peligrosa situación creada por la iner- 
cia de la industria militar y la falta de suficiente personal cualifi- 
cado». Por todo ello el viejo socialista bolchevique «se ha conver- 
tido objetivamente de símbolo del Frente Popular en el mayor 
obstáculo en la senda de la victoria sobre los rebeldes» *, 

Entre los comunistas, hastiados de las zancadillas, la ineptitud y 
las vacilaciones de sus aliados, cundía a veces la tentación expresa- 
da a Stalin por Krivoshein, jefe de los carros soviéticos: «La España 
revolucionaria necesita un gobierno fuerte capaz de organizar y garan- 
tizar la victoria de la revolución. El Partido Comunista debe llegar al 
poder incluso por la fuerza, si es preciso» '!. Esto, sin embargo, no 
convenía, pues su superioridad en el Frente Popular no era aún lo 
bastante firme, y, sobre todo, tendría repercusiones internacionales 
muy negativas para la estrategia de Stalin. No había más remedio 
que encarar con paciencia los obstáculos y explotar las hondas ren- 
cillas entre sus aliados—rivales, apoyándose ora en unos, ora en otros. 

Y así lo hicieron con la mayor habilidad. Procedieron a «usar 
la necesidad de unidad política como base para romper todas las 
maniobras». «Prevenir a los comisarios políticos» sobre las medidas 
que pensaba tomar Largo, fomentar «los contactos leales y frater- 
nales con el Partido Republicano y con Azaña mismo»*. Corteja- 
ron a la Esquerra y, en especial, desviaron hacia Prieto, antes tan 
denostado, el apoyo concedido a Largo hasta entonces. El PSOE 
seguía siendo un partido dividido y desorientado, falto no ya de 
estrategia, sino de una idea clara y compartida sobre la guerra y su 
desenlace. Prieto, Azaña y otros se dejaron querer. Estaban cansa- 
dos del Lenin español, y los comunistas les prometían un trato más 


* «Díaz y Dolores tuvieron un encuentro personal con Azaña, que tam- 
bién cree que las cosas no pueden seguir como hasta aquí» *?. 
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amigable y victorias militares. Largo tanteó una improbable coali- 
ción anarquista-socialista y, señala Marty, «Los republicanos, ate- 
rrados por el chantaje y el espectro de un bloque CNT-UGT, vaci- 
laron al principio, pero ahora se declaran una piña con el PCE» ””, 

A finales de marzo, los comunistas decidieron «ir de manera 
decisiva y consciente a la batalla contra Caballero y su círculo», 
y no «esperar pasivamente una salida natural de la oculta crisis 
gubernamental, sino acelerarla y, si es necesario, provocarla a fin de 
llegar a una solución del problema». Acerca de ello pedían conse- 
jo a Moscú, pues «La situación es muy complicada, muy seria» **, 
No sabemos qué consejo recibieron, pero sí la sucesión de los 
hechos, sobradamente ilustrativa. 

En abril proliferaron los choques entre comunistas y anarquis- 
tas, especialmente en Cataluña, con mutuos asesinatos.Y el 3 de mayo, 
una semana después del bombardeo de Guernica, los comunistas, 
de acuerdo con la Esquerra, llevaron guardias de asalto a ocupar la 
Telefónica en Barcelona, un centro clave del poder libertario, desde 
el cual controlaba la CNT las comunicaciones de los demás parti- 
dos. El asalto fue repelido, y en breve la ciudad se llenó de barrica- 
das, choques y asedios entre los anarquistas y el POUM, por un 
lado, y los guardias de la Generalidad y comunistas por otro. En medio 
quedó Azaña, en situación angustiosa, pues temía ser asesinado. Él 
había rechazado, hasta con amenaza de dimisión, la entrada de los 
anarquistas en el gobierno, aunque en vano, y éstos le odiaban des- 
de la matanza de Casas Viejas en 1933. Largo apenas se preocupó 
del presidente de la república, aunque sí lo hizo Prieto”. 


, 

* Azaña amenazó veladamente con dimitir si el gobierno no tomaba 
medidas enérgicas: «Ni mi decoro personal ni la dignidad de mi función 
política ni el escándalo que se está dando ante el mundo entero permiten 
que el Jefe del Estado permanezca un día más en la situación en que se encuen- 
tra», telegrafiaba a Prieto el día 5. 
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El POUM comprendió que estaba en juego su superviven- 
cia y presionó por llevar el combate hasta el final, aunque, curio- 
samente, sin mucha energía. La CNT —salvo el grupo Los Ami- 
gos de Durruti— parecía menos consciente de la apuesta, y la 
unión entre ellos y los trotskistas nunca tuvo solidez. La revuel- 
ta se vino abajo cuando los ministros anarquistas, en especial Gar- 
cía Oliver, llamaron a los suyos a terminar la lucha, y llegaron 
fuerzas numerosas del gobierno de Valencia, vista la incapacidad 
de las de la Generalidad para reprimir los disturbios. En menos 
de cuatro días se produjeron entre 218 y 1.000 muertos, según 
estimaciones, aunque la realidad debe aproximarse a las cifras más 
bajas. Los comunistas ganaron. Y ganaron en toda España, y en 
una escala inimaginable meses antes. 

Se ha discutido sobre si estos sucesos surgieron de forma 
espontánea a partir de unas tensiones insoportables, o, por el con- 
trario, fueron el fruto de una provocación comunista claramen- 
te concebida. La diferencia tiene muy poca importancia real, y 
en cualquier caso todo indica lo segundo. El documento citado 
de Spain betrayed deja claro que los comunistas pensaban desde 
hacía semanas en fabricar la crisis, y la forma como se produjo el 
asalto a la Telefónica, mandado por el comunista Rodríguez Salas, 
con autorización del consejero de Seguridad, Aiguadé, de la Esque- 
rra, y sin previa noticia oficial a la Generalidad —obviamente 
para no prevenir a la CNT-, tiene el sello de la provocación 
deliberada. Hábilmente, la propaganda comunista transformó la 
resistencia a su golpe en un «golpe trotskista-fascista» contra el 
Frente Popular, y comenzó una durísima represión contra el POUM 
y contra los anarquistas. 

Así, con su atrevido ataque, el PSUC derribó la hegemonía 
anarquista en Cataluña, incontrastable en apariencia, y lo hizo has- 
ta el punto de que en agosto, sólo tres meses después, la CNT 
soportaba sin casi rechistar el mayor ultraje: tropas del PCE, al 
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mando de Líster desmantelaban manu militari las comunas anar- 
quistas de Aragón, el símbolo más alto de las conquistas ácratas, 
detenían a sus jefes y llevaban a varios de ellos ante los tribuna- 
les por robo y saqueo. Tampoco salió bien parada la Esquerra, 
que esperaba sacar la mejor tajada amparándose en el PSUC, como 
antes lo había hecho en la CNT. Su incapacidad para controlar 
la revuelta obligó a trasladar a Barcelona importantes fuerzas de 
Valencia. Buena parte de la población las acogió con entusias- 
mo, y con alivio la misma Generalidad. Pero era el fin de la casi 
separación política instaurada al abrigo de la guerra por la Esque- 
rra y la CNT, tan perjudicial para el esfuerzo bélico, a juicio del 
gobierno. El estatuto de autonomía, vulnerado sin tasa por los 
nacionalistas en los meses anteriores, iba a ser recortado ahora en 
la práctica, originando un sordo resentimiento de la Esquerra. 
Se habían avanzado grandes tramos hacia el objetivo comunista 
de un «mando único y férreo» y un «gobierno que gobierne» '”, 

Pero, ¿qué gobierno? No el de Largo. Con la mayor preste- 
za, los comunistas y sus mentores convirtieron la revuelta de Bar- 
celona en palanca para derribar al ex Lenin español. Según ellos, 
lo sucedido había sido un golpe del POUM en combinación 
con los servicios secretos franquistas y la Gestapo. Se imponía, 
pues, una represión ejemplar, empezando por proscribir al POUM 
y depurar la retaguardia de traidores. Largo no quería oír hablar 
de ello, y adoptó un escrúpulo legalista. El tiempo urgía al PCE, 
porque para el 15 de mayo tenía previsto el jefe del gobierno apli- 
car su plan de erradicación de la influencia comunista en el ejér- 
cito. El ministro comunista Jesús Hernández, a quien Largo cali- 
fica de «verdadero tipo de chulo de casa de prostitutas» ?**, desató 
el ataque desde la prensa.Acto arriesgado, pues se creía que el ata- 
cado conservaba gran popularidad en los sindicatos y había el 
temor a una alianza entre él y la CNT. El 13 de mayo, Hernán- 
dez y su camarada el también ministro Uribe, exigieron la per- 
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secución del POUM y un giro en la conducción de la guerra. 
Ante la negativa de Largo, salieron del consejo. Su acuerdo pre- 
vio con Prieto y Azaña ofrece pocas dudas. Largo quiso seguir la 
reunión, pero Prieto, en su papel, advirtió que, rota la coalición, 
el jefe del gobierno debía consultar con Azaña. Éste fingió tem- 
plar gaitas, y pareció posible aplazar la crisis, pero entonces tres 
ministros socialistas secundaron a los comunistas en su abando- 
no del gabinete. Unos y otros decían no querer echar a Largo de 
la presidencia del gobierno, sino sólo del ministerio de la Gue- 
rra, sabiendo que él rechazaría tal solución. Por fin, el viejo líder 
bolchevique dimitió, y Azaña confió la formación de un nuevo 
gobierno a Negrín, el principal autor del envío del oro a Rusia, 
y muy afecto a los comunistas. Bolloten, en el capítulo 44 de La 
guerra civil española, trata con detalle estas decisivas intrigas, que 
merecerían una monografía a fondo. 

Así, en una rápida serie de golpes audaces y maniobras magis- 
trales, el PCE culminaba su carrera, reduciendo a la impotencia 
a las otrora invencibles CNT, UGT-PSOE de Largo, y a la Esque- 
rra, y demoliendo al POUM. Su posición en el ejército se había 
hecho imbatible, y también en el gobierno, dirigido ahora por un 
socialista muy de su confianza. Por fin conquistaba la tan anhe- 
lada unidad política y militar, indispensable para la victoria des- 
tinada a alumbrar una «democracia de nuevo tipo». 

Como anticipo de esa democracia, iba a producirse una vio- 
lenta represión, con torturas y asesinatos. El POUM fue desarticu- 
lado, y sus miembros acosados sin piedad. Se adueñó de Barcelona, 
escribe Orwell «[una] atmósfera de sospecha, temor, incertidumbre 
y odio velado». «La policía llegó a sacar de los hospitales a milicia- 
nos [del POUM] gravemente heridos.» «Muchos de los arrestos eran 
abiertamente ilegales, y diversas personas cuya liberación fue dis- 
puesta por el jefe de la policía, se vieron arrestadas otra vez (...) y 
llevadas a prisiones secretas.» 
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El crimen más resonante fue el cometido con el líder pou- 
mista Andreu Nin. Su secuestro, tortura y asesinato mostraron 
cómo la policía secreta soviética actuaba en España con inde- 
pendencia del poder oficial, y dirigía a su vez a la policía espa- 
ñola o a parte de ella. La desaparición de Nin fue atribuida por 
sus autores a la Gestapo o a la policía franquista. Con todo, Espa- 
ña no era todavía Rusia, y el hecho tuvo cierto eco internacio- 
nal, suscitó protestas, y obligó a los stalinistas a refrenarse un poco, 
si bien los intentos de investigar el crimen por autoridades del 
Frente Popular quedaron abortados con escasa dificultad '”. 

Los sucesos probaron la eficacia de la propaganda soviética 
entre las izquierdas burguesas: su versión del golpe «trotskista- 
fascista» recibió amplio crédito, pese a su poca verosimilitud, y 
la respaldaron importantes intelectuales. Los testimonios vera- 
ces sufrieron un silenciamiento asfixiante, para desesperación 
de los vencidos. Y no sólo en España: el libro de Orwell, Home- 
naje a Cataluña, hoy considerado un clásico sobre la guerra, y 
prueba del carácter revolucionario del POUM, y de la provo- 
cación y el terror comunista, padeció el boicot de las editoria- 
les y prensa de la izquierda inglesa, hasta el punto de vender 
sólo 600 ejemplares en doce años. Comenta el autor: «Lo que 
se ha escrito sobre el tema alcanza para llenar muchos libros, pero 
sus nueve décimas partes —creo que no exagero al afirmarlo— son 
falsas. Casi todos los reportajes periodísticos publicados en esa 
época fueron realizados por periodistas alejados de los hechos, y 
no sólo son inexactos, sino intencionalmente engañosos. Como 
de costumbre, sólo se permitió que una versión de lo ocurrido 


llegara al gran público» *. 


* Sobre la mendacidad y partidismo de la prensa británica, observa: 
«Todos recordamos el titular del Daily Mail: “Los rojos crucifican monjas”, 
mientras que para el Daily Worker la Legión Extranjera de Franco se compo- 
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Las observaciones más interesantes del libro de Orwell se 
refieren al decurso de la revolución. Él llegó a Barcelona en 
diciembre del 36, cuando aún permanecía bastante del primer 
fervor. El escritor describe con mucho agrado la camaradería 
igualitaria reinante en la ciudad, los carteles inflamados, las can- 
ciones de combate entonadas sin cesar por los altavoces, la exal- 
tación, la ausencia de estilo burgués en indumentarias, saludos 
y conductas. Percibe, no obstante, algún retroceso: si en las 
primeras jornadas se habían apuntado bastantes milicianas, en 
diciembre quedaban «algunas, pero no muchas», y «a los mili- 
cianos se les prohibía acercarse a la escuela de equitación mien- 
tras las mujeres se ejercitaban, porque se reían y burlaban de 
ellas» 2, 

Cuando Orwell volvió del frente a la ciudad, en abril, sólo 
cuatro meses después, el ambiente era otro: «El uniforme de la 
milicia y los monos azules habían desaparecido casi por com- 
pleto. La mayoría parecían usar esos elegantes trajes veraniegos 
españoles (...). En todas partes se veían hombres prósperos y 


nía de “asesinos, tratantes de blancas, traficantes de drogas y el desecho de 
todos los países europeos”. En octubre de 1937, el New Statesman nos rega- 
laba historias de barricadas fascistas hechas con los cuerpos de niños vivos 
(elemento muy incómodo para hacer barricadas), y Mr Arthur Bryant decla- 
raba que “en la España leal era cosa común aserrar las piernas de un comer- 
ciante conservador”. La crueldad española siempre fue muy popular entre los 
bondadosos ingleses.» Termina amargamente Orwell: «Quienes escribían 
este tipo de cosas nunca lucharon: los soldados son los que luchan, los perio- 
distas son los que gritan, y ningún “verdadero patriota” se acerca jamás a una 
trinchera, exceptuando las brevísimas giras de propaganda. A veces me resul- 
ta un consuelo pensar que el avión está modificando las condiciones de la 
guerra. Quizá cuando se produzca la próxima contienda podamos ver un 
espectáculo sin precedentes en toda la historia: un patriota incendiario con 
un orificio de bala» *”. 
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obesos, mujeres bien ataviadas y coches de lujo. Los oficiales 
del nuevo Ejército Popular, un tipo que casi no existía cuando 
dejé Barcelona, ahora abundaban en cantidades sorprenden- 
tes». «La indiferencia generalizada hacia la guerra causaba sor- 
presa, asco, y horrorizaba a quienes llegaban a Barcelona pro- 
cedentes de Madrid o de Valencia.» «Nadie quería perder la 
guerra, pero la mayoría deseaba, sobre todo, que terminara (...). 
La gente con conciencia política se interesaba mucho más por 
la lucha intestina entre anarquistas y comunistas que por la 
guerra contra Franco.» «Por debajo del lujo y de la creciente 
pobreza, de la aparente alegría de las calles con puestos de flo- 
res, banderas multicolores, carteles de propaganda y abigarra- 
das multitudes, se percibía el clima inconfundible de la rivali- 
dad y el odio políticos.» En una frase: «La atmósfera revolucionaria 
ha desaparecido» ?*, 

¿Cómo había podido decaer tanto el poder de la CNT, 
casi absoluto durante los primeros meses en Cataluña? Aun- 
que sus rivales, sobre todo el PSUC y la Esquerra, lo habían 
socavado sin tregua, la razón principal quizá estribe en el natu- 
ral cansancio tras la explosión de euforia de las primeras sema- 
nas. Las doctrinas revolucionarias achacaban la culpa de la pobre- 
za, la escasez, la opresión y todos los males de la sociedad, a la 
reacción, al fascismo, y por consiguiente, el derrocamiento de éstos 
debía abrir automáticamente todos los horizontes, aparte del 
placer de ajustar cuentas a los culpables designados. Ese sent1- 
miento de liberación se ostentaba en la alegría, la fraterniza- 
ción más o menos auténtica, pero una explosión tal nunca se 
sostiene largo tiempo: exigiría una maravilla tras otra, y lo que 
realmente ocurría bajo la superficie, pocos lo considerarían 
maravilloso. 

Además estaba el derroche y la arbitrariedad económica aso- 
ciadas a la euforia, cuyas consecuencias pronto harían estragos. 
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Orwell no alude, seguramente no pudo percibirlo, al terror orga- 
nizado por las izquierdas contra los vencidos de julio del 36, pero 
sí vio, ya en diciembre, cómo «las tiendas, en su mayoría, estaban 
vacías y poco cuidadas; la carne escaseaba y la leche había desapa- 
recido prácticamente; faltaba carbón, azúcar y gasolina, y el pan era 
casi inexistente (...). Las colas para conseguir pan alcanzaban a 
menudo cientos de metros» ”. Esto, en la región más rica y mejor 
organizada de España. Orwell creía ver contento y esperanza, 
pese a todo; pero acaso no hubiera tanto. Algo indica el que allí, 
como en el resto del país, surtieran poco efecto los constantes 
llamamientos del gobierno, de los sindicatos y de los partidos, espo- 
leando a la gente a trabajar de firme por una causa supuestamente 
suya”. 

Frente al declinante fervor revolucionario, los comunistas aus- 
piciaban un programa nuevo y racional, cuya capacidad de per- 
suasión aumentaba por las malas experiencias militares y econó- 
micas anteriores. A pesar de las proclamas altisonantes, tanto la 
CNT como el POUM confiaban cada vez menos en sí mismos, 
y probablemente viene de ahí su reacción inesperadamente débil 
al asalto comunista. 

Orwell no entendió bien esto, como otros aspectos cru- 
ciales de la vida española, pero sí intuyó muy agudamente el 
significado del stalinismo y su aventura española fructificaría 
en libros posteriores como Rebelión en la granja, o 1984, obras 


* Como decía razonablemente José Díaz, «Para ganar la guerra es pre- 
ciso, sobre todo, producir: producir sin descanso, sin limitación de horas, todo cuan- 
to haga falta» 9. Fue el único aspecto en que la política comunista fracasaría, 
pues la producción, industrial o agraria, siguió una curva a la baja, y el ham- 
bre cundiría hasta alcanzar, en 1938, las cotas mayores del siglo xx en Espa- 
ña, superiores incluso a las registradas en la posguerra, durante el bloqueo 
internacional al régimen de Franco. 
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maestras de denuncia de los sistemas totalitarios, tal como Home- 
naje a Cataluña lo es de la represión y la propaganda comu- 
nistas. 

En realidad, la revuelta de mayo manifiesta la incompatibili- 
dad entre las distintas concepciones revolucionarias, cada una de 
las cuales implicaba la aspiración a un poder absoluto. Largo había 
alcanzado cierta unidad entre los partidos, bajo la presión del avan- 
ce rebelde, pero, ausente otro motivo de tolerancia mutua, los 
antagonismos empujaban irresistiblemente a una confrontación 
por la supremacía, Ni siquiera el miedo al enemigo común logró 
impedir el estallido, que se reproduciría en 1939 para poner fin 
a la contienda. 


Un problema parejo había sido superado, también con derra- 
mamiento de sangre, en el bando nacional. La jefatura de Fran- 
co había permitido superar la dispersión del mando, pero las fuer- 
zas políticas nacionales sostenían divergencias de cierto calado. 
Entre las dos formaciones más aguerridas y en apariencia más 
importantes, Falange y el carlismo, habían surgido roces, y el Gene- 
ralísimo resolvió anticiparse a cualquier empeoramiento, afir- 
mando, de paso, la base del nuevo estado. No encontraba entre 
ambas doctrinas diferencias de enjundia, y en todo caso opinaba 
que, de haberlas, debían sacrificarse a la causa común. Por ello 
decidió unificar a carlistas y falangistas bajo su propia jefatura... 
sin ser él falangista ni carlista. 

Y, bien porque unos y otros personificasen en Franco un inte- 
rés patriótico superior, o por otras causas, la unificación fue acep- 
tada, con escasos incidentes. Entre los días 16 y 19 de abril, las 
pugnas entre falangistas ocasionaron dos muertos. Nazis e italia- 
nos intentaron jugar alguna baza en la querella, pero su posición 
no tenía la más mínima comparación con la de los soviéticos en 


el otro bando, y su influencia careció de peso. El problema que- 
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dó resuelto con muy poca violencia en comparación con la pre- 
cisada en el Frente Popular. La antigua CEDA, por boca de Gil- 
Robles, se adhirió también a la jefatura de Franco y no le puso 
cl menor obstáculo, como tampoco se la pusieron los monárqui- 
cos alfonsinos. 


Capítulo 25 


EL PACTO DE SANTOÑA: 
EL PNV GOLPEA A SUS ALIADOS 


l curso de la guerra en la primavera de 1937 siguió de este 
E modo: la lucha por la hegemonía en el Frente Popular, a lo 
largo del mes de abril del 37, coincidió con la campaña de Viz- 
caya, y tuvo una crucial consecuencia estratégica en el abando- 
no de un vasto plan de Largo Caballero.Ya vimos cómo Franco, 
al desplazar al norte la lucha principal, asumía un riesgo muy serio 
de ofensiva populista en el centro, que podía desbaratar sus expec- 
tativas. Pues en el centro contaban los revolucionarios con un 
potente ejército, ya curtido, y capaz de la victoria de Guadalaja- 
ra. Además, al concentrarse el grueso de la aviación nacional en 
el norte, la superioridad aérea izquierdista en el centro se había 
vuelto absoluta. Aprovechar esas condiciones para avanzar por 
Castilla o Extremadura habría sido mucho más eficaz que enviar 
al norte aeroplanos con poca probabilidad de supervivencia. 

Y así lo vieron los populistas. Para desviar de Vizcaya a los 
franquistas, y en la onda del entusiasmo por la victoria de Gua- 
dalajara, atacaron el 10 de abril los cerros del Águila y Garabitas, 
en torno a Madrid, dos objetivos muy locales y de valor secun- 
dario, pero contra los cuales movilizaron tantas fuerzas como las 
dirigidas por Solchaga enVizcaya en un amplio frente: el V Cuer- 
po de Ejército, a las órdenes del comunista Modesto. Su ventaja 
aérea, artillera y acorazada era aplastante. Pero, como había ocu- 
rrido en Villarreal de Álava y otros puntos, el avance se estrelló 
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contra una resistencia inconmovible ante las embestidas de los 
tanques y el machaqueo artillero y aéreo, y se comprobó cómo 
los aviones tenían poca eficacia contra soldados con alta moral y 
psicológicamente preparados. 

Entonces Largo decidió poner en práctica una ofensiva de 
mayor envergadura, pensada desde marzo y más tarde denomi- 
nada «Plan P». Se trataba de aprovechar el saliente populista al 
sur del Tajo, que se extendía hacia Extremadura hasta aproximarse 
unos 150 km de la frontera portuguesa. Una embestida por allí, 
con 75.000 hombres, debía volver a cortar en dos la zona nacio- 
nal. Los soviéticos acogieron bien la idea, aunque quisieron trans- 
formarla en varias ofensivas simultáneas sin mucho sentido. Pero, 
conforme tomaba cuerpo el designio comunista de derribar a 
Largo, resolvieron sabotear el plan, temiendo que su éxito salva- 
se al defenestrable. Pudieron sabotearlo porque controlaban las 
fuerzas aéreas y acorazadas. Largo protestó al jefe efectivo de la 
aviación, Smushkévich (Douglas): «La aviación procede —al igual 
que ocurre con los carros blindados— con una libertad de acción 
que escapa a la previsiones y hasta a las órdenes emanadas del 
Ministro.» Smushkévich había prometido 100 aviones para la ofen- 
siva, pero a última hora sólo ofrecía 40, y replicó con una burla 
a la pregunta del jefe del gobierno sobre si serían suficientes: «lo 
serán si el enemigo no presenta aviación o ésta es en número infe- 
rior a la nuestra» ?. 

Cuando la crisis de mayo, Largo, empeñado en sacar adelan- 
te la ofensiva, resistió, si bien infructuosamente, las maniobras de 
Prieto, Azaña y los comunistas. La crisis obligó a postergar los pla- 
nes militares, pero luego el gobierno Negrín, con Prieto en el 
ministerio de Defensa”, se afanó en recuperar el tiempo perdido. 


* Concentraba los de Guerra, y Marina y Aire, reorganización pionera, 
más tarde seguida en muchos otros países. 
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Renunció al plan anterior, por identificarlo con Largo, y lo sus- 
tituyó por el que daría lugar a la batalla de Brunete. La idea de 
Largo era mucho más ambiciosa y peligrosa para los nacionales, 
pues habría dividido su territorio, amenazado la Andalucía de 
Queipo y obligado a Franco a abandonar la ofensiva en el nor- 
te. Su anulación —aunque se volvería sobre él más adelante, en 
condiciones peores— tuvo la mayor relevancia estratégica. Por 
derrocar al Lenin español, los comunistas perdieron probablemente 
una gran ocasión. 

El gobierno Negrín, autoproclamado «de la victoria», como 
el de Largo, se apresuró a hacer honor al título aplicando las nor- 
mas emanadas, en definitiva, del Kremlin: unidad, producción 
de guerra, seguridad en retaguardia. Su primer intento fue un 
ataque por La Granja para capturar Segovia por sorpresa, acción 
novelada por Hemingway en Por quién doblan las campanas. La 
punta de lanza constaba de tres brigadas y una compañía de 
tanques, y debía envolver a las tropas nacionales de la sierra para, 
si todo iba bien, profundizar luego en Castilla la Vieja, descon- 
gestionar Vizcaya y servir de maniobra previa para una ofensiva 
superior en Brunete, al oeste de Madrid. La acción empezó el 30 
de mayo, y consiguió parar momentáneamente la ofensiva nacio- 
nal en el norte, pero pronto perdió filo, como siempre, ante una 
defensa empecinada. 

Fallido el intento, Prieto acordó, pocos días después, pre- 
sionar por Aragón, mediante la toma de Huesca, a partir del 13 
de junio, cuando en Vizcaya los nacionales iniciaban el asalto 
al «Cinturón de hierro» bilbaíno. El objetivo era paralizar dicho 
asalto, y de paso demostrar la superioridad del ejército regular 
sobre las milicias anarcosindicalistas, tachadas de flojas e inep- 
tas. A las órdenes del general Pozas, ingresado en el PCE, más 
por oportunismo que por convicción, como Miaja, se pusie- 
ron las unidades más distinguidas en los combates en torno a 
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Madrid”. Acompañaban un centenar de aviones, la mitad pilo- 
tados por rusos, con algunos pilotos norteamericanos, y el res- 
to por españoles. Huesca había sufrido ya otros ataques y muchos 
bombardeos, estaba casi rodeada, excepto por un estrecho pasi- 
llo muy vulnerable, y su conquista debía resultar fácil. Pero, una 
vez más, no fue así. La superioridad populista en cazas llegó a 
ser de cinco a uno, como la nacional enVizcaya al principio, pero 
no logró barrer el grupo aéreo de García Morato, el as de la avia- 
ción franquista, cuya agresividad impidió al contrario adueñar- 
se del aire. La patrulla de Morato hizo blanco en el coche de uno 
de los jefes de las Brigadas Internacionales, el general Lukacs, 
matándolo en el acto. 

Los enconados combates parecieron en algunos momentos 
resolverse a favor de los atacantes, pero la ciudad aragonesa aguan- 
tó los envites. El día 19 entraban los franquistas en Bilbao, con lo 
cual la operación sobre Huesca perdía sentido, y fue abandonada. 

Bilbao, donde el Frente Popular aspiraba a crear un segundo 
Madrid —también estaba allí de asesor Górief—, y emular los heroi- 
cos sitios del siglo anterior, había caído en sólo una semana. El día 
16, todavía el periódico Euzkadi llamaba: «Momentos históri- 
cos. Con más fe y más ahínco que nunca, ¡a luchar!» A imitación 
de Madrid, el gobierno salió de la ciudad, dejando en ella una 
junta de defensa, pero la moral difería. Prieto, bilbaíno de adop- 
ción, invocó la «enorme responsabilidad» de entregar al enerni- 
go «toda la potencia industrial de Vizcaya», y mandó «extremar 
defensa de Bilbao», o, en caso de retirada, «inutilizar cuantos ele- 
mentos industriales no puedan ser trasladados». Hubo también 


orden de «incendiar la ciudad vieja», señala Víctor de Frutos, 


* La división 45 y las brigadas 49, 72, 102 y 108, aparte de las interna- 
cionales. 
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comandante de la 6.? Brigada vasca y encargado de hacerlo, como 
se había hecho en Irún y en Éibar*?. 

Pero el PNV impidió cualquier destrucción. Varios batallo- 
nes nacionalistas, a las órdenes de la brigada enemiga «Flechas 
negras», mixta hispanoitaliana, y, protegidos por la artillería de ésta, 
defendieron los altos hornos «amenazados de destrucción por dos 
batallones de mineros asturianos». Otros cortaron los conatos de 
incendio de los barrios. «Todo se realiza con orden perfecto: los 
cuatro batallones ex enemigos (caso poco frecuente en la histo- 
ria de la guerra), armados con todas sus armas y completamente 
encuadrados, asumieron así papeles combativos a las órdenes del 
vencedor, pasando a las filas de los prisioneros de guerra sólo 
después de cumplida su misión», señala satisfecho el coronel ita- 
liano Piazzoni?. 

Para entender esta política debemos tomar en cuenta la posi- 
ción peculiar del PNV, único partido fuertemente derechista y 
católico alineado con el Frente Popular. Dada la feroz persecución 
sufrida por la Iglesia, su actitud escandalizó a muchos peneuvis- 
tas, en particular los de Álava y Navarra, dos de cuyos dirigentes, 
J. Landáburu y M. Ibarrondo advertían a Aguirre, a principios de 
agosto del 36, que los jefes rebeldes estaban «seriamente preocu- 
pados por la suerte de Vizcaya y Guipúzcoa, y se extrañan de que 
los nacionalistas de ahí estéis de la mano de los rojos, cuando tan- 
tas cosas sagradas y fundamentales nos separan de ellos.Van a tener 
precisión, en el momento que consideren oportuno, de tomar esa 
tierra por las armas, y se lamentan de que tengan por enemigos 4 
los nacionalistas vascos. Por eso, para evitar que vaya derramándose 
tanta sangre en nuestro País, nos han dicho que si los nacionalis- 


* De los 75 batallones que llegaron a movilizarse, 40 pertenecían a las 
izquierdas y 35 a los nacionalistas, dirigidos por la «Euzko Gudarostea», lla- 
mada despectivamente por los revolucionarios «la Gudarostia». 
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tas de ahí os limitáis, mientras ahí manden los rojos, a ser guarda- 
dores de edificios y personas, si no tomáis las armas contra el 
Ejército, seréis respetados cuando el Ejército se apodere de esa 
zona». Y le exhortaban a impedir «que en nuestra tierra vuelva a 
abrirse el surco de la guerra civil». Los mismos presionaban a Teles- 
foro Monzón, otro líder peneuvista, con iguales argumentos: «Si 
no hacéis armas contra el Ejército (...) seréis respetados. De lo 
contrario, con harto sentimiento de esos mismos señores, las repre- 
salias tendrán que ser terribles». «Debes contribuir a evitar esta 
lucha fratricida, y a frenar a aquellos elementos afines que se hayan 
lanzado suicidamente a la lucha»*.. 

Pero Aguirre, Monzón y otros muchos pensaban de distinta 
forma. En primer lugar creían poder vender a alto precio su 
colaboración con el Frente Popular, obteniendo una autonomía 
que se proponían empujar todo lo posible hacia la separación de 
España. El paso decisivo era, y a ello se aplicaron los nacionalis- 
tas rápidamente, la puesta en pie de un ejército propio —por supues- 
to no contemplado en el estatuto— apenas o nada obediente al 
gobierno. Prieto, indignado por los actos de Aguirre y la forma 
como éste los encubría, le recriminaba: «No llame usted con eufe- 
mismo abogadesco superación constitucional a lo que son vul- 
neraciones constitucionales»; y criticaba sus pujos de política inter- 
nacional independiente”. 

Con todo, el PNV ofrecía a sus aliados una compensación 
valiosa: su influencia en el Vaticano y en el mundo católico, em- 
pleada para obstruir el reconocimiento y las simpatías hacia el 
bando franquista, y para ocultar en lo posible la persecución reli- 
giosa. A ese fin, el PNV fue muy activo. El líder nacionalista Iru- 
jo, muy favorable al Frente Popular y ministro de Justicia con 
Negrín, propuso, por ejemplo, un decreto, con vistas a la imagen 
exterior, que afirmaba: «una parte de la Iglesia católica, concre- 
tamente la de Euzkadi, ha sabido en todo momento cumplir su 
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misión religiosa con el máximo respeto al Poder civil (...). Por 
eso no ha sufrido el más leve roce con sus intereses». El resto de 
la Iglesia, implicaba, se había hecho acreedora a la persecución, 
pues «la pasión popular, confundiendo la significación de la Igle- 
sia con la conducta de muchos de sus prosélitos, [hizo] imposi- 
ble en estos últimos tiempos el ejercicio normal del derecho de 
libertad de conciencia y práctica de culto». El problema, así pre- 
sentado, se reducía a la práctica del culto, quedando oscurecida 
la matanza de religiosos. Los mismos 55 sacerdotes asesinados en 
Euzkadi por las izquierdas no suponían «el más leve roce» para la 
circunspecta Iglesia nacionalista. El escrito empezaba: «La Repú- 
blica española, respetuosa con las diversas creencias...», y propo- 
nía reabrir los templos. Ni aun así pudo aplicarse el proyecto de 
decreto, si bien fue abierta al culto alguna que otra iglesia, de lo 
que Irujo se felicitaba efusivamente?. 

El PNV luchó por facilitar al Frente Popular una buena ima- 
gen religiosa en el extranjero, favor no baladí, habida cuenta del 
efecto demoledor de la persecución para las pretensiones demo- 
cráticas de dicho régimen. Por eso replicaba Aguirre a sus alia- 
dos, molestos por las «superaciones constitucionales»: «Euzkadi, 
sirvió con su ejemplo de único argumento en el exterior, invo- 
cado tantas veces en la Sociedad de Naciones y por numerosos 
políticos (incluso cornunistas, v. gr. la señora Ibárruri) en sus míti- 
nes de propaganda exterior»”. Lo cual era cierto, pero los izquier- 
distas, no sin algo de razón, creían abusivo el pago que se toma- 
ba Aguirre por ese servicio. E 

En la actitud de Aguirre y los suyos había, además, un segun- 
do motivo, obvio, si bien rara vez señalado: creían en la victoria 
del Frente Popular, dada la correlación de fuerzas por entonces, 
Sin esa expectativa, su elección carecía de sentido. Cuando la vic- 
toria llegase, «Euzkadi» sería un oasis católico en un desierto 
religioso —desierto creado con la colaboración solapada de los 
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nacionalistas, aunque según el maestro del PNV, Sabino Arana, 
España nunca había sido un país católico—, dispondría de un 
ejército propio (previsoramente, el PNV había exigido a los revo- 
lucionarios que sus tropas no fueran llevadas a combatir fuera de 
las provincias vascas y Navarra) y buenas relaciones internacio- 
nales, para asegurarse la separación definitiva. 

Sin embargo la campaña de Vizcaya les había ido convenciendo 
de que la victoria popubista, y con ella la separación de «Euzka- 
di», tornábase muy incierta. Por tanto, mientras mantenían la lucha, 
negociaban con el enemigo una posible rendición por separado, 
catastrófica para las izquierdas. Pocos días antes del bombardeo de 
Guernica parecían llevar buen camino los tratos, a espaldas de sus 
aliados, aunque vivamente sospechados por ellos (Largo había envia- 
do como agente a Galo Plaza, dirigente de la CNT, para averi- 
guar cuanto pudiese); pero la acción de Richthofen los arruinó”. 
No obstante, en mayo continuaron. De puente en las negociacio- 
nes servían el Vaticano y el gobierno italiano, desempeñando el 
papel de intermediarios los padres Onaindía y Pereda, nacionalis- 
tas. A principios de mayo, Franco llegó a ofrecer excelentes con- 
diciones: no sólo facilidades para la salida de los dirigentes, liber- 
tad para los soldados y milicianos que se entregasen, y respeto a 
vidas y haciendas, sino incluso una descentralización administra- 
tiva como las de Álava y Navarra. Según Onaindía, la alternativa 
sería el arrasamiento de Bilbao al estilo de Guernica, cosa no 
muy probable, pues, como ya hemos visto Franco reafirmó por 
entonces la orden de no bombardear centros de población”. Pero 
las dilaciones nacionalistas impacientaban al Caudillo, cuyas con- 
cesiones se fueron haciendo cada vez menos amplias. 


* El escollo principal era la exigencia nacionalista de que una potencia 
extranjera (Inglaterra o Italia) supervisase y garantizase los acuerdos. Franco 
no parecía dispuesto a ello. 
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Al caer Bilbao, el PNV se erigió en «guardador de edificios 
y personas», como les habían exigido los franquistas, entregando 
a éstos, intacto, un colosal botín en fábricas y altos hornos, mag- 
- níficos para el esfuerzo bélico”. Tal entrega por parte del PNV lle- 
gaba tarde, a los ojos de Franco, pero éste aceptó aún nuevos inten- 
tos de pacto. Los tratos se anudaron principal, aunque no 
exclusivamente, a través de los fascistas italianos, en parte porque 
el PNV se hacía la ilusión de que éstos actuaban con indepen- 
dencia del mando franquista. Mussolini en persona tomó interés 
en el asunto. A un largo telegrama suyo del 6 de julio, respondió 
Franco que «la entrega de los vascos, si se lleva a cabo, facilitaría 
la guerra grandemente», aunque manifestaba escepticismo sobre 
el desenlace”. Los italianos parecían haber llegado a un acuerdo 
definitivo con el PNV para resolver la situación entre el 14 y 
el 15, pero Aguirre siguió dando largas, quizá porque estaba en 
marcha la ofensiva de Brunete, cerca de Madrid, en la que el Fren- 
te Popular depositaba vastas esperanzas. Desencadenada el mis- 
mo día del telegrama de Mussolini, iba a durar tres semanas, 
paralizar las operaciones en el norte, y ocasionar casi tantas bajas 
como los tres meses de lucha en Vizcaya. 

Y el día 19, Aguirre visitaba en Valencia a Azaña, ante quien 
admitió: «Mucha gente se ha pasado [a los franquistas]», pero negó 
que lo hubieran hecho «unidades en masa». 

Según la explicación del jefe del PNV, los nacionalistas «no 
tienen más que una palabra», y si habían impedido la destruc- 


* También recibía Franco una sustanciosa ventaja internacional: el inte- 
rés británico por el hierro vizcaíno, y por evitar que lo monopolizaran los 
alemanes. El gobierno de Londres había simpatizado mucho con el PNV, pero, 
al ver que éste llevaba las de perder, pasó a entenderse con Franco, a quien 
envió un agente diplomático, Hodgson. El Caudillo, muy satisfecho de la oca- 
sión de debilitar la influencia germana, recibió al inglés antes, sintomática- 
mente, que al nuevo embajador alemán, Stohrer, sustituto de Faupel. 
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ción de la industria era «porque pensamos volver a nuestro país», 
y estaban decididos a «defender el País [Vasco] fuera de él» **. 
En realidad sus intenciones eran exactamente las contrarias. 
La conversación, relatada por Azaña, es digna de recuerdo. «Me 
pregunta qué tal estaría traer unas divisiones vascas a Huesca, 
para emplearlas en esa zona. Sin pararme a examinar los motivos 
de la propuesta, —si es que tales divisiones no hacen falta donde 
están, cosa poco creíble— le opongo la imposibilidad de realizar- 
la: «¿Por dónde iban a venir? Por mar, es imposible, y por Fran- 
cia no lo consentirían.» «¡Qué sé yo...! Como heridos...» «¿Heri- 
dos? También son combatientes, si no quedan inútiles. Y a nadie 
le haría usted creer que íbamos a transportar quince o veinte mil 
heridos de una región a otra.» «Pues es lástima. El cuerpo de ejér- 
cito vasco, ya reorganizado, rehecha su moral, se batiría muy bien 
poniéndolo sobre Huesca. Se enardecería en cuanto le dijése- 
mos que íbamos a conquistar Navarra.» «¿Navarra?», pregunta 
incrédulo el alcalaíno, que añade: «No dije nada. Recordé las frí- 
volas expansiones de Irujo, este invierno, cuando para después 
de tomar Vitoria y Miranda, me prometía la conquista de Nava- 
rra (...).Y ahora este Gobiernito vasco, derrotado, expulsado de su 
territorio, sin súbditos, apenas con tropas, y desmoralizadas, se en- 
candila y cree que encandilaría a sus gentes (...) pensando en la 
“conquista” de la provincia limítrofe y rival». Las propuestas de 
Aguirre generaban una desconfianza bastante lógica: las tropas del 
PNV estaban al lado mismo de Vizcaya, encuadradas en un ejér- 
cito del norte todavía poderoso, y lo lógico sería que aspiraran a 
reconquistar desde allí lo perdido, en lugar de marchar a otra región 
abandonando y debilitando a asturianos y santanderinos, que se 
habían batido codo a codo con ellas en defensa de «Euzkadi. Según 
Aguirre, Azaña le dijo: «Para comprenderle a usted no hace falta 
más que saber geografía». Era una ironía clarísima, pero Aguirre la 
tomó al pie de la letra y la cita con orgullo en sus memorias *”. 
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El día 22, consigna Azaña: «Ayer por la tarde vino Aguirre, a 
despedirse. Ha estado en Madrid (...). Naturalmente, las obras de 
fortificación que ha visto son muy inferiores a las que habían 
hecho ellos en Vizcaya (...). Asegura que Prieto ha encontrado 
bueno el proyecto de traer al frente de Aragón unas divisiones 
vascas, y que le ha autorizado para que busque los medios de 
realizarlo (...). Aguirre cree que los rebeldes han fusilado a poca 
gente en Bilbao (...). Se ha mantenido en el terreno de las gene- 
ralidades vagas, superficiales (...). No me ha dicho más que una 
mínima parte de lo que sabe, y nada de lo que verdaderamente 
piensa». La sospecha de Azaña estaba mucho más fundada de lo 
que él pudiera creer. Pese a sus enfáticas protestas de lealtad y cum- 
plimiento de palabra, el PNV había resuelto evacuar sus fuerzas 
de cualquier modo, y no precisamente para llevarlas a combatir a 
ningún otro sitio, 

Entre tanto, el respiro otorgado por la batalla de Brunete había 
permitido al ejército del norte, a cargo de Gámir Ulíbarri, reor- 
ganizar sus fuerzas, todavía muy nutridas y bastante bien arma- 
das: 100.000 hombres, 30.000 de ellos nacionalistas e izquierdis- 
tas vascos, con una respetable masa artillera y carros, aunque siempre 
inferiores en el aire. No podían contar con vencer, pero sí con 
resistir unos meses hasta que el mal tiempo y las nieves de otoño 
frenasen las operaciones. Ello exigía la máxima lealtad de los 
grupos políticos, pero el PNV iba a mostrarse muy poco fiable, 
En un momento de euforia, Ulíbarri se sintió capaz de lanzar 
dos contraofensivas, una para conquistar por fin Oviedo, y otra 
hacia Vizcaya, a cargo sobre todo de los nacionalistas. El 26 comen- 
zaba la segunda, por el macizo de la Nevera y la Ermita. El PNV 
la saboteó, como consta en informes de los comisarios naciona- 
listas Víctor Lejarcegui e Ignacio Ugarte: «La operación se inició 
pero, preparados oportunamente nuestros batallones de hacer que 
hacían y no hacer nada, fracasó (...).Al día siguiente se pretendió 
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seguir la operación, pero nosotros nos opusimos a ello decidida- 
mente, y pasara lo que pasara dimos orden a nuestros batallones 
para que no actuasen, cumpliéndose la misma y haciendo fraca- 
sar totalmente los intentos de lucha» *?. 

El informe parece chocar con otros, como el del líder peneu- 
vista Leizaola al gobierno de Valencia: «Una vez más sólo fuerza 
Infantería vasca ha sabido responder abandonada totalmente por 
la Aviación (...) dándose triste caso de que vierta sangre en la 
mayor esterilidad y desamparo». Sancho de Beurko, escribe: «Todas 
las proximidades de la Ermita son como una pared y hay que 
maniobrar al descubierto (...). Durante toda la noche continúa 
el combate y el enemigo, entre tanto, recibe refuerzos. Al ama- 
necer había gran cantidad de gudaris muertos en las alambra- 
das». Y el parte franquista del 29 señalaba: «El enemigo ha efec- 
tuado un ataque con grandes masas (...) siendo rechazado en los 
seis intentos (...) haciéndoseles una verdadera carnicería y aban- 
donando más de 1.500 muertos en las laderas y llevándose reco- 
gidos 504 cadáveres en las propias alambradas. Los prisioneros 
cogidos aseguran. que los lanzan al ataque amenazándoles con 
ametralladoras» *. 

Las dos cosas parecen ciertas: los batallones nacionalistas sabo- 
tearon las órdenes, pero algún día debieron de haber sido obliga- 
dos a avanzar, en un ataque casi suicida, instalando ametrallado- 
ras detrás de ellos.Y la ofensiva llegaba tarde: cuando, terminada 
la batalla de Brunete los nacionales devolvían al norte las tropas 
de allí distraídas. 

Para entonces, los nacionalistas habían acordado ya entregar- 
se a los italianos el 31 de julio, indicándoles por dónde debían 
ser atacados sus aliados: «El ejército de Franco y las tropas legio- 
narias para tomar Santander no atacarán por el frente de Euzka- 
di (...). Su ofensiva [irá] por Reinosa y el Escudo para ocupar 
Torrelavega y Solares, los dos puntos estratégicos de las comuni- 
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caciones con Santander y Asturias, y de esta manera copar al ejér- 
cito de Euzkadi en su demarcación territorial». Aguirre había seña- 
lado a Azaña: «Si los rebeldes consiguen dar un corte, por ejem- 
plo hacia Reinosa, se producirá un desastre incalculable». ¿Había 
hablado inocentemente? Es dificil creerlo ** [véase mapa 5). 

Pues, en efecto, los batallones nacionalistas habían pedido ocu- 
par, y ocupaban, el frente oriental desde la costa al interior, miran- 
do a Vizcaya. Así podían abrir una enorme brecha en la defensa 
de sus aliados, y disimular su responsabilidad si un ataque fran- 
quista desde el sur y el oeste, a sus espaldas les dejaba «copados», 
según ellos mismos habían indicado, obligándoles a una rendición 
en apariencia inevitable. Sus aliados, entonces, no podrían estar 
seguros de haber sido traicionados, e incluso podían ser culpados 
por el PNV de la derrota, por no haber impedido el envolvi- 
miento. Naturalmente, los revolucionarios percibían en los nacio- 
nalistas muchos actos sospechosos, pero ignoraban el alcance de 
sus acuerdos con el enemigo. 

Como siguiendo aquellas sugerencias, la ofensiva franquista, 
iniciada el 12 de agosto, avanzó hacia Santander desde el sur, por 
Reinosa y el puerto del Escudo, derrotando a los revoluciona- 
rios y copando a los nacionalistas, cuyo frente permanecía pasi- 
vo. El 14 los italianos avanzaban en el frente oriental, sin resis- 
tencia pero sin rendición de su amable enemigo peneuvista, que 
no acababa de cumplir su palabra. 

Y el 18, conforme iban siendo efectivamente «copados», los 
nacionalistas recibieron de los italianos la promesa de vía libre 
marítima entre los días 21 y 24. Pero, por ineficacia de las gestio- 
nes emprendidas desde Francia por el PNV, los barcos no llega- 
ban. Entonces, el 23, varios batallones nacionalistas (también 
izquierdistas, ajenos a los tratos con los italianos), replegados en 
Santoña, Laredo y otras pequeñas localidades, se sublevaron y 
declararon allí la «República de Euzkadi». La misma jornada 
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huían Aguirre, Telesforo Monzón y otros, quedando Ajuriague- 
rra para firmar la rendición a los italianos. Las explicaciones dadas 
por los sublevados peneuvistas son realmente típicas. Afirmaron 
haberse rebelado «1) Porque entienden que meterlas en Santan- 
der sin salida hacia Asturias es un caso de traición combinado con 
el enemigo. 2) Que eso parece dirigido contra los vascos, que 
son los destinados a sufrir las consecuencias de la confusión (...). 
Que confían, en vista de que todo está perdido, en que se envíen 
barcos que les recojan para llevarles a Francia. De lo contrario 
se impone la capitulación». Así, quienes realmente estaban en 
connivencia con el enemigo, y resueltos a no replegarse hacia 
Asturias, y a promover la confusión, acusaban de todo ello a sus 
aliados izquierdistas” *. 

No menos típica es la falsa información de Aguirre, una vez 
llegado a Francia, a su correligionario Irujo, ministro de Justicia 
en Valencia: «No hubo sublevación, sino resistencia a evacuar a 
Asturias porque no se podía llegar a tiempo como la realidad ha 
demostrado y varios jefes militares afirmaban lo mismo [en rea- 
lidad la salida a Asturias no se había cortado hasta el día 24]. Envía- 
me copia de cuantos informes lleguen porque no estoy dispues- 
to a tolerar que los insignes fracasados intenten manchar nuestro 
nombre, respetado por todos» ?”. Aguirre, sabiendo que las izquier- 
das, aunque barruntaran algo, ignoraban sus negocios con los 
fascistas y los nacionales, intentaba hacer pasar al PNV por vícti- 
ma ofendida de los manejos y la inepcia de sus traicionados alia- 
dos. ¿Por qué obraba así, en lugar de romper definitivamente un 
pacto tan extraño? Sólo puede entenderse recordando que, en fin, 
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* Lejarcegui y Ugarte recibieron las siguientes instrucciones de Euzko 
Gudarostea: «Aparentar cumplir un deber, oponer la mínima resistencia y apro- 
vechar el momento oportuno para replegarse hacia Euzkadi, [es decir, entre- 
garse] evitando a todo trance derivar ninguna fuerza hacia Asturias» **. 
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habían elegido al Frente Popular, y su suerte dependía del triun- 
fo izquierdista. Creían en él cada vez menos, pero no perdían nada 
manteniendo una alianza aparente que les permitiera beneficiar- 
se de la victoria, si llegaba, dejando a los revolucionarios el peso 
de la lucha. A su vez, la permanencia del PNV en el gobierno 
convenía a las izquierdas por razones de imagen ante el exterior. 
Irujo, por supuesto, continuó en su ministerio en Valencia. Y ya 
en el exilio, el PNV aprovechará los lazos con los compañeros 
de lucha «republicanos» para espiarlos por cuenta de la CIA, como 
revela el caso Galíndez. 

Al no llegar los barcos, se acordó la rendición el día 25 al 
amanecer. Pero, una vez más, la entrega de las tropas no se efec- 
tuó, pues los nacionalistas esperaban todavía poder escapar por 
mar, y se apoderaron de todos los pesqueros y otras embarca- 
ciones surtas en el puerto. Franco, harto de dilaciones, y a la vis- 
ta de que los tratos no le habían ahorrado la ofensiva, ordenó 
cesar los contactos. No obstante los italianos, que entraron ese 
día en Laredo, siguieron negociando. A medianoche se entrevis- 
taron Ajuriaguerra y Roatta, jefe militar fascista. El segundo recor- 
dó el incumplimiento de lo pactado, y Ajuriaguerra alegó la 
«nobleza» con que habían actuado sus batallones —se habían ren- 
dido ya diez de ellos—, y pidió una prórroga. El 26 los italianos 
ocuparon Santoña, y obtuvieron la rendición de los batallones 
peneuvistas e izquierdistas, prometiendo garantías de que no 
habría represalias, que serían presos exclusivamente de los italia- 
nos, y que se permitiría embarcar a muchos de ellos, en los pes- 
queros y en dos barcos ingleses llegados por fin. El 27 comenzó 
el embarque, supervisado por los fascistas, mientras los pesque- 
ros se colmaban de prófugos. Pero enterado Franco de esa deso- 
bediencia, ordenó el desembarque de las tropas enemigas, como 
efectivamente se hizo.Al parecer, el teniente coronel italiano Fari- 
na, muy implicado en los tratos, estaba indignado: «Es lamenta- 


A A IAS PI” 


ble contemplar cómo un general italiano no puede mantener una 
promesa que ha hecho. No había ocurrido otro tanto a lo largo 
de toda la Historia». Y así concluyó el que ha pasado a los libros 
como «Pacto de Santoña». 

Significativamente, la literatura del PNV ha querido crear 
el mito de la traición de los italianos, centrando la atención en 
si los mussolinianos cumplieron su palabra o no, al permitir que 
los de Franco desembarcasen a los nacionalistas y luego se hicie- 
ran cargo de los prisioneros. El padre Onaindía opina que no 
hubo traición: «A petición nuestra, los italianos lograron que del 
día 21 al 24 de agosto el mar se encontrase libre (...). El pro- 
blema se planteó al no llegar los barcos, sin que jamás se haya 
podido saber el por qué (...). Los italianos (...) no fueron trai- 
dores. Fueron las circunstancias que se les echaron encima a ellos 
y a nosotros». Pero Beurko y la mayoría afirman que sí hubo 
traición italiana, profusamente lamentada a lo largo de muchos 
años. En realidad los nacionalistas llevaban meses dando largas e 
incumpliendo los plazos, por una razón o por otra, y los italia- 
nos habían prolongado las conversaciones contra la orden de 
Franco, por lo que es dificil imaginar qué otra cosa podía haber 
pasado. 

Pero la cuestión de fondo, claro está, nada tiene que ver con 
la conducta de los italianos hacia el PNV, sino con la de éste 
hacia sus aliados del Frente Popular, que le habían concedido la 
autonomía, tolerado sus vulneraciones de ésta, y defendido Viz- 
caya a un alto coste, incluida la sangre de muchos izquierdistas 
vascos, asturianos y santanderinos. Todo, para ser finalmente víc- 
timas de unas maniobras politicamente muy hábiles, pero no 
tanto desde el punto de vista ético. 

La represión franquista sobre el PNV, aunque dura, fue mucho 
menor que sobre, por ejemplo, los izquierdistas asturianos, a pesar 
de que el terror contra la derecha en Vizcaya —bajo autoridad de 
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los nacionalistas, aunque sin mucha participación directa de ellos 
había sido más mortífero que en Asturias. Pero, después de todo, 
Franco no dejaba de tener motivos de agradecimiento hacia los 
nacionalistas vascos. 


Capítulo 26 


EL ENIGMA NEGRÍN 


L as maniobras peneuvistas de Santoña, combinadas con el 
escaso ardor revolucionario de los santanderinos, permitie- 
ron, por primera vez en la contienda, el copo y captura de un 
ejército casi entero. Los franquistas desarticularon tres de los cua- 
tro cuerpos de ejército del Norte, se apoderaron de 55.000 pri- 
sioneros y de una masa de armamento, habiendo destruido medio 
centenar de aviones enemigos. 

Entre tanto, Negrín no desaprovechaba el tiempo, y concen- 
traba en torno a Zaragoza diez divisiones, entre ellas las más 
prestigiosas del Ejército del Centro, incluidas dos internaciona- 
les. El objetivo estaba bien elegido, pues el frente nacional en Ara- 
gón, estimaban los informes, estaba guarnecido por «escasas fuer- 
zas de no muy buena calidad», o «mal instruidas» '. El terreno era 
casi llano, de mala defensa, en particular contra los aviones, de 
los que el Frente Popular acumuló unos 200, con superioridad 
total. Zaragoza, una de las mayores ciudades del país, debía caer 
sin dificultad, abriendo un extenso boquete en las líneas enemi- 
gas, por el que debía proseguir un avance ulterior hacia Nava- 
rra. De paso, el ataque tendría que descongestionar el frente de 
Santander, obligando a Franco a volcarse en Aragón. 

El 24 de agosto, casi en simultaneidad con el fracaso del pac- 
to de Santoña, comenzaba la ofensiva... para estancarse, otra vez, 
ante una defensa enconada. El mando izquierdista estaba resuel- 
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to a no repetir el error de Brunete, donde focos secundarios de 
resistencia habían absorbido la energía del ataque, y avanzar resuel- 
tamente sobre el objetivo principal, pero las resistencias parecían 
fascinar a los atacantes. Los avances fueron escasos, y a los seis 
días el ambicioso objetivo original cambiaba al mucho más modesto 
de conquistar Belchite, pequeña población de 2.000 habitantes 
donde quedaron cercados otros dos mil soldados nacionales, aco- 
metidos por dos divisiones. Bajo un calor tórrido, muy escasos 
de agua y entre el hedor de los cadáveres, la tropa y la población 
de Belchite, conscientes de estar salvando Zaragoza, pelearon casa 
por casa y barricada por barricada, haciendo pagar un alto tribu- 
to de sangre a sus enemigos. Todavía el 4 de septiembre la radio 
de los defensores comunicaba: «Aunque el agotamiento físico es 
extremado, la moral es elevada y estamos decididos a morir por 
nuestra patria». El pueblo quedó totalmente devastado por los 
bombardeos, incendios y voladuras”. En la noche del 5 al 6, per- 
didas ya todas las posiciones, los últimos defensores ilesos, unos 
200, lograron romper el cerco y abrirse paso hasta los suyos. 

En aquella ofensiva tuvieron parte importante, si bien no muy 
lucida, las Brigadas Internacionales y los asesores soviéticos, gene- 
rales Shtern, jefe de los consejeros, Kléber, Walter y Montenegro. 
La dirección superior quedó encomendada a Pozas, comunista de 
conveniencia, y destacaron los también comunistas Modesto y 
Líster. Buena parte de sus adversarios, al mando del general Pon- 
te, eran requetés y falangistas, muy motivados. En esta ocasión, al 
revés que en Brunete, Franco no desvió su atención del norte, 
limitándose a enviar a Zaragoza dos brigadas hispanoitalianas y 
un buen número de aviones. Los populistas sólo conquistaron 


* Y así conservada luego, como recuerdo. 
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algunos pueblos menores, para volver a perderlos en una contra- 
ofensiva algo posterior. 

En cuanto al frente norte, pese a las tremendas desgracias sufri- 
das en Santander, los izquierdistas asturianos decidían continuar 
la lucha, con auxilio de algunas unidades santanderinas y vascas 
que no se habían rendido. El Consejo de Asturias y León se decla- 
ró soberano. Con nueve divisiones (de 16 anteriores), en torno a 
medio centenar de aviones, y apoyándose en el terreno suma- 
mente abrupto, combatieron tenazmente. Pero, en completa infe- 
rioridad de medios, su resistencia cesó el 21 de octubre, en el puer- 
to de Gijón, entre escenas dantescas en la pugna por ocupar los 
pocos barcos disponibles para huir. 

La campaña del norte decidió, en principio, la guerra: a lo lar- 
go de ocho meses, el Frente Popular había perdido sus mejores 
fábricas de armas, su industria pesada, minas fundamentales, el esfuer- 
zo bélico y unos 200.000 soldados, la mitad de los cuales pasó a 
engrosar al ejército vencedor, más 200 aviones, dos destructores, 
cuatro submarinos y dos torpederos, medio centenar de tanques, 
medio millar de cañones, un cuarto de millón de fusiles, varios 
millares de armas automáticas y cien millones de cartuchos?. 

En conjunto, las izquierdas habían perdido un cuarto de su 
potencial bélico, y los nacionales adquirieron por primera vez una 
clara, si bien no muy acentuada, superioridad material [véanse 
mapas 6 y 7]. El gobierno de Negrín había llegado para prose- 
guir la «lucha hasta la victoria, sin componendas ni amaños. ¡Nun- 
ca capitulación!» ?, pero después de aquel desastre su problema 
había cambiado: ya no se trataba de organizar y disciplinar unas 
fuerzas superiores para asegurar la victoria, sino de elegir entre 
la rendición, para ahorrar a la población sufrimientos inútiles, o la 
lucha a toda costa. El desánimo en su bando, y en el mismo gobier- 
no, era profundo, pero Negrín eligió sostener la guerra, con el 
apoyo, sobre todo, de los comunistas. Ello beneficiaba a Moscú, 
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al mantener abierta la llaga en el occidente europeo. Largo Caba- 
llero —y más tarde Prieto— terminó rebelándose contra la tutela 
de Stalin, pero Negrín iba a identificarse con los comunistas en 
cuerpo y alma, hasta el final. 

Se mostró entonces el carácter enérgico del jefe populista, que 
impulsó un inmenso esfuerzo de reorganización, y, a pesar de suce- 
sivos desastres, alimentó la hoguera bélica todavía un año y medio 
más. Negrín ha sido el personaje más polémico del Frente Popu- 
lar, denostado con furia por numerosos socialistas, anarquistas y 
republicanos, empezando por Azaña, aunque éste lo recibiera al 
principio casi con alborozo; y defendido cerradamente por los 
comunistas y algunos intelectuales como Juan Marichal. En el pos- 
franquismo, las izquierdas han preferido olvidarlo, hasta el punto 
de que S. Carrillo podía escribir, con razón, hace pocos años: «Don 
Juan Negrín es el gran silenciado de la reciente historia política de 
España. Pocas personas saben que existió un jefe del gobierno repu- 
blicano durante la guerra que se llamó así (...). ¿Quién osa rei- 
vindicarle hoy?»*. Como haciendo caso a su denuncia, ha brota- 
do últimamente una corriente de reivindicación del personaje, a 
cargo de grupos nacionalistas canarios y medios académicos. Su 
nombre se ha puesto a hospitales y cátedras de medicina, y con 
cierta asiduidad aparecen escritos y artículos elogiando su postu- 
ra durante la guerra. 

Negrín pudo prolongar la contienda gracias al firme respal- 
do de los comunistas y al más renuente de otros grupos y perso» 
najes, temerosos de la venganza franquista. En apariencia, la deci- 
sión de resistir era absurda, pero, aparte de que el Frente Popular 
disponía aún de cuantiosos medios y del apoyo soviético, respondía 
a una clara lógica en la situación internacional, pues, como expli- 
caría Negrín: «Nadie podía prever cuándo la tormenta europea 
se desencadenaría, pero había de ser obtuso quien no la viera apro» 
ximarse»?. Si se conseguía mantener la lucha hasta ese momen- 
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to, la guerra española enlazaría con la mundial, y entonces cabía 
esperar una intervención de Francia y Gran Bretaña a favor del 
Frente Popular, que volcase la balanza a su favor. La contienda 
resultaría mucho más larga y destructiva, pero entonces la victo- 
ria de las izquierdas quedaría asegurada: «R esistir es vencer». 

A ese fin, caído el norte, fueron movilizados tres nuevos reem- 
plazos para compensar los cuerpos de ejército perdidos, acercán- 
dose el total de los movilizados al millón de hombres. También el 
bando contrario reestructuró su ejército. Las unidades de volunta- 
rios y tropas mal instruidas, no muy apreciadas antes, pero curtidas 
en los escenarios del norte, pasaron a constituir grandes unidades 
de calidad no inferior a las del ejército de África. Se constituyeron 
seis cuerpos de ejército de maniobra, los de Navarra, Galicia, Cas- 
tilla, Aragón, el de Marruecos y el CTV. Los tres primeros, en espe- 
cial, darían el tono de la guerra en los meses siguientes. 

Tras una pausa impuesta por las necesidades de reorganiza- 
ción, el ejército de Negrín tomó la iniciativa en diciembre median- 
te un gran ataque contra Teruel, ciudad de 15.000 habitantes defen- 
dida por escasas fuerzas. Cercada fácilmente, los defensores, en 
condiciones durísimas por el frío excepcional de aquel invierno, 
y faltos de municiones, víveres y medicinas, terminaron por ren- 
dirse tras una empeñada resistencia. Por primera vez el ejército 
revolucionario conquistaba una capital de provincia, victoria airea- 
da extraordinariamente en la propaganda interior e internacio- 
nal, como augurio de un cambio profundo en el curso de la lucha. 
Italianos y alemanes, desagradablemente sorprendidos, criticaron 
a Franco, aunque éste no pareció preocupado. Rojo, principal pla- 
nificador estratégico de las izquierdas, pensaba completar el gol- 
pe con uno más decisivo, retomando el plan de Largo Caballero 
de atacar por Extremadura para cortar en dos la zona nacional. 
Pero Franco se le adelantó con una gran contraofensiva sobre 
Teruel, que recobró en febrero del 38.Y a partir del 9 de marzo, 
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hundió el frente enemigo en una amplia maniobra que le lleva- 
ría hasta el Mediterráneo, siendo la zona populista la que queda- 
ra cortada en dos [véase mapa 8]. 

Al hundirse el frente, cundió el derrotismo en las izquierdas 
no comunistas, todavía más que tras la pérdida del norte. Sin embar- 
go no faltaban razones para la esperanza, al oscurecerse el pano- 
rama europeo por la anexión de Austria al III Reich, el 12 de 
marzo. Por unos días la guerra europea pareció a punto de esta- 
llar. En Francia, Leon Blum, vuelto al poder tras la dimisión del 
gabinete Chautemps, planteó el día 13, en el Comité Perma- 
nente de Defensa Nacional, enviar a Franco un ultimátum con- 
cebido en términos que hiciesen imposible su cumplimiento, 
como pretexto para invadir Cataluña o bien ocupar las Baleares 
y las colonias españolas en África. Una intervención tal, capaz de 
frustrar sus victorias, era lo que Franco menos deseaba, y lo que 
más quería Negrín. El primero hizo saber a los franceses su inten- 
ción de permanecer neutral en un conflicto europeo, deseando 
lo mismo de ellos en el conflicto español, si querían mantener 
una relación amistosa después de la guerra. Pero la amenaza se 
diluyó, porque los consejeros de Blum no creían a Francia pre- 
parada para una guerra general. Entre otras cosas, el país produ- 
cía sólo 40 aviones al mes, frente a 250 Alemania. 

Negrín, por su parte, viajó a París y obtuvo de los franceses 
el envío de 200 cañones pesados y todas las facilidades para impor- 
tar material de otros países. Vencidas las dificultades de transporte 
y bloqueo «se anunciaba la llegada de una abundante remesa de 
material ruso» y de otros países, explica el político español. «Al 
regresar a Barcelona, las noticias del frente eran catastróficas. En 
realidad no había frente (...). Lo peor era que la retaguardia se 
desleía y descomponía, bajo la doble acción de una desaforada 
propaganda derrotista y una labor de intenso y profundo espio- 
naje (...). Hice esfuerzos sobrehumanos para rehacer los ánimos 
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decaídos.¡Inútil intento! (...) Sometí entonces al presidente de 
la República el decreto en virtud del cual me encargaba del Minis- 
terio de Defensa. Fue ésta una de las decisiones más penosas que 
he tomado en mi vida». 

La decisión de asumir dicha cartera significaba la exclusión 
de Prieto, que, con todo su pesimismo, había demostrado nota- 
ble capacidad en su desempeño. Sin embargo se había enfrenta- 
do a los comunistas, al intentar impedir su proselitismo y despla- 
zarlos de los órganos de mando en el ejército. El 6 de abril salía 
la lista del nuevo gobierno, que incluía de nuevo a la CNT, con 
un ministro, en un esfuerzo por dividir a esta central y debilitar 
a los prietistas. El día 15 llegaban los nacionales al Mediterráneo. 

Al mismo tiempo, Negrín elaboró un programa de «Trece 
puntos», aprobado el 1 de mayo, sobre la base de la «independencia 
de España», una «democracia y legislación social avanzada», liqui- 
dación de la «vieja aristocrática propiedad semifeudal», etc., pero 
con promesas democráticas para calmar las suspicacias inglesas. 

Cuando los franquistas, llegados al Mediterráneo, giraron hacia 
el sur en dirección a Valencia, toparon con una resistencia ines- 
perada, apoyada en los montes del Maestrazgo, que sólo les per- 
mitió avanzar muy lentamente. Entre tanto, el gobierno de Negrín 
levantaba a marchas forzadas el ejército del Ebro, quizás el más 
preparado y comunistizado de los puestos en pie hasta entonces. 
Y el 25 de julio, ese ejército cruzó el río Ebro, a espaldas de los 
franquistas desplegados hacia Valencia. No tropezó en esta oca- 
sión con belchites ni brunetes, y el primer día avanzó notable- 
mente, conquistando unos seiscientos kilómetros cuadrados. Pero 
fue enseguida frenado por una rápida afluencia de tropas contra- 
rias, para dar lugar a la batalla más larga y cruenta de la guerra: 
casi cuatro meses, hasta el 16 de noviembre, con más de 100.000 
bajas entre ambos bandos, y la pérdida de 150 aviones por los 
populistas. Muchos tuvieron la impresión, al principio, de que el 
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Frente Popular podía vencer todavía, o al menos hacer tablas, pero 
una vez más el intento concluyó en derrota. Fue el último gran 
esfuerzo del Frente Popular. 

Durante la batalla, Negrín volvió a ver la esperanza en la esce- 
na internacional, cuando las exigencias alemanas sobre Checos- 
lovaquia estuvieron a punto de provocar, por fin, la conflagra- 
ción general. Para seguir la crisis de cerca, el gobernante español 
se trasladó a Ginebra, donde intentó un golpe de efecto: anun- 
ció, el 21 de septiembre, la retirada de las Brigadas Internaciona- 
les, que para entonces se habían convertido en un cuerpo pro- 
fundamente desmoralizado y de muy pobre eficacia. Numerosos 
brigadistas serían evacuados en noviembre, en una operación muy 
aireada, pero sin inducir las esperadas presiones internacionales 
para el abandono de alemanes (aunque 10.000 italianos fueron 
devueltos a su país). Las democracias deseaban el final de la con- 
tienda cuanto antes y el vencedor sólo podía ser Franco. 

La crisis europea culminó en el último tercio de septiembre, 
con la claudicación de Munich, donde Chamberlain y Daladier, 
jefes de los gobiernos británico y francés, aceptaron la anexión 
al III Reich de la región checa de los Sudetes, poblada por ale- 
manes, y la consiguiente desmembración de Checoslovaquia, 
Las ilusiones de Negrín acabaron de desinflarse cuando Franco 
anunció la neutralidad de España en caso de conflicto europeo, 
debilitando así los temores o las tentaciones de intervención de 
Londres o París. El anuncio del Caudillo fue recibido con indig- 
nación en Italia y por diversos jerarcas alemanes, pero Hitler, muy 
contento con su botín de Munich, lo despachó con un comen- 
tario desdeñoso: «Es una cerdada, pero ¿qué otra cosa podían hacer 
los pobres diablos?». A fin de cuentas España era para él un tea- 
tro secundario. 

Por todo ello, la épica ofensiva y tenaz resistencia populis- 
ta en el Ebro resultaron el canto del cisne de la política comu- 
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nista. Luego, los nacionales pudieron planear tranquilamente la 
ofensiva en Cataluña. Negrín había hecho in extremis un gigan- 
tesco pedido de armas a Stalin, de más de 400 aviones y 2.000 
cañones, etc., y el soviético lo atendió, pese a estar supuesta- 
mente agotado el tesoro español. Pero la rapidez del avance fran- 
quista en Cataluña impidió utilizar la mayor parte de la enorme 
remesa. Las armas, enviadas desde la URSS a Burdeos, se acu- 
mularon en Francia, y parte de ellas volvieron a la URSS o fue- 
ron malvendidas por Negrín. Azaña, tras salir por los Pirineos, 
dimitió finalmente, después de haber amagado hacerlo muchas 
veces. También los consejeros soviéticos salieron discretamente 
del país, señal de que la URSS abandonaba la partida, mientras 
sus acuerdos con Hitler debían de ir concretándose. 

La derrota en Cataluña revistió proporciones apocalípticas, 
por la caótica huida de 400.000 personas, mitad soldados y mitad 
civiles, hacia la raya de Francia, mientras otras tantas recibían entu- 
siásticamente a las tropas de Franco en Barcelona. De los emi- 
grados, más de dos tercios volverían a España en el curso de 1939, 
quedando en torno 140.000 exiliados (muchas historias hablan, 
incorrectamente, de medio millón, dando por permanentes los 
huidos del primer momento) ?. 

. Quedó entonces al Frente Popular una zona en el centro- 
sureste de la península, todavía extensa, con buenos puertos, una 
flota potente, a la que habían sacado poco rendimiento hasta enton- 
ces, y un ejército cifrado en 800.000 soldados. En apariencia, los 
comunistas estaban resueltos a continuar luchando. Negrín diri- 
gió a la población y a los partidos un llamamiento amenazador: 
«Si no queréis sucumbir como un rebaño de corderos o perecer 
en la extenuación y la miseria habréis de prestar oídos a mis 
palabras y obediencia a los mandatos del Gobierno.(...). De lo 
contrario, vosotros pagaréis vuestras culpas (...). Confío en que 
mi llamamiento será atendido, mas si tal no sucediera, el interés 
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de todos y razones supremas de salud pública forzarán al Gobier- 
no a aplicar con todo rigor las más severas medidas, sin contem- 
placiones ni debilidades» *. 

Sin embargo los partidarios de capitular se rebelaron, bajo las 
órdenes del coronel Casado, republicano sin partido, y de perso- 
najes tan significados como el anarquista Cipriano Mera o Besteiro, 
uno de los pocos dirigentes moderados del PSOE desde los días 
decisivos de 1933-34, cuando se opuso en vano a la dictadura del 
proletariado y a la insurrección. La rebelión originó una guerra 
civil dentro de la guerra civil, la segunda después de las jornadas de 
mayo del 37. Los comunistas tenían el control de la gran mayoría de 
las unidades militares y por tanto pudieron aplastar sin mucha difi- 
cultad a los rebeldes, pero tanto ellos como Negrín mostraron una 
extraña falta de energía e iniciativa, y se dejaron vencer con facili- 
dad. Franco dejó madurar la situación, exigió la rendición incon- 
dicional, y la obtuvo finalmente sin ningún coste militar. En Ali- 
cante, donde se amontonaban miles de izquierdistas con esperanza 
de escapar, se repitieron las escenas de Gijón un año y medio antes. 
El 1 de abril de 1939 terminaba oficialmente la guerra. 


Tan sólo un mes y medio después se producía una significa- 
tiva polémica epistolar entre Negrín y Prieto, ya en el exilio meji- 
cano, en que ambos se acusaban mutuamente de la responsabili- 
dad por la catástrofe. Prieto se asombra: «Después de haber presidido 
tan colosal desastre, después de haber originado, con el uso de 
un poder personal, ejercido en beneficio exclusivo de determi- 
nada agrupación [alude al Partido Comunista], disensiones hon- 
dísimas que condujeron a millares de hermanos de lucha a des- 
pedazarse entre sí y teniendo todavía ante los ojos el espectáculo 
de medio millón de españoles fuera de su Patria debatiéndose en 
la miseria y sometidos a las más viles humillaciones, de las que 
una elemental previsión reiteradamente aconsejada les hubiera 
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librado, después de todo eso ¿se atreve usted a decir que yo incu- 
baba la catástrofe? Jamás conocí sarcasmo tan terrible como el 
del contraste entre sus inmensas responsabilidades y su jactanciosa 
actitud que le permite condenar caprichosamente a los demás y 
encima exigir, a guisa de premio, el reconocimiento de su jefa- 
tura de Gobierno con carácter permanente por indefinido» ?. 

Negrín, desde luego, veía las cosas de otro modo. Había sos- 
tenido una resistencia obligada «porque sabíamos cuál sería el 
final de la capitulación». «Sea usted franco y un poquitín genero- 
so, no lo he hecho tan mal a pesar de la descomunal empresa, y si 
se toma en cuenta las condiciones en que los profesionales de la 
política me traspasaron el cometido, y la forma en que entorpe- 
cieron mi labor». Pues «si a la superioridad del enemigo y a otros 
factores materiales y políticos no se hubiera sumado la envidia, la 
traición y la cobardía de gentes de nuestras filas, no presenciaría- 
mos hoy el desgarrador espectáculo». «A nuestra causa no la han 
vencido los facciosos. No. La han vencido las asechanzas de unos 
cuantos malandrines», de los cuales «durante casi dos años he 
tenido que sufrir sus tretas y sus inquinas. Hasta que, por fin, me 
derrotaron», señala en referencia a la sublevación de Casado. En 
una carta a Stalin, «insigne camarada y gran amigo», había indica- 
do, en diciembre del 38: «Por influjos exteriores; por influjo de la 
propaganda enemiga; por celos de partidos que han perdido su 
vitalidad o no han encontrado arraigo en el pueblo, sigue mante- 
niéndose una enconada y dura campaña contra los comunistas (...). 
- Hoy no podemos responder aún de forma adecuada, porque impli- 
caría crear un nuevo conflicto». Pero aquellos enemigos se ha- 
bían adelantado a su respuesta. Ellos, los intrigantes y derrotistas, 
habían causado la catástrofe: «S1 aún hoy estuviéramos en guerra 
(...) ¿qué duda cabe, al contemplar el panorama actual del mun- 
do, que nuestra situación sería (...) más prometedora que nunca?». 
Pese a todo, él había logrado «retrasar un año la hecatombe», a lo 
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que replica Prieto: «¡ Triste, tristísima confesión! Sí, retrasó usted 
la hecatombe, agigantándola siniestramente» **. 

En rigor, la discusión tenía poco sentido, pues, bajo los equí- 
vocos, Negrín la planteaba desde la necesidad y posibilidad de 
ganar la guerra, y Prieto desde la inevitabilidad de su pérdida. El 
primero tenía razón, indudablemente, cuando aludía a las juga- 
das e intrigas que él y los comunistas debieron soportar. Así, por 
ejemplo, Azaña actuó a menudo a sus espaldas, como había hecho 
a espaldas de Largo Caballero, en pro de una paz de compromi- 
so —que posiblemente hubiera consagrado la división del país— a 
través de París o de Londres, y hay fuertes indicios de que Prie- 
to mismo quiso tentar a Londres con un protectorado sobre Espa- 
ña, para sacudirse el protectorado soviético. Un informe, proba- 
blemente de A. Marty a la más alta dirección soviética daba cuenta 
del comentario «ampliamente divulgado» de Prieto a unos mari- 
nos británicos, hacia febrero o marzo de 1937, todavía bajo el 
gobierno de Largo Caballero: «Si vuestra visita no hubiera sido 
de protocolo, yo les habría ofrecido un trato: quédense con Car- 
tagena, quédense con algo más, pero ayúdennos a echar a los 
fascistas, alemanes e italianos». 

La idea debió de seguirle rondando, porque su ayudante, el 
capitán Bayo, y Vidarte, también prietista, informan de una pro- 
puesta hecha por aquél a unos enviados británicos, ya bajo Negrín: 
«S1 Inglaterra nos da el triunfo, si su país inclina los platillos de la 
balanza en nuestro favor, que puede hacerlo en cuanto quiera y 
que debe hacerlo para que nada tengamos que deberle a Rusia 
(...). España, por mi mediación, entregará a Inglaterra las sober- 
bias rías de Vigo, donde puede cobijarse la escuadra inglesa ente- 
ra, con holgura, la base naval de Cartagena, inexpugnable, y la 
soberbia base de Mahón, única en el Mediterráneo. Con estos tres 
puntos, Inglaterra vería su poderío reforzado en el Mediterráneo 
y en el Atlántico, y España quedaría agradecida bajo la protec- 
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ción inglesa, sacudiéndonos para siempre toda posibilidad de influen- 
cia rusa». El testimonio de Bayo, publicado en 1944, no fue des- 
mentido por Prieto. El concienzudo historiador norteamericano 
Bolloten, escribió a uno de los oficiales ingleses implicados para 
confirmar el dato, pero éste lo remitió al Foreign Office. De no 
haber existido oferta, habría bastado una simple negativa **. 

Los nacionalistas catalanes y vascos hicieron jugarretas simi- 
lares. Negrín, receloso de ellos, dijo a Azaña: «Aguirre no puede 
resistir que se hable de España. En Barcelona afectan no pronun- 
ciar siquiera su nombre. Yo no he sido nunca lo que llaman espa- 
ñolista ni patriotero. Pero ante estas cosas, me indigno. Y si esas 
gentes van a descuartizar a España, prefiero a Franco. Con Fran- 
co ya nos las entenderíamos nosotros o nuestros hijos, o quien 
fuere. Pero esos hombres son inaguantables. Acabarían por dar la 
razón a Franco» *?. Negrín ignoraba, evidentemente, el alcance 
de la traición de Aguirre en Santoña, y el representante del PNV, 
Irujo, siguió tranquilamente como ministro de Justicia hasta 
diciembre del 37, cuando dimitió alegando falta de garantías judi- 
ciales en la represión, para volver como ministro sin cartera en 
abril de 1938. 

En cuanto a los nacionalistas catalanes, tras invadir en los 
primeros tiempos todas las competencias del gobierno central e 
intentar crear un ejército independiente de hecho, habían retro- 
cedido tras las sangrientas jornadas de mayo del 37 en Barcelo- 
na, y se resentían vivamente El 31 de octubre del 37, poco des- 


* Un informador traslada aVoroshilof quejas expuestas por Negrín sobre 
la Esquerra: «Ha prohibido el español en las escuelas catalanas», «propaganda 
antiespañola en el campo», «el gobierno catalán no se ocupa de los hijos de 
los refugiados de otras regiones», «no quiero que el dinero que le paso al 
gobierno catalán sirva para la propaganda antiespañola de la burguesía cata- 
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pués de la caída del norte, el gobierno se había trasladado de Valen- 
cia a Barcelona, cosa que la Esquerra entendió como una espe- 
cie de ocupación. Azaña refiere en sus diarios las amenazas de 
Companys de dar algún gran escándalo. Recoge de Prieto: «Com- 
panys está loco, pero loco de encerrar en un manicomio». En 
una comida con más de treinta personas se desató en impreca- 
ciones y quejas contra el Gobierno, en lamentos sobre su situa- 
ción personal, que estima desairada e insostenible. Apuntó el deseo 
de recobrar el Orden público». En otra parte señala: «El ánimo de 
Negrín respecto de los asuntos catalanes está justificado en gene- 
ral (...). La defección de Cataluña (porque no es menos) se ha 
hecho palpable. Los abusos, rapacerías, locuras y fracasos de la 
Generalidad y consortes, aunque no en todos sus detalles de inso- 
lencia, han pasado al dominio público.» En septiembre cita de 
Martínez Barrio: Companys decía soportar «un ejército de ocu- 
pación» y relacionaba la situación con la guerra en tiempos del 
Conde Duque de Olivares: «hubo alguien que no se conformó, 
Clarís, que se entendió con Richelieu para hacer la guerra a Espa- 
ña». Y comenta Azaña: «Poco encubierta amenaza, y amenaza de 
traición. “¿Quién sería ahora Richelieu?”, pregunta Martínez 
Barrio.“Acaso Mussolini”, le respondo (...). Martínez Barrio cree, 
por sus informaciones personales, que en Cataluña dominaba la 
opinión favorable a concluir la guerra de cualquier modo, y gran 
resistencia a incorporarse a filas» **. 

La confianza mutua era, pues, endeble. Desde junio de 1938, 
los nacionalistas vascos y catalanes emprendieron gestiones en 
Londres, con ignorancia del gobierno al que teóricamente per- 
tenecían. A finales de agosto, en plena batalla del Ebro retiraron 
a sus ministros en protesta por lo que consideraban ataques a la 
autonomía. Acaso trataban de forzar una crisis, de acuerdo con los 
republicanos, que permitiera a Azaña retirar su confianza a Negrín. 
Pero, reaccionando con rapidez, los comunistas llenaron Barce- 


lona de tanques y su cielo de aviones, en clara advertencia con- 
tra tal maniobra. Azaña amagó dimitir, pero, como siempre, no 
pasó de ahí. 

Corrían rumores de tratos entre los nacionalistas catalanes y 
París, con vistas a una paz separada. El 12 de octubre, todavía en 
plena batalla del Ebro, Aguirre como «presidente de Euzkadi» y 
Companys como «presidente de Cataluña», hacían llegar al gobier- 
no británico sendos memorandos, en los cuales felicitaban a Cham- 
berlain por su claudicación en Munich ante Hitler, al recoger el 
«derecho a la autodeterminación» de los Sudetes y salvaguardar 
así la paz europea; y expresaban el mismo deseo para sus respec- 
tivas regiones, que quedarían bajo protección de Gran Bretaña y 
de Francia respectivamente. Políticos de ambos nacionalismos ofre- 
cían las mejores garantías para Francia y sus líneas de comunica- 
ción con África; incluso Luis Arana, hermano del fundador del 
PNV, habló de una federación catalanoaragonesa que garantizaría 
a Gran Bretaña un territorio adicto entre el golfo de Vizcaya y el 
Mediterráneo. Estos planes de desmembrar España no prospera- 
ron. Al parecer, el realismo británico los consideró un enredo 
más dentro de los muchos que sufría la Europa de entonces *. 

Por tanto, Negrín tenía bastante razón para quejarse de los 
manejos de sus aliados. Pero también es verdad que éstos encon- 
traban cada vez más insufrible la hegemonía comunista y la tute- 
la soviética. El empleo del terror contra poumistas, anarquistas y 
socialistas recalcitrantes fue muy frecuente, según testimonian 
numerosos infornies. El anarquista Abad de Santillán menciona 
jóvenes libertarios torturados y asesinados”, Peirats afirma que con 


* O hechos tan siniestros como éste: diversos pelotones de «probados 
antifascistas» fueron enviados a Turón, pueblo de Granada, a «eliminar a fas- 
cistas, por el bien de la causa». Los ejecutores eran de diversos partidos, 
enviados por el mando comunista del XXIII Cuerpo de ejército. «Matan a 


Negrín «las mazmorras de la GPU se multiplicaron como infier- 
nos de Dante», y sus descripciones de aquellas cárceles secretas 
coinciden con las hechas por los franquistas después de su victo- 
ria. Otros señalaban cómo los oficiales opuestos a la labor prose- 
litista del PCE eran a menudo asesinados por la espalda y luego 
acusados de intentar pasarse al enemigo, hasta el punto de que 
en algunas unidades los oficiales socialistas y anarquistas se nega- 
ban a ir al frente. Las quejas de todos los partidos por los méto- 
dos terroristas del PCE para imponerse en el ejército son cons- 
tantes y bien conocidas. En cuanto a la facción de Largo Caballero, 
todavía influyente en la UGT, le fue cortada toda posibilidad de 
expresión y confiscados sus medios económicos y sedes, atrope- 
llos que, como lamenta Largo, nunca se habían atrevido a reali- 
zar los gobiernos burgueses. 

Instrumento especial de la represión comunista llegó a ser el 
SIM (Servicio de Investigación Militar). Curiosamente, Prieto lo 
creó a instancias de Alexandr Orlof, jefe de la policía política 
stalinista (NKVD) en España y autor de la tortura y asesinato de 
Nin. El organismo fue creado el 9 de agosto de 1937, cuando 
aún Prieto y Negrín se llevaban bien, después de la maniobra para 
expulsar a Largo Caballero. Pero el SIM, a pesar de los esfuerzos 
de Prieto, cada vez más hostil a la hegemonía del PCE, cayó 


80 personas, entre las cuales la mayoría no terúa por qué sufrir esa pena, pues 
no era desafecta (...) dándose el caso de que elementos de la CNT, del partido 
socialista y de otros sectores, mataron a compañeros de su propia organización, 
ignorando que eran tales y creyendo que obraban en justicia, como les habían 
indicado sus superiores. También hay casos de violación de las hijas [que se ofre- 
cían] para evitar que sus padres fueran asesinados. Y lo más repugnante fue la 
forma de llevar a cabo dichos actos, en pleno día y ante todo el mundo, pasan- 
do una ola de terror trágico por toda aquella comarca», los cadáveres habían 
sido enterrados en la zanja de una carretera en construcción **.» 
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rápidamente bajo control de los comunistas, y sus tentáculos se 
extendieron tanto a las unidades militares como al mundo civil, 
disponiendo de sus propias cárceles y de una autonomía extra- 
ordinaria. Sus métodos, reconocidamente brutales, no fueron sólo 
aplicados a la «quinta columna» derechista, sino también a los 
aliados de izquierda disconformes con el rumbo seguido por el 
Frente Popular. 

La perspectiva cada vez más nítida de un régimen al estilo 
soviético, cuyas características se dibujaban claramente en Espa- 
ña a pesar de todos los empeños por disimularlas, llevaba a la deses- 
peración a los partidos no comunistas, que tampoco podían espe- 
rar de Franco un trato misericordioso. La alternativa la expresa 
muy bien una conversación de Azaña con Vidarte sobre la posi- 
bilidad de enlazar la guerra de España con la europea. «Si esa catás- 
trofe es inevitable —diceVidarte— ¿no sería lícito procurar que ella 
pudiera aprovechar a un país como el nuestro?» Pero Azaña lo 
dudaba: «Suponga usted que el final de la guerra fuera la implan- 
tación del comunismo en la Europa occidental como el final de 
la anterior fue su implantación en la Europa oriental. A la mayo- 
ría de los republicanos y supongo que también a los socialistas, 
les repugnaría esta solución». De hecho, Azaña manifiesta en sus 
diarios una progresiva aversión a la continuación de la guerra, y 
multiplica los dicterios contra Negrín y los suyos. En la evacua- 
ción de Cataluña, comenta: «El ministro era un loco, que no (...) 
preveía la gigantesca catástrofe que se nos echaba encima. Estaba 
muy optimista pensando en la inminente guerra general». De 
Álvarez del Vayo, ministro procomunista, cuenta que, estando ya 
en Francia, aseguró a unos funcionarios: «Nunca hemos estado 
más cerca que ahora de ganar la guerra». Por primera vez, un 
empleado tuvo el valor de protestar contra la insania».Y así otros 
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La repugnancia y el miedo a la hegemonía comunista termi- 
naron prevaleciendo sobre el temor a Franco. Los partidarios de 
Negrín y los comunistas han afeado a menudo a los socialistas, 
anarquistas y republicanos sublevados con Casado, el haberse entre- 
gado a un enemigo que no manifestaba disposición a la clemen- 
cia, pero el reproche es falso. Franco no los engañó al respecto, y 
sabían lo que hacían: simplemente, entre una resistencia que sólo 
podía multiplicar las penalidades y acrecentar el dominio comu- 
nista, y la persecución esperada de Franco, eligieron la última. Por 
lo demás, tanto los dirigentes casadistas como los negrinistas, 
con la excepción de Besteiro, supieron ponerse a salvo, dejando 
atrás, como en una ratonera y sin previsión alguna de evacua- 
ción u ocultamiento, a decenas de miles de correligionarios, mu- 
chos de ellos complicados en el terror contra la derecha, y sobre 
quienes iba a caer la justicia o la venganza de los vencedores. Prie- 
to lo había pronosticado tras el asesinato de Calvo Sotelo: «Será 
una batalla a muerte, porque cada uno de los bandos sabe que el 
adversario, si triunfa no le dará cuartel». 

Otro aspecto de la polémica es la jactancia de Negrín contra 
sus enemigos internos: «¿Por qué no se atrevieron a desplazar- 
me? Por miedo.Yo estaba con el pueblo. Tenía confianza en nues- 
tra gente y por creer en las masas les supe insuflar fe en el triun- 
fo, necesario aunque costara cualquier sacrificio y les hice admitir 
con estoicismo que con pan o sin pan había que resistir» *, 

La realidad difiere algo de estas palabras. Ya en la batalla de 
Brunete, en junio de 1937, consigna Azaña, un número muy alto 
de las bajas habían sido «desertores más o menos disimulados». A 
lo largo de 1938 el entusiasmo de las masas izquierdistas, some- 
tidas al hambre y las privaciones, se había debilitado aun más, 
como demostraba el torrente de deserciones y la escasa atención 
a las campañas que llamaban a incrementar la producción indus- 
trial, o la cosecha. En Cataluña, los desertores y prófugos llegaron 
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a formar guerrillas en la retaguardia para afrontar las expedicio- 
nes enviadas para capturarlos. A fin de paliar esa descomposi- 
ción, Negrín y Prieto reforzaron la disciplina con medidas fran- 
camente terroristas, castigando la deserción en los familiares —hasta 
de tercer grado— del culpable, y dando las mayores facilidades a 
los mandos para ejecutar a los soldados considerados desafectos. 
En la batalla del Ebro, Líster profirió amenazas de fusilar sobre la 
marcha a quien retrocediese, y existen fotos de tiradores de ame- 
tralladora muertos al lado de su máquina, a la que estaban enca- 
denados. El comisario socialista del Ejército del Centro, Piñue- 
la, denunciaba: «La responsabilidad por las derrotas se exige cada 
día más estrechamente al soldado, sobre el que se hace caer dura- 
mente (...) el código de Justicia Militar, interpretado con exce- 
siva rigidez por los Tribunales Permanentes. La responsabilidad, 
que debe ser mayor cuanto más alta es la jerarquía, va difumi- 
nándose hasta desaparecer conforme ascendemos en la escala jerár- 
quica». Estas medidas se complermentaron con una intensísima 
propaganda y adoctrinamiento de la tropa, y fue la combinación 
de ambos métodos la que aseguró la disciplina indispensable. Al 
rebelarse Casado, el ejército simplemente se desintegró. «El pue- 
blo» no estaba con Negrín tanto como éste presume ?”, 

La auténtica cuestión subyacente a la polémica entre Negrín 
y Prieto, por ninguno de ellos tocada, era la de la tutela soviéti- 
ca, manifestada, entre otras cosas, en la prepotencia comunista. 
Principal artífice del envío del oro a Moscú, Negrín quedó indi- 
solublemente comprometido con sus efectos, y no vaciló en seguir 
la política de Stalin y los comunistas, en quienes veía, o quería ver, 
la garantía para el triunfo de lo que él llamaba la «causa de la liber- 
tad y la democracia». El enigma creado en torno a su actuación 
es en buena medida artificioso, como otros relacionados con la 
guerra. Negrín, simplemente, era consecuente con la situación 
creada, y en diversas ocasiones expresó su fervor por Stalin y los 
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comunistas: «Stalin, el gran amigo de España, guía de un magní- 
fico pueblo hermano (...) paladín de una nueva civilización; 
Stalin, con quien, sean cuales sean las discrepancias ideológicas, 
todos los hombres liberales y demócratas compartirán el común 
anhelo de encontrar para la humanidad módulos nuevos de civili- 
zación y progreso». O bien: «De una manera desinteresada, sin recla- 
mar, ni siquiera insinuar, compensaciones que comprometieran nues- 
tra orientación nacional, y mucho menos pretender ingerirse en 
nuestros asuntos de orden interior, sin formalizar convenios o tra- 
tados políticos, procuró la URSS dar satisfacción a las demandas de 
suministro de material y recursos, de asesoramiento técnico y de 
apoyo diplomático». Etc. ¿Era sincero al hablar así? Cuesta mucho 
trabajo creerlo, pero en la práctica importa poco. Negrín, sincero o 
no, fue sin duda el hombre de Stalin en España”, 

En esa función procuró conscientemente llevar hasta el final 
su política sin el menor reparo en los sufrimientos de la pobla- 
ción o en el empleo del terror contra sus aliados. Pero dentro de 
ello no es posible negarle la grandeza de la consecuencia y la fir- 
meza frente a quienes, habiendo contribuido también a crear tal 
situación, se rebelaban patéticamente contra las consecuencias 
de sus actos, pretendiendo descargar en él unas responsabilidades 
compartidas. 


Capítulo 27 


EL SALVAMENTO DE LAS OBRAS 
DEL MUSEO DEL PRADO 
Y OTROS SALVAMENTOS 


] perder Teruel y ante el avance de los nacionales hacia el 
Mediterráneo, el gobierno del Frente Popular trasladó pre- 
surosamente a Cataluña un inmenso tesoro artístico guardado has- 
ta entonces enValencia, y ya anteriormente evacuado desde Madrid 
y otros lugares: obras de museos, de iglesias saqueadas, colecciones 
privadas, bienes y alhajas incautadas a particulares en las cajas de los 
bancos, etc. Entre abril y agosto de 1938, esos bienes fueron alma- 
cenados muy cerca de la frontera, en grandes depósitos en los cas- 
tillos de Perelada y Figueras, y en las minas de talco de La Vajol. En 
el primero quedaron las principales obras del Museo del Prado, de 
la Academia de San Fernando, de El Escorial, Palacio de Liria, etc., 
así como libros raros, obras de orfebrería y tapices. Los otros dos reci- 
bieron también cargamentos de tapices, cuadros, documentos his- 
tóricos, manuscritos, esculturas, alhajas, billetes de banco y valores 
diversos. Lo almacenado en LaVajol valía, informó Negrín a Azaña, 
200 millones (más de 40.000 millones actuales) '. En varios depó- 
sitos menores había guardado la Generalidad obras de arte de Cata- 
luña. El objetivo evidente de los políticos era llevar consigo fuera 
de España esas inmensas riquezas, en caso de derrota. 
Y la derrota llegó, antes de lo previsto, tras el derrumbe de la 
ofensiva del Ebro y la victoria franquista en Cataluña. Son cono- 
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cidos los lamentos de Azaña sobre los sucesos de principios de 
febrero del 39: «Los [cuadros] de Perelada estaban en grave peli- 
gro de bombardeo porque en los jardines del castillo ¡había un 
parque de material de guerra! (...) El 19 de julio del 39, en el 
Ayuntamiento de Barcelona, sostuve una conversación algo vio- 
lenta por mi parte, con el ministro de Hacienda [Méndez Aspe] 
“¿Puede usted dormir teniendo esa responsabilidad?” le dije. Ase- 
guró que no dormía. Como el sujeto es morfinómano debía de 
vivir generalmente en una euforia provocada (...) Repetidamente 
le llamé la atención a Negrín. “El Museo del Prado —le dije— es 
más importante para España que la República y la monarquía 
juntas” (...) De la verdadera situación de todo esto, no me ente- 
ré hasta que fui a residir a Perelada. Debajo de nuestro comedor 
estaban los Velázquez. En un edificio anejo, otro gran depósito. 
Cada vez que bombardeaban en las cercanías, me desesperaba 
(...). Tardíamente, cuando ni Álvarez del Vayo podía dudar de 
que los enemigos llegarían pronto a la frontera, dislocados todos 
los servicios, obstruidas las carreteras y bombardeadas, escasos los 
transportes, con el enemigo en los talones, se concertó el trasla- 
do arriesgadísimo de uno de los grandes tesoros del mundo (...). 
Algunas cajas de cuadros, no pudiendo utilizarse ya la carretera, 
pasaron de La Vajol a Francia, atravesando la montaña, llevados 
en hombros por los carabineros, que trabajaron con tanto tesón 
como si los cuadros hubieran sido suyos (...). Desde París les envia- 
ron una recompensa en metálico, pero algún intermediario se 
guardó el dinero, y los pobres hombres, en recompensa por su ser- 
vicio, han ido al infierno de un campo de concentración (...), 
El Cuartel General del Ejército del Este en retirada fue a parar 
precisamente a Perelada (...). Me comunicaron la decisión de 
instalarse allí. Hice notar que eso sería poner en peligro el edifi- 
cio mismo y las valiosas colecciones de propiedad particular que 
guardaba. Alegaron “necesidades militares”, como si yo fuese algún 
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bobo»”. Pero no hubo bombardeos, pues el mando nacional cono- 
cía la localización de los bienes, como muestra José Álvarez Lope- 
ra en su monografía La política de bienes culturales del Gobierno repu- 
blicano durante la guerra civil española, que citaré ampliamente. 

En más de dos mil cajones salió para Francia mucho de lo mejor 
del patrimonio artístico español. El contenido de La Vajol fue eva- 
cuado, y los franquistas, al ocupar las minas, creyeron que allí no 
podían haberse almacenado obras de arte, debido a la humedad; pero 
el desorden reinante, multiplicado desde el 4 de febrero, impidió 
trasladar más que una parte de los depósitos de Perelada y Figueras. 
Entonces el mando populista ordenó destruir ambos castillos. El de 
Figueras contenía un depósito de municiones, y la explosión retum- 
bó en toda la comarca. Los nacionales, llegados enseguida, hallaron 
«la más espantosa confusión, como resultado de haber salido pro- 
yectadas a gran distancia la inmensa mayoría de las cajas y fardos en 
que se contenían todos estos objetos, mezclados con cientos de millo- 
nes de títulos valores y billetes de banco de muy diversas condi- 
ciones, así como lingotes de plata y oro, monedas y otros objetos». 
Por suerte, consigna M. Chamoso Lamas, responsable de la recupe- 
ración de bienes culturales, sólo quedó destruida «una pequeña 
parte del inmenso tesoro allí almacenado (evacuado ya en gran 
parte) (...). Al penetrar los agentes (...), encontraron el enorme 
depósito ardiendo, procediendo con toda rapidez a la extinción del 
incendio». Parte del edificio de Perelada estaba en llamas, «las mag- 
níficas sillerías y muebles destrozados a culatazos, los cuadros acu- 
chillados. Las arañas que pendían del techo igualmente destruidas 
(...). En el claustro, románico, hallaron los agentes 18 botellas con 
gasolina (...). La proximidad de las fuerzas nacionales, que ocupa- 
ron el puesto rodeándolo, no dio tiempo a verificar por medio del 
incendio la proyectada destrucción». Quedaba «enorme cantidad de 
cajones (...). El centro de la nave central se hallaba libre, compro- 
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bándose ser aquel el lugar donde habían estado los cajones conte- 
niendo las obras más famosas y que fueron llevadas al extranjero» ?. 

El comunista José María Rancaño, relacionado con estas ope- 
raciones, escribía en un informe confidencial a su partido, en 
1956: «En Figueras (...) pude ver el espectáculo de un ministro 
[Méndez Aspe], rodeado de funcionarios (...) y otras gentes, en 
una lucha angustiosa contra el tiempo, deshaciendo relojes y echan- 
do a un lado las tapas de oro o plata, y la maquinaria al suelo; 
destripando alhajas de toda clase; metiendo en maletas y cajas, 
empaquetando, ocupándose él mismo de todo, dando voces, pre- 
sa del mayor histerismo. También estaban allí 17 ó 18 cajas que 
componían el depósito cerrado de los condes de Heredia Spínola 
en el Banco de España, cajas que conocía yo muy bien (...) por- 
que tuve que defenderlas contra la insensatez de unos intelec- 
tuales que pretendían que se las entregásenos en Madrid, cuan- 
do yo ejercía el control del ministro en el Banco, argumentando 
que (...) había en aquellas cajas autógrafos valorados en millones 
de libras esterlinas —del Gran Capitán y de no sé quién más-, 
que fue justamente la razón por la que no se las entregamos». «El 
equipaje que arrastraba el ministro desde Madrid, enriquecido a 
su paso por las distintas provincias de España, incluía otros obje- 
tos de valor», como colecciones filatélicas raras !». 

Tampoco logró la Generalidad evacuar varios de sus alma- 
cenes, pero en lugar de intentar destruirlos, dejó una guardia 
para entregarlos de forma ordenada a las tropas de Franco. Con 
muchas de las obras pasadas a Francia, entre ellas las más conoci- 
das del Museo del Prado, entregadas a la Sociedad de Naciones 
en Suiza, y por ésta al nuevo régimen español, se organizó en 
Ginebra una magna exposición. 


Curiosamente, Azaña no se pregunta qué hacían aquellos 
enormes depósitos por aquellos parajes, pero la extraordinaria 
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peregrinación del patrimonio histórico-artistico, desde Madrid a 
Valencia, y luego a Cataluña, en condiciones a veces buenas y a 
veces muy malas, expuesto a mil peligros, provoca de inmediato 
la pregunta por el motivo de tan insólita conducta de las autori- 
dades populistas. Éstas, acuciadas por las acusaciones del bando 
contrario, ofrecieron, oficialmente y por boca del artista José 
Renau, uno de los principales responsables de tales movimientos, 
una triple explicación ”: 

a) Los bombardeos aéreos enemigos «ponían en gravísimo 
peligro el patrimonio artístico español». Según Ossorio y Gallar- 
do: «Mientras algunas gentes estúpidas o malvadas preguntan si es 
verdad que hemos vendido el Museo del Prado, nosotros defen- 
demos tenazmente ese y otros tesoros bombardeados con predi- 
lección por los aviones fascistas» *, 

b) El duro otoño-invierno de 1936 cambió hasta límites 
peligrosos las condiciones ambientales de los museos en Madrid. 

e) No existía ningún lugar en Madrid adecuado para pre- 
servar las obras de arte. 

La segunda razón contradice a la primera, pues implica que 
si las condiciones ambientales no hubieran sido malas, las obras 
habrían seguido en los museos, y, a la inversa, si éstos sufrían tan 
rudamente los bombardeos, ¿qué importaban dichas condicio- 
nes? Por lo demás, se trata de una falsedad obvia. El museo del 
Prado, y tantos otros, habían conocido en su larga vida inviernos 
sin duda más rigurosos. 

También es falsa la tercera razón. Según el subdirector del 
Museo del Prado por aquellas fechas, Sánchez-Cantón, que tra- 
tó, en vano de impedir el traslado, el propio museo ofrecía refu- 
glo suficiente, y en él siguieron recogiéndose cientos de cuadros 
procedentes de otras requisas. 

Y en cualquier caso, estaba la cámara acorazada del Banco 
de España, vaciada de sus reservas. Las autoridades populistas 
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afirmaron haber guardado en dicha cámara algunas pinturas, cuyo 
deterioro por la humedad les disuadió de utilizarla; además, el diá- 
metro de la entrada a la cripta impedía el paso de cuadros gran- 
des. Pero las pinturas deterioradas no estuvieron en la cámara, sino 
en otros puntos del banco, y el paso de los cuadros apenas tiene 
más problema técnico que desarmar los marcos o despegar de ellos 
las telas. Madariaga es tajante al respecto: «El cacareado salvamento 
de los cuadros del Prado, lejos de ser tal salvamento, fue uno de 
los mayores crímenes que contra la cultura española se han come- 
tido jamás (...). Madrid poseía precisamente la mejor cámara sub- 
terránea quizá entonces del mundo para la protección de tesoros 
artísticos, recién terminada con arreglo a la técnica más moder- 
na a treinta metros de profundidad bajo el Banco de España. A 
los técnicos ingleses que visitaron España entonces se les enseñó 
un par de cuadros del Greco enmohecidos por la humedad para 
hacerles creer que esta cámara subterránea no era suficiente. Á 
la sazón presidente de la Oficina Internacional de Museos de la 
Sociedad de Naciones, pude estudiar documentación suficiente 
para asegurar aquí que los cuadros del Museo del Prado no debie- 
ron haber salido nunca de Madrid, y que no hubieran salido de 
no haber predominado en el Gobierno de entonces la pasión polí- 
tica más miserable sobre el respeto a la cultura y al arte»?. 

En cuanto a los bombardeos, realizados «con predilección» sobre 
museos y centros culturales, al decir de Ossorio, Bergamín y tan- 
tos más, se mencionan los sufridos por el Museo del Prado, la Biblio- 
teca Nacional, la Academia de San Fernando, o el Palacio de Liria. 
La monografía citada de Álvarez Lopera afirma: «Durante un mes 
[noviembre del 36] no se ahorró medio ni ocasión de sembrar el 
terror. No se buscaban objetivos militares. Los hospitales, los asi- 
los, calles y barrios más poblados, fueron las primeras víctimas». 
«Sólo los [bombardeos] nocturnos de los días 8 y 9 produjeron 
350 víctimas. Ahora se hicieron diarios (...) el 16, con una incur- 
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sión que costó 250 muertos y 600 heridos empezaba, coincidien- 
do con la detención de la ofensiva [se detuvo el 23] la matanza 
metódica de la población civil. Las primeras bombas cayeron sobre 
el Hospital Provincial y el Hospital de San Carlos. Después, sobre 
todo el barrio comprendido entre Atocha y las Cortes. Otro día 
las bombas alcanzaron a caer a las tres de la mañana (...)». «Fue —dice 
Delaprée— un trabajo bien hecho, una siembra copiosa y cuidado- 
samente dosificada de todos los barrios del Centro (...). Las bom- 
bas explotan por todas partes (...). Ese mismo día comenzaba el 
martirio de los monumentos y museos»?*. 

Visto lo cual, Álvarez se pregunta: «¿Fueron atacados el Pra- 
do y el edificio de la Biblioteca Nacional directa y deliberada- 
mente o cayeron bombas sobre ellos por error? (...) No resulta 
fácil admitir la realización por españoles de semejantes atentados 
contra nuestro patrimonio (...). Quizá el escaso número de bom- 
bas caídas sobre ambos, y consecuentemente la poca entidad de 
los daños, haya sembrado el escepticismo ante las afirmaciones 
republicanas. Pero (...) recuérdese el tipo de estrategia empleada 
- en esos momentos sobre el cielo de Madrid. Era el terror. Se ata- 
caban preferentemente hospitales, asilos, los barrios más pobla- 
dos. Se pretendía, dice Thomas, «ver la reacción de una población 
civil ante un intento cuidadosamente planeado de prender fuego 
a la ciudad, barrio por barrio. ¿En virtud de qué principios éti- 
cos o culturales se puede entonces esperar que los aviones nazis 
y fascistas hicieran una excepción con las pinturas y con las esta- 
tuas? ¿No es más lógico pensar que en su intento de que nada ni 
nadie pudiera sentirse seguro en Madrid, los mandos de la Legión 
Cóndor decidieran aumentar la tensión haciendo caer algunas bom- 
bas (...) sobre Museos?»”. 

Estas lucubraciones, montadas sobre otras lucubraciones, alza- 
das a su vez sobre datos falsos, son harto típicas, como hemos com- 
probado abundantemente. La Legión Cóndor no llegó a actuar 
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en Madrid entonces, y la aviación soviética impidió moverse a 
su antojo a la de Kindelán (española, italiana y alemana). Hubo 
- un ensayo de «bombardeo de desmoralización», ya señalado en 
el capítulo sobre la batalla de Madrid, pero los datos de la propa- 
ganda o de autores como Hemingway o Delaprée, citado por 
Álvarez merecen poco crédito. 

Por fortuna subsisten en el Archivo Histórico Militar las esta- 
dísticas de los partes izquierdistas no destinados a publicidad. Sabe- 
mos por ellas que el primer bombardeo sobre Madrid, el día 7, 
ocasionó un solo muerto, con 37 más, y 97 casas alcanzadas, en 
los cinco días siguientes. Desde el 13, los ataques cobraron mayor 
fuerza, con 94 muertos y 239 edificios dañados en seis días. El 19 
fue el primer ataque masivo y a continuación se sucedieron los 
ataques nocturnos, con 133 fallecidos en cuatro noches, aunque 
sólo 110 casas dañadas. En la última semana del mes, tras la renun- 
cia a tomar la capital, la intensidad decreció: 47 muertos y 40 edi- 
ficios dañados. En suma, 312 muertos y 486 casas dañadas en un 
mes y en una densa ciudad de un millón de habitantes sometida 
a una supuesta demolición e incendios sistemáticos, barrio por 
barrio. Ello reduce, una vez más, a sus auténticas dimensiones unos 
bombardeos incomparables con los de la guerra mundial, pero 
desorbitados por los impresionismos de la propaganda, repetidos 
sin cesar en nuevos comentarios y especulaciones *', 

En tal contexto, las bombas esporádicamente caídas sobre edi- 
ficios culturales sólo pudieron provenir de errores de puntería. Y 
en las inmediaciones del Prado, debe recordarse, había objetivos 
militares, como los hoteles que hospedaban a numerosos conse- 
jJeros soviéticos o, a pocos cientos de metros, en el Retiro, un 
parque de artillería”. De la excepción, el palacio de los duques 


* Escribe Ramón Salas Larrazábal: «Los ataques a la ciudad son limita- 
dos, como limitados eran los medios disponibles, e iban dirigidos de prefe- 


UL SALVAMENTO DE LAS OBRAS... — 469 


de Alba, bombardeado a conciencia, nunca se ha dado explica- 
ción razonable, pero estaba prácticamente en la zona del frente, 
y todo inclina a pensar que los atacantes creían alojado en él algún 
organismo militar o político enemigo. Decenas de palacios y 
edificios históricos y culturales fueron incautados por las fuerzas 
políticas y militares populistas para sedes de sus actividades. 

Por otra parte, la evacuación de las obras del Prado comenzó el 
5 de noviembre, antes de los bombardeos, y sólo el día 16 cayeron 
sobre él tres bombas de escasa potencia, por lo que el peligro ale- 
gado es posterior a la acción. Y no debieron de creer mucho en tal 
riesgo los jefes populistas, cuando siguieron llevando al museo, duran- 
te el resto de la guerra, todo tipo de obras artísticas requisadas de 
otros lugares, «hasta alcanzar las 20.000», reconoce Álvarez *. 


Con todo esto, ¿cabe sostener que las autoridades populistas 
salvaron innumerables piezas artísticas? En cierto modo, sí, pese 
a haber expuesto el legado histórico artístico del país a cien con- 
tingencias. Pero no lo salvaron de los bombardeos ni de las malas 
condiciones ambientales, sino del vandalismo y la depredación de 
los partidos y fuerzas del propio Frente Popular. 

Como es bien sabido, aunque a menudo ocultado o disimu- 
lado, al caer la república en julio de 1936 prosiguió, en escala 
mucho más vasta, la destrucción de obras de arte, bibliotecas, 


rencia a los Ministerios de la Guerra, Gobernación y Hacienda, al edificio 
de la Telefónica y a la zona Atocha-Reetiro, en todos los cuales se encontra- 
ban importantes objetivos militares (...). Los bombardeos efectuados sobre el 
Retiro, donde se encontraba la reserva general de artillería y el emplazamiento 
de buen número de baterías, fueron los que causaron mayores daños, pues bas- 
taban pequeños errores de lanzamiento para que resultaran batidas zonas resi- 
denciales, por cierto las más elegantes y aristocráticas de la ciudad: las inme- 
diatas al Museo del Prado» ?*?. 
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edificios, etc., relacionados con la religión, ya comenzada en el 
primer mes de la república y recrudecida tras el triunfo del Frente 
Popular en febrero del 36. Desde el 19 de julio, los incendios, 
devastaciones y pillaje se extendieron a palacios, archivos, regis- 
tros municipales, bibliotecas y colecciones privadas, y a cuanto 
oliera a «reaccionario»”, lo cual suscitó en el exterior una pésima 
imagen, muy contraria a la culta y democrática pretendida por los 
gobiernos izquierdistas. Una mezcla de inquietud por esa ima- 
gen, y de sincera angustia ante la catástrofe cultural, movió a 
grupos intelectuales y políticos a salvar lo posible. En particular 
se ocupó de ello el Ministerio de Instrucción Pública, sobre todo 
desde septiembre del 36, bajo el ministro comunista Jesús Her- 
nández, y la Alianza de Intelectuales Antifascistas'* 

La publicidad del PCE explotó con abundancia y destreza esa 
labor, presentándola como un salvamento del patrimonio nacio- 
nal contra las asechanzas «fascistas». Pero la verdad reluce en las 
campañas de carteles, folletos, etc., llamando a los milicianos ya 
la población a respetar y entregar las obras de arte, con consignas 
como: «El Tesoro Artístico nacional te pertenece como ciudada- 
no. ¡Ayuda a conservarlo!», «El arte y la cultura reclaman tu ayu- 
da, ciudadano», etc. Estos llamamientos, como los destinados a 
aumentar la producción industrial o agrícola, tuvieron escaso efec- 


* Abundaron los robos de los funcionarios encargados de la represión, 
como el chequista socialista García Atadell (Rancaño habla de «los numero- 
sos García Atadell que operaban por cuenta propia») o el teniente coronel 
Uribarri, jefe del SIM durante un período, que huyeron al extranjero con 
Joyas y bienes expoliados. 

* Cree Álvarez que la Alianza «logró aglutinar a lo más válido de la inte- 
lectualidad joven española (...). Por lo demás, en la Alianza se daba un pre- 
dominio de miembros y simpatizantes del PCE, lo que resulta lógico si tene- 
mos en cuenta sus antecedentes» ??. 
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to, de lo que da alguna idea esta carta de un responsable del teso- 
ro artístico, Ángel Ferrant, en un momento tan avanzado como 
septiembre de 1938: «Todos los problemas son variaciones de uno 
mismo: se siguen destruyendo cosas y hay que evitarlo (...). Prin- 
cipalmente nos apresuramos a recoger todo lo que corre riesgo 
de que lo quemen cuando vengan los fríos. Sabemos por expe- 
riencia la cantidad de buenas imágenes y retablos que, sin poder- 
lo evitar, corrieron esa suerte el año pasado (...). Es de lo más 
desolador enterarse constantemente de la desaparición de piezas 
importantes (...). Es una ceguera horrorosa la que se padece» '*. 
Mucho más eficaces que las exhortaciones resultaron las accio- 
nes y requisas directas de los diversos organismos. 

Es lugar común atribuir las destrucciones a la «incultura» de 
las masas, haciendo recaer indirectamente la culpa sobre los «reac- 
cionarios», responsables de su atraso. Pero no parece verosímil. 
Tales acciones nacían, por el contrario, de una cultura difundida 
de modo obsesivo por la prensa, las declaraciones, los folletos revo- 
lucionarios y jacobinos. Para esa propaganda, el patrimonio artís- 
tico, en particular el religioso, pero no sólo, expresaba una omi- 
nosa opresión que había «consumido durante siglos el alma y el 
cuerpo de la humanidad», en típica frase, ya citada, del diario 
azañista Política. Por otra parte, se insistía en que todos aquellos 
bienes habían pasado a propiedad «del pueblo», y como cada gru- 
po político se veía a sí mismo como representante privilegiado 
del «pueblo», se sentía con pleno derecho a apropiarse y tratar a 
su gusto aquellas manifestaciones de un pasado lóbrego y oscu- 
ro. Recuérdese cómo la llamada «quema de conventos» de mayo 
del 31, tan aludida, inevitablemente, en este libro, fue atribuida al 
«pueblo», casi unánimemente, por la prensa de izquierdas. Y el 
pueblo, insistían todos, siempre tenía razón. Tanto quienes ani- 
quilaban o robaban piezas del patrimonio histórico y artístico, 
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como los ejecutores del terror, eran gentes muy politizadas e influi- 
das por esas consignas, sin excluir a intelectuales”. 

Las mismas autoridades contribuyeron muy directamente a 
la destrucción de material histórico. Por ejemplo, una orden minis- 
terial de Instrucción Pública, el 2 de septiembre de 1937, encar- 
gó reducir a pasta de papel buena parte del contenido de los archi- 


* La Alianza de Intelectuales Antifascistas se instaló en el palacio Zabál- 
buru, de Madrid, donde existía una de las mejores bibliotecas de libros anti- 
guos del mundo. Rafael Alberti y María Teresa León se aposentaron también 
en el palacio, donde organizaron fiestas y actuaciones teatrales. De esta mane- 
ra, la valiosísima biblioteca se salvó del destino de tantas otras, simplemente 
destrozadas. A cambio, al terminar la guerra pudo comprobarse la desapari- 
ción de unos 90 libros antiguos de enorme valor, entre ellos un códice medie- 
val (el libro becerro de Arlanza), veintidós incunables, una primera edición 
del Quijote, etc. También habían desaparecido la colección de monedas de 
oro, numerosos objetos de plata, etc., que indudablemente fueron «expropia- 
dos» por alguno o algunos intelectuales. Araquistáin, que definiría el exilio 
como «una admirable Numancia errante que prefiere morir gradualmente a 
darse por vencida», es acusado por Constancia de la Mora de haberse lleva- 
do a Francia buen número de libros en ambulancias militares: «¡Ambulancias 
para transportar papeles y alfombras cuando nuestros heridos no podían esca- 
par a la barbarie de los fascistas por falta de ellas!» 1. 

Vienen a cuento los expresivos versos de Alberti, donde exalta, no sin un 
punto de turbia melancolía, la destrucción, en sus aspectos material y humano: 


¡Palacios, bibliotecas! Estos libros tirados (...) 
estos inesperados 

retratos familiares 

en donde los varones de la casa, vestidos 

los más innecesarios jaeces militares, 

nos contemplan partidos 

sucios, pisoteados, 

con ese inexpresable gesto fijo y oscuro 

del que al nacer ya lleva contra su espalda el muro 
de los ejecutados. 
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vos madrileños, destruyéndose 300 toneladas de documentación 
archivística de los Ministerios de Instrucción Pública (28 tone- 
ladas de papeles referidos al período entre 1842 y 1914, y veinte 
toneladas más de libros escritos «por elementos fascistas»), de la 
Delegación de Hacienda, del Archivo General Central de Alcalá 
de Henares y del Ministerio de Hacienda. Sobre este último tie- 
ne el mayor interés el informe del encargado de la tarea: «Ya es 
sabido que los numerosísimos fondos que constituían este Archi- 
vo fueron, casi en su totalidad, quemados en el mes de diciem- 
bre pasado, al necesitarse para servicios de guerra los sótanos en 
que estaban custodiados. De esta quema se salvaron solamente 
los legajos correspondientes a cinco de sus salas y algunos lega- 
jos (unos 3.000 aproximadamente) que fueron depositados en el 
Patio Árabe del Museo Arqueológico Nacional. Este papel sal- 
vado (...) estima el informante que puede ser todo considerado 
como inútil». El Ministerio de Hacienda había sido ocupado para 
el Estado Mayor de Miaja y Rojo durante los meses de noviem- 
bre, y al parecer el archivo fue utilizado para caldear el edificio 
en aquel frío invierno **, 


Por otra parte, el salvamento de miles de pinturas y obras de 
arte, libros, etc., tuvo su lado extremadamente oscuro. Si apenas 
puede dudarse del carácter ficticio de los motivos aducidos por 
Renau y los organismos oficiales para la evacuación del patri- 
monio, debemos preguntarnos por las razones verdaderas. Sán- 
chez-Cantón, el ya citado subdirector del Prado en la época, 
afirma que la finalidad era meramente financiera: vender las obras 
cuando se considerase oportuno. Unos intelectuales «antifascis- 
tas» le habrían comunicado, en diciembre de 1937: «Salido de 
Madrid, hace meses, el oro del Banco, el que queda es el Museo. 
Sobre él pueden obtenerse empréstitos. Con las divisas habrá caño- 
nes y aeroplanos. Sería tonto dejárselo a los rebeldes». 
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Álvarez Lopera encuentra el testimonio increíble, pues «¿cómo 
¡ban los intelectuales antifascistas a revelar unos planes de esta natu- 
raleza a un hombre en el que, según él mismo, veían un enemi- 
go, sospechoso de connivencia con el alzamiento? ¿Y por qué 
no dice quiénes fueron esos intelectuales?». Quizá tenga Álvarez 
razón, y quizá no. Propósitos mucho más graves que los de dichos 
intelectuales se hicieron públicos en la prensa izquierdista de la 
época, incitando incluso a la asolación del patrimonio «reaccio- 
nario»; y de la excusa para la destrucción de tales bienes al uso 
práctico de ellos como medio económico, sólo hay un corto y 
racional paso. Álvarez cita, por ejemplo, estas frases de El Socia- 
lista, del 17 de agosto del 37, bien expresivas de un talante: «El 
Palacio de Alba y los cuadros cuya guarda interesa tan extraordi- 
nariamente en Londres valen mucho. Pero los muertos del País 
Vasco, las mujeres y niños sacrificados en el exilio de Málaga, las 
víctimas inocentes ocasionadas en los bombardeos de Madrid va- 
lían mucho más. Bastante más, moralmente sobre todo, que todos 
los Museos del Mundo». El aserto, con su tosco sentimentalismo 
y mezcla ilógica de cosas incomparables, implica, obviamente, que 
el arte bien podría invertirse en la meritoria tarea de obtener medios 
para combatir a los asesinos de «mujeres y niños, e inocentes». Las 
víctimas causadas por las izquierdas, ni las menciona ”. 

Y aunque, como apunta Álvarez, el ex subdirector del Prado 
no demuestra su afirmación sobre el fin económico del «salva- 
mento» del patrimonio, no hay otra explicación con sentido. El 
mismo Álvarez manifiesta su extrañeza ante unas palabras de Renau 
justificando el traslado por nunca aclarados «motivos políticos y 
militares del Gobierno». Señala también una orden de la Direc- 
ción General de Bellas Artes, según la cual era «criterio del Gobier- 
no de la República, compartido por esta Dirección General, que 
todas las obras de arte y objetos de valor integrantes de nuestro 
Patrimonio Artístico deben estar depositadas en el sitio donde él 
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resida» '*. Tampoco se aclara esta súbita pasión de los políticos 
por el arte. 

Aun más ilustrativo resulta el cambio de la autoridad sobre 
el patrimonio, desde el Ministerio de Instrucción Pública, al... 
¡de Hacienda!, por decreto reservado de 9 de abril de 1938. ¡Qué 
suceso podría ser más revelador de la intención financiera del 
«salvamento», hasta entonces disfrazada a medias por el primer 
ministerio, dirigido por los comunistas! El propio Álvarez obser- 
va: «La medida quedó en la penumbra, dado el desprestigio 
que podía acarrear a la República y la dificultad de justifica- 
ción cara al exterior. De haberse aireado, no cabe duda que todos 
los análisis hubieran coincidido con el de Sánchez-Cantón recién 
acabada la guerra: la estimación que merecía a los que gober- 
naban el patrimonio histórico de España era el de una suma de 
efectos cotizables en el mercado»”. No debe creerse que el cam- 
bio de autoridad mermara el influjo comunista, pues el Minis- 
terio de Instrucción Pública acababa de pasar bajo la dirección 
del anarquista Segundo Blanco, a quien, desde luego, se trataba 
de excluir del control de la operación. También vale la pena 
advertir que por aquellas fechas se estaba agotando, oficialmen- 
te, el oro llevado a la URSS, y el gobierno de Negrín comen- 
zaba a pedir a Stalin armas a crédito. Hacienda aceleró todavía 
el ritmo de las evacuaciones, exigiendo, entre otras, 120 nuevas 
pinturas del Prado ?”. 

No es fácil imaginar otra razón que la económica para los aza- 
rosos viajes del tesoro histórico-artístico. Pero Álvarez Lopera 
opone a ello el argumento de que, en todo caso, el tesoro no lle- 


-. 


* Álvarez alude frecuente y desdeñosamente a los «tópicos», las «exage- 
raciones» o «calumnias» del franquismo, pero su investigación dernuestra que 
muy a menudo las acusaciones franquistas fueron ciertas, o incluso quedaban 
cortas, por ignorancia de datos. 
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gó a venderse. Esto, sin embargo, no es cierto, y la solución del 
problema nos devuelve a la polémica Negrín-Prieto en Méjico, 
abordada en el capítulo anterior. 

Las acusaciones cruzadas entre los líderes socialistas por la pér- 
dida de la guerra y por el dominio comunista, pese a su interés his- 
tórico, encubren la causa real de la disputa: Negrín solicitaba a su 
«querido amigo Prieto» una entrevista para arreglar un negocio 
algo oscuro. Prieto rechazó la entrevista y la amistad, y admitió 
sólo contacto epistolar. El fondo de la cuestión lo expone así Negrín: 
«Queda un asunto esencial. En marzo de este año (...) el minis- 
tro de Hacienda [Méndez Aspe], de acuerdo conmigo, y confor- 
me a un plan minuciosamente estudiado y preparado desde hacía, 
mucho tiempo, trató de asegurar en países, o por procedimientos 
en que nuestro derecho sobre los recursos del Estado republica- 
no no pudieran ser puestos en peligroso litigio, todos los medios 
utilizables para remediar, en lo posible, el infortunio de nuestros 
compatriotas en la emigración (...). Gracias a nuestra previsión y 
diligencia han podido salvarse elementos tales que en su cuantía 
no lo hubieran soñado quienes hace dos años aseguraban que la 
guerra estaba a punto de terminar por agotamiento de nuestros 
recursos y daban el insensato consejo, cuando aún la guerra podía 
y debía ganarse, de situar fondos en el extranjero, por estimar segu- 
ro un desenlace contrario, sin reflexionar que el sigilo de tales 
movimientos (...) es muy difícil guardarlo y que el conocimien- 
to de tal medida hubiera tenido resultados catastróficos (...). Por 
fortuna, la decisión sobre esta materia estuvo en manos de hombres 
(....) no impulsivos, precavidos, además, contra la improvisación incom- 
petente y amantes de la cavilación, del estudio y del asesoramiento 
técnico. Así, con cautela y rapidez, sin precipitaciones ni atolondra- 
mientos, se ha podido salvar lo que se ha salvado, resguardado por 
una posición jurídica, la más sólida dentro de lo viable»?”. 
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Lo «salvado» con tan sagaz previsión fue una ingente suma 
de obras de arte, joyas, metales preciosos y valores diversos, 
mediante la requisa y el pillaje de templos y de bienes priva- 
dos. Ya el 3 de octubre de 1936 el gobierno emitió un decre- 
to obligando a los particulares a entregar al Banco de España 
y sus sucursales todo el oro y las divisas y valores extranjeros 
de que dispusieran. Los desobedientes serían perseguidos por 
delito de contrabando y considerados «enemigos del régimen 
a todos los efectos» cosa en extremo peligrosa. El escritor mexi- 
cano Alfonso Junco señala cómo al acercarse los nacionales a 
Madrid, el 6 de noviembre de 1936, Méndez Aspe, director 
general del Tesoro, mandó vaciar las cajas de seguridad del Ban- 
co de España, unas 4.000, y 2.000 depósitos de alhajas, y des- 
pués las cajas de los demás bancos. Dos decretos de agosto de 1937 
trataron de obligar a la población a depositar en los bancos las 
joyas y gemas que les quedaran. Y «el 23 de marzo de 1938, 
una orden del ministro de Hacienda —entonces ya Francisco Mén- 
dez Aspe [«sujeto morfinómano», según Azaña]— hablaba en estos 
términos merecedores de esculpirse en mármol: «Con el fin de 
salvaguardar los intereses de los titulares de cajas y depósitos de 
toda la banca acreditada en territorio leal al Gobierno de la Repú- 
blica, procede que unos y otros pasen inmediatamente al Esta- 
do, para que el Ministro de Economía adopte las precauciones 
indispensables que garanticen en todo momento la integridad 
del contenido de dichas cajas y depósitos». Ello permitió desce- 
rrajar muchas más cajas, incluso las de los Montes de Piedad, 
con los objetos de valor de personas humildes? *. 


* Terminada la guerra, Alcalá-Zamora, una víctima del gigantesco expo- 
lio, rechazó secamente ofertas de ayuda procedente de aquellos fondos, pese 
a la penuria que entonces le afligía. 
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El citado Rancaño corrobora: «Entre estas alhajas estaban las 
alianzas de boda de centenares de gentes modestas, leales, además, 
a la República, y los recuerdos familiares de cientos de familias 
[sacados] de los Montes de Piedad, donde estaban empeñados. 
Primero salió la disposición —decreto o lo que fuera—ordenan- 
do la entrega de las alhajas (...) en los bancos (...). Después se 
bloquearon las cajas de alquiler y los depósitos de los bancos, así 
como las existencias de los Montes de Piedad (...).Y en los pri- 
meros días de noviembre (...) se procedió a abrir con soplete las 
cajas de alquiler». No se hizo relación del contenido de cada saca 
así llenada, por lo que Rancaño supone que muchos géneros «desa- 
parecerían» ?, 

También fue afectado el Museo Arqueológico. El 6 de noviem- 
bre de 1936, explica el catálogo de la exposición De gabinete a museo, 
se recibió «la orden de incautación de las monedas de oro (...). El 
personal facultativo, ante una orden terminante, pero contraria a 
su cometido, consiguió salvar algunas importantes piezas, burlan- 
do con grave riesgo personal la vigilancia de la entrega, escon- 
diéndolas entre sus ropas y en los recipientes más a mano, para pos- 
teriormente, envueltas en sus papeletas, ocultarlas incluso enterradas 
en el jardín. Las monedas de oro incautadas fueron 2.796: 60 
griegas antiguas, 830 romanas, 297 bizantinas, 322 hispanovisigo- 
das, 585 árabes, 94 españolas medievales y modernas, 543 extran- 
jeras y 67 medallas» %. De ellas se sabe que las hispanovisigodas las 
compró el gobierno mejicano al gobierno republicano en el exi- 
lio, y parte de las árabes la Hispanic Society. El paradero del resto 
se desconoce. Fue el intelectual marxista Wenceslao Roces, a la 
sazón director general de Bellas Artes, quien se presentó en el museo 
al mando de unos milicianos, para efectuar la faena. 

Las ambiciones de Negrín llegaban más lejos, como señala 
Rivas Cherif en su biografía de Azaña. Ya en el exilio, en febrero 
del 39, «el Ministro [Méndez Aspe] se presentó (...) con la pre- 
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tensión de que el Presidente le firmara dos decretos: el uno, ena- 
jenando todos los bienes muebles e inmuebles del Estado espa- 
ñol en el extranjero a una sociedad anónima. El segundo, cedien- 
do a la URSS, en no sé cuántos millones, unos barcos surtos en 
puertos rusos, detenidos, creo, en prenda de deudas de material 
de guerra». Azaña rubricó el segundo, pero se negó resueltamen- 
te a hacerlo con el primero, pese a presionarle también el jurista 
Sánchez Román, que había elaborado el programa del Frente 
Popular para las elecciones de 1936, y luego había rehusado fir- 
marlo. Y es que a Azaña, observa expresivamente Rivas, «le repug- 
naba profundamente el aparecer a última hora como salteador» 
de unos bienes pertenecientes a la nación” ”, 

Gracias a estos métodos pudo escribir Negrín: «Nunca se ha vis- 
to que un Gobierno o su residuo, después de una derrota, facilite a 
sus partidarios, como lo hacemos, medios y ayuda que ningún Esta- 
do otorga a sus ciudadanos después de una victoria» ”. Palabras 
difíciles de creer, si no las hubiera escrito él mismo. 

Hubo diversos tesoros así acumulados. El reunido en Gui- 
púzcoa, Vizcaya y Santander fue embarcado en esta última ciu- 
dad cuando iba a caer en manos de Franco. Probablemente el 
buque navegaba hacia la URSS, pero los bancos afectados reclama- 
ron, y al arribar aquél al puerto holandés de Flesinga, el cargamen- 
to fue embargado, y sus propietarios pudieron recuperarlo. Quedó 
de relieve entonces la necesidad de buscar un país inmune a tan 


* Unos días después dimitía, tras haberlo amagado tantas veces. No parece 
haber tenido parte en las actividades pecuniarias de otros dirigentes, y de hecho 
murió en la pobreza. En los últimos días se reconcilió con la Iglesia. Según el 
obispo francés Théas, que le visitó por entonces, besó el crucifijo, diciendo «Jesús, 
- piedad, misericordia». Según otras versiones, había perdido la razón para enton- 
ces. El funeral lo pagó la embajada de México, que impuso a cambio un entie- 
rro civil y no religioso, contra la voluntad de Azaña y de su viuda. 
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«peligrosos litigios» como decía Negrín. Ese país podía ser la URSS, 
o bien Méjico, sometido de hecho a un régimen de partido único, 
con una especie de corrupción institucionalizada. Era el ideal, pues 
resultaba arduo alcanzar la URSS a través de países poco favora- 
bles y del bloqueo franquista. Uno de los mayores depósitos, aun- 
que no el único, fue trasladado en el yate Vita, bajo pabellón use- 
ño, al puerto mejicano de Tampico. El género iba consignado a 
nombre del doctor Puche, ex rector de la Universidad de Valencia y 
hombre de confianza de Negrín, pero éste cometió el error de enco- 
mendar su custodia a los célebres guardaespaldas de Prieto, los de la 
«Motorizada», según informa Rancaño. Prieto, advertido, estaba ya 
en Méjico, y sustrajo habilidosamente el tesoro, el más famoso de 
todos por las querellas originadas en torno a su posesión ”. 

Y así, continuaba amargamente Negrín en su misiva a Prie- 
to: «Lo que estos hombres previsores no supieron adivinar, ni para 
ello existe reactivo que lo delate, es hasta qué punto la infideli- 
dad y deslealtad de unos guardianes podrían malograr sus cálcu- 
los. La situación resultante de nuestro error ha sido que una buena 
parte de esos caudales, por la intervención personal de usted, o 
por su consejo, se encuentra hoy no sabemos ni en qué manos ni 
en qué sitio, bajo su custodia o a sus órdenes. 

»Le ruego a usted que me comunique si está dispuesto a dar 
las órdenes o consejos procedentes para que las cantidades, valores 
y objetos detectados sean puestos a la disposición de las personas 
responsables de su envío y gestión (...). Ante el doctor Puche y 
el señor Méndez Aspe ha manifestado usted, después de negarse 
a dar cuenta de la situación de los fondos, que éste es un asunto 
que lleva usted directa y personalmente y que nada hará sin reci- 
bir determinadas instrucciones». 

Negrín acusaba a Prieto de cínicos manejos: «Promueve usted 
una reunión de los diputados aquí presentes y elude el invitar a nues- 
tro compañero señor Bugeda, quien, experto en algunas cuestiones 
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que allí se tergiversaron, podía haber aclarado los hechos y desba- 
ratado sus planes; les insinúa que mi acogida en los círculos oficia- 
les y altas esferas de México parece haber sido fría y poco cordial 
(cosa del todo falsa); abusa del deslumbramiento que su imponen- 
te personalidad y prestigio produce en ciertos bienaventurados ami- 
gos; aprovecha el natural descontento de los que no comprenden 
cómo habiendo fabulosos tesoros han de sufrir privaciones (...); trata 
de provocar desde aquí la venida a México de la Diputación per- 
manente (organismo al que usted reconoce o no personalidad, según 
cuadre a sus designios), a la que usted espera, valiéndose de sus pre- 
ciados resortes oratorios, hacer marchar tras sí, dando la sensación 
de que le empujan, esto es, sin responsabilidad; discute mi persona 
y mi gestión sin osar citarme a comparecencia; suscita la venida de 
otras personalidades para fecha en que sabe he de estar ausente. 
¿Quiere decirme qué significa todo esto?» ?”. 

Naturalmente, Prieto niega cada una de las imputaciones, o 
las presenta al revés, y tras anunciar que sería «conciso y discreto 
(...) porque lo exige la naturaleza de los asuntos ante la posible 
difusión de esta correspondencia», invoca el acuerdo de una Dipu- 
tación permanente de las Cortes, algo fantasmal, de «delegar en 
el señor Prieto, con amplias facultades y con los auxilios perso- 
nales que estime precisos, para que custodie en su nombre los 
intereses hoy a su cargo». Por tanto, rehusó dar explicación algu- 
na a quien había juntado los caudales y organizado su embarque. 
Además, Prieto se había adelantado a negociar con el gobierno 
mejicano, el cual «trató conmigo asunto con nobleza y genero- 
sidad loabilísimas» %, si bien a duras penas tal generosidad habrá 
dejado de ser recompensada con una buena tajada de la mercan- 
cía del Vita. Frente a los hechos consumados y a la complicidad 
del gobierno mejicano, Negrín debió claudicar. 

La posesión de los dineros tenía la mayor importancia, pues 
ella podía asegurar tanto la adhesión de muchos izquierdistas en 
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torno a un gobierno en el exilio, como la impotencia de los 
irreductibles. Negrín había montado, para ayudar a los exiliados, 
el Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles (SERE), 
cuyo funcionamiento y fondos siguen envueltos en el misterio. 
Los peticionarios de ayuda debían firmar una nota: «Considero 
al SERE como el único organismo habilitado para administrar 
los fondos recibidos de la solidaridad internacional y que admi- 
nistra el último Gobierno constitucional de España, y declaro 
no tener ninguna relación ni percibir fondos de otras organiza- 
ciones similares al SERE»?”. De ahí el duro esfuerzo de Negrín 
por recuperar los bienes del Vita, sin atender a su propia digni- 
dad personal, como él mismo señala, y también la rotunda nega- 
tiva de Prieto, que tenía sus propios designios políticos. 

Con sus nuevas riquezas, Prieto organizó un organismo de 
ayuda rival del SERE, la Junta de Auxilio a los Republicanos Espa- 
ñoles (JAR.E), que tuvo una vida tormentosa. Tras insistentes 
denuncias de corrupción hechas por otros exiliados, y presiones 
de grupos económicos y políticos del régimen mejicano, ávidos de 
controlar los fondos, el gobierno del país acogedor disolvió el 
organismo en 1943, demostrando hasta qué punto tenía bajo su 
férula a los políticos españoles exiliados. La JARE fue sustituida 
por la CAFARE (Comisión Administradora del Fondo de Auxi- 
lio a los Republicanos Españoles), fuertemente mediatizada por 
dicho gobierno, aunque bajo la administración nominal del aza- 
ñista Carlos Esplá, que ya lo había sido de la JAR E. Prieto se hizo, 
además, con valores a disposición del embajador en Washington, 
Fernando de los Ríos, y de la reventa a Méjico de un importante 
material aéreo (15 aviones Bellanca y 150 motores de aviación) 
comprados por el Frente Popular en Usa, y tres aviones Boeing. 

Hubo también, según informó el diario Excelsior, «una fuer- 
te suma de oro» depositada por el gobierno revolucionario espa- 
ñol en Méjico *. 
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Los fondos expoliados sirvieron para promover empresas, la 
mayoría de las cuales quebraron, y algunas inversiones de tipo 
cultural o asistencial muy valiosas; también sirvieron como medio 
de corrupción y presión política, o para facilitar la emigración 
desde Francia a América, en lo cual desempeñó un papel impor- 
tante la dictadura dominicana de Trujillo. Tanto Negrín como 
Prieto hablan de atender las necesidades de los exiliados, pero 
las ayudas llegaban con preferencia a ex altos cargos del régi- 
men populista, que no sufrieron los campos de concentración 
franceses, o pronto salieron de ellos; y apenas, o nulamente, a las 
masas de «a pie». En su competencia por atraerse a las personas 
decisivas, la JARE les pasaba la alta asignación mensual de 5.000 
francos, doble que el SERE (que dejó de funcionar a mediados 
de 1940), mientras innumerables solicitudes eran denegadas por 
falta de fondos”, como muestran los balances de la organiza- 
ción. En el primero de ellos, de septiembre de 1939, la cantidad 
dedicada a socorros a los refugiados de tropa apenas sobrepasa 
el 10 por ciento, mientras que las habilitaciones de la Diputación 
Permanente de las Cortes y de la Generalitat ocupan casi dos 
tercios del total gastado ?! **. 


* Martínez Barrio o Miaja, por ejemplo, percibían subsidios quince veces 
superiores a los de la gente «de base». 

** Asunto importante es el del número de refugiados, sobre el cual se 
ha «mitificado» a discreción. Prieto y Negrín aluden constantemente a la exis- 
tencia de medio millón de ellos, y la cifra se sigue repitiendo, como defini- 
tiva y permanente, en multitud de libros, artículos, reportajes televisivos, etc. 
Como ya indiqué, se trata, como en tantas otras ocasiones aquí vistas, de una 
pura distorsión de la realidad. En los primeros tiempos los emigrados se 
acercaron, efectivamente, al medio millón, arrastrados en gran medida por 
movimientos de pánico colectivo, y a veces empujados por las tropas; pero 
antes de fin de año habían vuelto a España las tres cuartas partes de ellos, 
unos 360.000, de modo que el 14 de diciembre de 1939, el ministro francés 
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Todos estos hechos, que buena parte de la historiografía sigue 
tratando con la misma discreción que Prieto creía conveniente, 
necesitan aun hoy una monografía detallada, por más que en lí- 
neas generales y en algunos aspectos son bien conocidos. 

Distinta suerte corrieron las obras maestras del Prado, los tapi- 
ces gobelinos del Palacio Real, y otras. Enviadas a Ginebra, y allí 
expuestas de junio a septiembre del 39, con éxito multitudina- 


del Interior, Sarraut, informaba que sólo quedaban en Francia 140.000, de 
los cuales 40.000 eran mujeres y niños *. 

En una reciente exposición organizada por el político socialista Alfonso 
Guerra, se abultan a 200.000 los exiliados, sin explicar la pronta repatriación 
de la gran mayoría. Bajo el epígrafe «Retornos», el público recibe la siguien- 
te información: «En el interior de España se intensificó la oposición al régimen 
de Franco. Aumentaron las relaciones entre el exilio y el denominado “exilio 
interior”. Poco a poco revivieron con fuerza aquellos ideales que condenaron 
al exilio a miles de españoles: la soberanía nacional y el Estado de derecho», 
hasta terminar en la democracia actual que permitió la vuelta de muchos. Si 
de algo no cabe duda es de que el Frente Popular enajenó la soberanía nacio- 
nal a Stalin, y que desde las elecciones de 1936 intentó «republicanizar el 
régimen», entendiendo por ello, entre otras cosas, la anulación de la indepen- 
dencia de los jueces. Hay, no obstante, un grano de verdad en el aserto, y es 
- que la oposición anitifranquista no superó los tópicos del Frente Popular, sien- 
do ésa una de las causas de su inoperancia. La oposición del propio Guerra a 
la dictadura fue insignificante. Y si recordamos que el jefe socialista, ya en el 
poder desde 1982, declaró enterrado a Montesquieu, intentó destruir la inde- 
pendencia del poder judicial, explicó como expropiación para «el pueblo» la 
incautación de Rumasa, fuente de una inmensa corrupción, etc., entenderemos 
mejor el sentido de «estado de derecho» en su boca. Todavía asombra más la 
pretensión de los organizadores de que la muestra aspira a la reconciliación. 
Es, por el contrario, extremadamente sectaria. Los exiliados aparecen como el 
bien absoluto, víctimas de la vesania del bando nacional, el mal no menos 
absoluto. La exposición, extraordinariamente promocionada en los medios de 
masas, los oficiales y la mayoría de los privados, obliga a recordar la reflexión 
de J. E Revel en torno a la potencia de la mentira en nuestro tiempo. 
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rio, volvieron a España justo antes de la guerra mundial. Estas 
obras, demasiado famosas en todo el mundo, no podían vender- 
se como las del Vita. ¿Por qué, entonces, fueron acarreadas en 
pos del gobierno y expuestas a mil avatares, habiendo sufrido varias 
de ellas deterioros sensibles? No existe explicación clara, pero sí 
cabe aventurar al menos una hipótesis racional: podrían estar 
destinadas a la URSS. Como se recordará, Stalin no admitió la 
concesión de préstamos sobre la garantía del oro español, sino 
la consunción directa de éste. Increíblemente, cambió de opinión 
a última hora, cuando la guerra estaba perdida por los «republica- 
nos», y el oro oficialmente agotado. Entonces envió, a crédito, 
una masa. de armamento por valor de más de cien millones de 
dólares, gesto inutilizado por la veloz progresión franquista. Pero 
aún sin dicha progresión, nadie esperaría que las nuevas armas 
sirvieran más que para retrasar algo la derrota, y por tanto la URSS 
no podía contar con el reembolso del enorme dispendio. La extem- 
poránea rumbosidad del Kremlin no ha sido aclarada por políti- 
cos ni historiadores, y resulta desde luego enigmática... salvo que 
los jefes populistas hubieran comprometido en garantía lo mejor del 
patrimonio artístico español. Luego, la rapidez de los sucesos y el 
caos de la retirada habrían impedido completar la operación. Como 
en el caso del asesinato de Calvo Sotelo, me limito a exponer una 
hipótesis que creo razonable y digna de investigación. 

Pese a los hechos, aquí muy resumidos, los gobiernos «repu- 
blicanos» han recibido alto crédito por su rescate de bienes 
culturales, hazaña sin parangón, si hemos de creer a los propios 
implicados, como Alberti, María Teresa León, Bergamín, Renau 
etc., cuyos autoditirambos han merecido acríticas loas de incon- 
tables historiadores y políticos, de izquierda y de derecha. El 
último drama escrito por Buero Vallejo, Misión al pueblo desierto, 
en el año 2000, la película La hora de los valientes, o una novela 
recientemente premiada, encomian los pretendidos salvamentos. 
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Más aun, ha sido común la atribución al bando nacional de 
las destrucciones y peligros del patrimonio del país, cuando la evi- 
dencia prueba taxativamente sus esfuerzos por preservar ese patri- 
monio, al que ocasionaron los mínimos daños esperables en una 
contienda así. Por poner algunos ejemplos, la encargada del depar- 
tamento de Goya en el Museo del Prado en 1999, atribuía en 
ABC los deterioros de La carga de los mamelucos, de Goya, al via- 
je de vuelta de Ginebra, y otras inexactitudes parecidas. Las refe- 
rencias a los bombardeos, en la línea de la monografía de Álva- 
rez, proliferan. 

Debe admitirse que si el supuesto salvamento del tesoro artís- 
tico por los «republicanos» constituyó una hazaña dudosa, por 
decirlo de alguna manera, no tuvo nada de dudosa la hazaña de 
su propaganda, tan exitosa en presentar la realidad al revés exac- 
tamente de como fue. 


Capitulo 28 


EL ENIGMA FRANCO 


1 Negrín ha provocado opimones apasionadas en pro y en con- 
S tra, para ser luego olvidado y últimamente vuelto a rervindicar, 
Franco ha suscitado una enorme bibliografia, aun más apasionada y 
discrepante, que no ha hecho sino crecer en estos años, mientras se 
insiste, paradójicamente, en que su figura está olvidada. Baste men- 
cionar las biografias o estudios biográficos de A. Bachoud, R.. de la 
Cierva, S. Payne, J. P. Fus1, E Torres, A.Vaca de Osma, H. South- 
worth, C. Blanco Escolá, P. Preston, E. González Duro, A. Mora- 
diellos, A. Palomino, M.Vázquez Montalbán, R.. Casas de la Vega, 
J. Descola, B. Bennasar, J. Tusell, L. Suárez, J. M. Carrascal, J. Bar- 
davio y J. Sinova, etc., todos recientes, en una lista que no da señal 
agotarse, sumada a estudios o testimonios antiguos como los de 
B. Crozier, E Franco Salgado, J. Trythall, J. Arrarás, G. Hills, C. Mar- 
tin, L. Galinsoga, P. Noury, M. Gallo, etc. Son incontables los artícu- 
los y libros relacionados, con abundancia de autores extranjeros, espe- 
cialmente franceses y británicos. 

La mayor parte de estos estudios, sobre todo en los últimos 
años, dan una imagen en extremo negativa de Franco. Las refe- 
rencias en la prensa, la radio y la televisión, la literatura y el cine, 
tanto de izquierdas como de buena parte de la derecha, le deni- 
gran en una forma que alcanza a veces tintes cómicos y en los luga- 
res más inesperados. Una periodista comentaba en una revista de 
automoción la obligación impuesta por Franco, por espíritu cen- 
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tralista y monopolista, de que los autobuses llevaran motores 
«Pegaso», en lugar de los extranjeros, mucho mejores, que llevan 
ahora (los motores Pegaso eran de patente inglesa, y resulta ini- 
maginable que Franco se ocupara de tales cosas). Un reportaje 
conmemorativo del ferrocarril Madrid-Burgos, glosaba el aspec- 
to satisfecho y contento de los obreros ferroviarios el día de la 
inauguración, comparándolo con la figura trágica y siniestra del 
dictador que inauguraba la línea '. He oído a una comentarista 
en la radio referirse a aquella época en que «estaba prohibido 
hablar, estaba prohibido cantar, estaba prohibido pensar... estaba 
prohibido todo». Curiosamente, hablaba de las canciones de los 
años cuarenta, una época dorada de la canción española, como 
es bien sabido. 

Sería imposible abarcar en un corto trabajo los motivos de 
controversia en torno al personaje, por lo que me centraré en 
dos facetas, vueltas lugar común en la crítica: su ineptitud, o al 
menos mediocridad como militar y político, y su crueldad. 

Franco debe ser el único militar de la historia que, habiendo 
ganado una guerra y casi todas sus batallas, recibe a menudo la 
sentencia de incompetente o, en todo caso, del montón, o bien 
de «buen táctico», pero casi nulo estratega. La paradoja ya lo con- 
vierte en un enigma. ¿Cómo puede admitirse tal contraste entre 
los éxitos y la incompetencia? Según los críticos, Franco dispuso 
de tal superioridad material y cualitativa sobre su enemigo, que 
cualquier jefe de mediano talento en su caso habría terminado 
la guerra mucho antes. Abonarían ese juicio ocasionales comen- 
tarios despectivos por parte de sus aliados extranjeros, como el 
que le califica de «mediocre general colonial, en cuya cabeza no 
cabe más de una brigada», hecha por alemanes de la Legión Cón- 
dor. Su ineptitud para vencer pronto y con poca sangre, revela- 
ría además su crueldad, pues habría alargado adrede la contienda 
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como medio para ir realizando una salvaje represión en la reta- 
guardia que le garantizase un poder irrestricto. 

Pero si atendemos a la cronología y a la relación de fuerzas 
en cada momento, cosas poco atendidas por los críticos, la ima- 
gen cambia. Se recordará que el golpe de Mola falló —como Fran- 
co temía desde el principio de la conspiración—, dejando a los 
alzados ante una derrota prácticamente segura, según observa- 
ban, entre otros muchos, los expertos alemanes de la embajada. 
Ni el más exaltado de los heroísmos los habría salvado, en pala- 
bras de Prieto... a no ser por la resolución casi temeraria y la 
inventiva del futuro Caudillo. Y es cierto que su ejército de Áfri- 
ca, a cuya organización y espíritu él había contribuido tanto, 
demostró superior calidad —de forma inesperada— sobre las mili- 
cias enemigas; pero también lo es que sé trataba de unidades míni- 
mas frente a un enemigo con muchos más medios, y expuestas 
al desastre por cualquier error o imprudencia. Los críticos, abso- 
lutamente seguros del triunfo, habrían volcado a aquellos pocos 
miles de hombres dotados de armamento ligero, en la conquis- 
ta de Madrid, pero puede comprenderse que Franco pensara de 
otra manera. Y aunque fracasó en tomar la capital, lo consegui- 
do en tan poco tiempo y con tan cortas fuerzas, sólo admite el 
calificativo de extraordinario. 

La conquista de Madrid era entonces la clave de una guerra 
corta, y la conducta de Franco prueba que a ello aspiraba, aun si 
con cierto escepticismo. En el momento decisivo, los populistas 
cobraron aun mucho más poder, no sólo por las armas y las bri- 
gadas de Stalin, sino también por los excelentes militares sovié- 
ticos que, en conjunción con el Partido Comunista, impusieron 
un estilo de lucha sumamente enconado y sin concesiones. La 
fórmula del nuevo Ejército Popular era básicamente la misma que 
había dado la victoria a los bolcheviques en la guerra civil rusa 
contra ejércitos regulares auxiliados por Gran Bretaña, Francia, 
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USA y Japón: unidades muy politizadas, con disciplina de hie- 
rro, y capaces de utilizar a los militares profesionales de las viejas 
fuerzas armadas. 

Tal enemigo sólo pueden desdeñarlo críticos muy superfi- 
ciales, y Franco pudo comprobar la eficacia del nuevo enemigo 
en las siguientes batallas en torno a la capital, que ya excluían 
una guerra realizada, como hasta entonces, con máxima econo- 
mía de fuerzas. Pero él supo retener la iniciativa y adaptarse a la 
situación, movilizando un nuevo ejército de masas, en cuya orga- 
nización lograría aventajar al contrario. Y percibió con realismo 
que la victoria rápida se había esfumado, como aclaró a Musso- 
lini, algo ligero en sus observaciones pese a la severa lección admi- 
nistrada a sus soldados en Guadalajara. 

El final de la trabajosa campaña del norte, en octubre del 37, 
dio a los nacionales, por primera vez, la superioridad mate- 
rial, estimada así por J. Salas: «En agosto de 1937 los potencia- 
les de ambos Ejércitos podían medirse con un índice 100 para 
el Ejército Popular y 90 para el enemigo. A finales de octubre el 
Ejército Popular había perdido el 25% de sus efectivos y sus medios 
(...) que en parte recuperó con la organización de siete nuevas 
Divisiones, pasando su índice a 86; el coeficiente asignable al Ejér- 
cito de Franco se elevó a una cifra cercana a la mitad de la per- 
dida por sus adversarios en el Norte, por lo que pudo bien subir 
al valor 100. Una desventaja del 10% se traducía, pues, en una 
superioridad del 14%»?. Este balance pudo haber determinado 
el fin de la lucha, aunque la supremacía nacional, con ser impor- 
tante, no bastaba para decidir una rápida victoria frente a un 
enemigo resuelto a combatir. Y resuelto estaba, pues volvió a im- 
ponerse la decisión stalinista de seguir en la brega a toda costa, 
con vistas a enlazar con la contienda europea, cuyo espectro ensom- 
brecía el horizonte. 
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Franco consideró entonces dos líneas de ataque: por el valle del 
Ebro, para cortar la zona enemiga, o contra Madrid. Prefirió ésta, 
lo cual le ha sido criticado, por haber perdido la ex capital mucho 
de su valor estratégico. Pero eso, cierto en parte, también resulta dis- 
cutible. Madrid, único gran fracaso «fascista», simbolizaba la resis- 
tencia y la esperanza revolucionarias, y su caída habría asestado a 
ambas un golpe terrorífico, aparte de acarrear la destrucción de su 
mayor y mejor grupo de ejércitos. Pero fueron Negrín y Prieto 
quienes tomaron la iniciativa, en Teruel, y Franco resolvió enton- 
ces dirigirse sobre el Mediterráneo. ¿Manifiesta ese cambio una fle- 
xible adaptación y visión de la oportunidad, o bien ineptitud para 
mantenerse firme en el objetivo designado? Al margen de lucu- 
braciones, el hecho realmente significativo fue la victoria arrolla- 
dora de las tropas nacionales y su llegada al Mediterráneo. 

Tras el contratiempo de la marcha hacia Valencia, llegó la mayor 
batalla de la guerra, la del Ebro, donde la férrea conducción comu- 
nista brilló a su mayor altura. Pero sus notables éxitos iniciales fue- 
ron transformados por el Caudillo en una derrota definitiva, que 
él explotaría, como en Teruel, mediante una amplia maniobra 
sobre Cataluña. 

Sólo le quedaba por conquistar la zona centro. Su superio- 
ridad se había vuelto aplastante de verdad, por primera vez. Nin- 
guna situación más propicia a una fácil y brillante campaña de 
liquidación del enemigo. No obstante, prefirió favorecer las dis- 
cordias populistas, para ganar la victoria final con un coste en 
sangre prácticamente nulo. 

Podemos dividir la guerra, desde este punto de vista, en cua- 
tro etapas: la lucha por una victoria rápida, frustrada ante Madrid 
por la intervención soviética, entre noviembre del 36 y marzo del 
37, pero que no impidió a Franco retener la iniciativa; la lucha 
por la superioridad material y estratégica, coronada con éxito con 
la ocupación del norte cantábrico a finales de octubre del 37; la 
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contienda, durante 1938, para acorralar al enemigo y quebrar sus 
intentos de rehacerse y tomar la iniciativa, culminada en noviem- 
bre, con la victoria del Ebro; y la campaña final, ya con superio- 
ridad incontrastable, en Cataluña y el centro, concluida a finales 
de marzo.Vistas en conjunto estas campañas, el modo como Fran- 
co logró superar una situación inicial al borde del abismo, cómo 
se adaptó a las circunstancias o cambió, siempre con éxito, la orien- 
tación estratégica cuando creyó advertir una buena ocasión en 
otra dirección, cómo convirtió en victorias propias las ofensivas 
contrarias, y las explotó en amplias maniobras, y cómo aprove- 
chó, finalmente, las querellas en el campo enemigo, dejan una 
fuerte impresión de brillantez de concepción y flexibilidad. Añá- 
dase el capítulo de la lucha en el mar, que escapa a este libro, por 
no haber producido «mitos» especiales”. 


* Aunque tuvo importancia muy considerable, habiéndose perdido ente 
ambos contendientes, dos acorazados, un crucero, un destructor, siete subma- 
rinos y once buques de guerra menores. Los populistas, con una flota de gue- 
rra más numerosa y en parte más moderna (con enorme diferencia, al comien- 
zO), y con el 85 por ciento de los mercantes, colocaron ante un arduo problema 
al mando franquista. Pero éste adoptó en el mar una actitud ofensiva, mientras 
los populistas apenas lograron salir de una defensiva protección de convoyes y 
similares, pese a que su verdadera capacidad quedó de relieve en una victoria 
de auténtica magnitud, el hundimiento del crucero Baleares la unidad más poten- 
te y moderna de los nacionales, junto con el Canarias. Los comunistas achaca- 
ban la pasividad de la escuadra al influjo derrotista de Prieto, dominante en 
ella. Poco antes de terminar la guerra, la flota desertó a la base francesa de Bizer- 
ta, en Túnez. La mayoría de los marineros eligió volver a España. 

Las acciones de bloqueo y contra el comercio populista, incluyendo mer- 
cantes armados en curso que llegaron a operar hasta Noruega, y con inter- 
vención temporal de submarinos italianos en el Mediterráneo, causaron serios 
perjuicios a los revolucionarios. En particular el hundimiento del Komsomol 
soviético por el Canarias, en diciembre de 1936, llevó a una verdadera crisis 
al tráfico soviético en el Mediterráneo, obligando a la URSS a arbitrar la línea 
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Sin embargo, bajo esta brillante superficie, los críticos divi- 
san mil errores fundamentales... aunque, deben admitirlo, no 
ocasionaron una sola derrota importante al mediocre. Acaso el 
ejemplo más relevante sea el de la batalla del Ebro. Como se recor- 
dará, el ejército populista, tras sus avances de primera hora, que- 
dó contenido al sur del río, sin que lograse cortar la retaguardia 
del ejército franquista desplegado contra Valencia. Así, tuvo Fran- 
co la ocasión de retener allí, con fuerzas menores, a su adversa- 
rio, y cercarlo avanzando por el norte, por una Cataluña supues- 
tamente desguarnecida: habría vencido al ejército del Ebro a un 
coste mínimo, en principio, arrastrando de paso la caída de Cata- 
luña. Esa maniobra, cuyas ventajas saltan a la vista, la auspiciaron 
Yagie y otros. Pero aquél impuso la operación más costosa y 
difícil: destruir al enemigo en una contraofensiva frontal, y sólo 
después atacar por Cataluña. No sabemos la razón de ello, y los 
críticos se inclinan a explicarlo por la ineptitud del general, y su 
afición a la sangre y la masacre. 

Pero dificilmente dejaría Franco de discernir lo que está al 
alcance de cualquier aficionado, y la explicación debe tener en 
cuenta que en aquellos meses Europa estuvo al borde del cata- 
clismo, y Francia muy cerca de invadir Cataluña. El Caudillo dese- 
aba evitar a París cualquier pretexto para la invasión, y ello ayuda 
a entender tanto su conducta en el Ebro como su anterior deci- 
sión, tras llegar al Mediterráneo, de girar sobre Valencia, en lugar 
de hacerlo sobre Barcelona, objetivo militarmente muy superior. 
Mantener a sus tropas alejadas de la frontera francesa, creando al 


del Báltico y Murmansk a los puertos franceses del Atlántico. La nota que el 
almirante nacional Moreno entregó a Franco resumiendo estas acciones, con- 
-cluía: «Nuestros buques efectuaron un gran número de presas, siendo un orgu- 
llo para mí el poder dar cuenta a V. E. que el enemigo no apresó durante 
toda la campaña ni un solo vapor nacional»”. 
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mismo tiempo condiciones, mediante el aplastamiento del Ejér- 
cito del Ebro, para avanzar luego cómodamente por Cataluña, una 
vez superada la crisis internacional, concuerda con su cauta men- 
talidad. En cualquier caso, la aparente estupidez de la batalla del 
Ebro terminó en un nuevo y completo triunfo para él. 

También debe señalarse que los alemanes o Mussolini erra- 
ron casi siempre en sus análisis sobre España, desde el primer 
mensaje de la embajada germana en Madrid, hasta Teruel o el 
Ebro, cuando creyeron que los populistas podían mantenerse 
indefinidamente, o incluso vencer a los nacionales. 

Sobra discutir aquí si Franco descuella como un militar de 
primera clase en la historia. Baste indicar hasta qué punto es absur- 
da la pretensión de pintarle como un inepto o un mediocre, no 
digamos la frecuente comparación con el talento, incluso la «genia- 
lidad» de sus enemigos, en especial Rojo (casi siempre se olvida 
a los consejeros soviéticos), que planteó bien sus ofensivas, pero 
no ganó una sola; o de considerarle simplemente un «buen tác- 
tico», cuando venció en una guerra tan complicada”. 

Complicada, porque los jefes en los dos bandos hubieron de 
resolver problemas que rebasaban muy ampliamente el terreno 
militar. Derrumbada la república, ambos precisaron construir sobre 
la marcha sendos estados nuevos, incluyendo ejércitos también 
nuevos; y tener muy en cuenta los objetivos económicos, espe- 
cialmente arduos para Franco, así como la compleja y variable 
evolución europea, que pesaba sobre el Caudillo como una gran 
roca a punto de caerle encima. No menos ardua era la conducta 
a seguir con los respectivos aliados, potencias capaces de some- 
terlos a sus intereses, limitando o anulando su independencia, 


* Las críticas a la capacidad militar de Franco han sido ampliamente reba- 
tidas por especialistas como M. Alonso Baquer o R.. Casas de la Vega, por 
J. Semprún, y otros. 
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Pues bien, en la resolución de todos esos problemas Franco 
superó netamente a sus adversarios. El estado que formó, simple 
pero ágil, funcionó con eficiencia, y aseguró la regularización de 
la vida económica y el abastecimiento de la población. Esa haza- 
ña, muy poco o nada citada por sus críticos, queda probada en el 
hecho de que en la zona nacional la sobremortalidad por hambre 
y enfermedad derivada de la miseria, fue muy escasa, mientras 
que en la populista creció hasta extremos pavorosos, sobre todo en 
1938. Un caso indicativo es el de Asturias, Santander y Vizcaya: 
sobre una base 100 para la preguerra, en Asturias la mortalidad por 
enfermedad subió en 1937 a 120, en Santander a 156, y en Viz- 
caya a 138*. En 1938, ya todas en la zona nacional, el índice de 
sobremortalidad en el norte descendió respectivamente a 107,7, 
a 110,9 y a 92, esta última por debajo de la anteguerra *. 

Otro rasgo de la construcción del estado fue la capacidad de 
los dirigentes para mantener la cohesión de sus filas. Largo Caba- 
llero terminó fracasando en el empeño, y Negrín y los comunistas 
triunfaron hasta cierto punto, pero a base de una fuerte dosis de 
terror y provocación; Franco mantuvo la unidad con más eficacia 
y sin apenas derramar sangre. Su logro no debe darse por obvio ni 
mucho menos. Las intrigas podían tomar tintes catastróficos, y pro- 
bablemente no había en el campo nacional otra persona capaz de 
concitar, por su prestigio y energía, la lealtad de políticos y grupos 
dispares, perfectamente capaces de apuñalarse entre sí”. 


* En la producción económica ocurrió el mismo fenómeno, aun más 
acentuado, lo cual no debe achacarse en exclusiva al precario bloqueo man- 
tenido por la flota nacional en el Cantábrico, pues en Cataluña y el resto de 
la zona populista pasó otro tanto. 

** De la articulación del estado se ocupó Ramón Serrano Súñer, que le 
daría un tono fascistoide, no muy profundo. 
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También en la apreciación de la escena internacional acertó 
Franco y erraron sus enemigos. Como diría Negrín, si las izquier- 
das hubieran resistido sólo cinco meses más, la guerra civil habría 
podido eslabonarse con la mundial, pero no es seguro que en tal 
caso las democracias interviniesen a favor del Frente Popular. El 
previsor Franco había declarado la neutralidad española antes de y 
durante la crisis de Munich. Una España hostil era para las demo- 
cracias sumamente peligrosa, y por ello su neutralidad les interesa- 
ba mucho más que aventurar fuerzas en ella. Para colmo, al empe- 
zar la guerra mundial con un increíble pacto entre Hitler y Stalin, 
los populistas se habrían hallado en una situación imposible. 

La declaración de neutralidad de Franco prueba su fundamental 
independencia de Hitler y Mussolini, cosa tampoco obvia, pues al 
apoyarse en el crédito que éstos le concedieran, por carecer él de 
recursos financieros, estaba en posición muchísimo peor que los 
revolucionarios, amos de las reservas del Banco de España. Sin 
embargo el Frente Popular se enfeudó por completo a Stalin, mien- 
tras que Franco sorteó hábilmente ese peligro, combinando con- 
cesiones y firmeza, y obteniendo unas condiciones de pago ópti- 
mas, pese a su casi menesteroso punto de partida. Estos éxitos revelan 
cualquier cosa menos mediocridad. 

Sólo en un terreno lo superaron sus enemigos: en el de la pro- 
paganda. 


Queda la espinosa cuestión de la crueldad. Se compara a veces 
a Franco con Hitler, y he oído a una catedrática equipararlo a Sta- 
lin. Salvo entre sus escasos partidarios de hoy, su crueldad se ha 
convertido en tópico indiscutible en la izquierda y en la dere- 
cha. Y sin embargo, como tantos tópicos examinados en este libro, 
merece discutirse. 

Las guerras son siempre crueles, y quienes las dirigen rara 
vez pueden permitirse obrar con dulzura, pero hay gradaciones 
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entre una violencia medida y una entrega al demonio de la san- 
gre o la venganza. No observamos mucho de lo último en los 
combates de España. La suma de caídos en lucha, unos 150.000, 
es bastante baja comparada con la de los conflictos del siglo Xx”. 
Aunque Preston y otros acusan a Franco de promover batallas 
de aniquilamiento, la cifra demuestra lo contrario, más aun al con- 
siderar que las bajas mortales enemigas superaron en sólo 10.000 
a las propias, pese a resultar aquellas casi siempre derrotadas. A 
Mussolini le dijo el Caudillo que prefería conducir la lucha con 
calma y seguridad, aunque ello le reportase menos gloria. No 
hablaba por hablar, pues en la campaña final prefirió la conten- 
ción, cuando tenía a mano el aplastamiento total del adversario, 
oportunidad que no habría dejado escapar un general cruel y 
obsesionado por cierta forma de «gloria». Lo mismo en su victo- 
ria en Vizcaya, fácilmente explotable mediante una persecución 
encarnizada de los vencidos, pero que él prefirió hacer menos san- 
grienta intentando la negociación con el PNV. 

En cuanto a los ataques a la población civil, y salvo el «bom- 
bardeo de desmoralización» sobre Madrid, de corta envergadu- 
ra, actos brutales como los de Guernica o Barcelona, fueron rea- 
lizados por sus aliados, y contra su criterio, habiendo él frenado 
tales operaciones. Las mejores estimaciones sobre el número de 
civiles caídos, en los dos bandos, por tales acciones y por «daños 
colaterales», lo elevan a unos 15.000, un 10 por ciento de los muer- 
tos militares ?. Compárese con lo ocurrido en la 11 Guerra Mun- 
dial, donde las víctimas civiles igualaron a las militares, propor- 


* Incluso en el siglo XIX la primera guerra carlista resultó comparativa- 
mente más sangrienta. En la guerra civil norteamericana murieron 600.000 
combatientes, si bien una gran parte, quizá la mayoría, por enfermedades deri- 
vadas de las pésimas condiciones higiénicas de los ejércitos, o en los espeluz- 
nantes campos de prisioneros. 
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ción aumentada en las guerras de la segunda mitad del siglo Xx, 
No obstante, nadie acusa de crueldad a los jefes de la contienda 
mundial, excepto a Stalin y a Hitler, por más que las acciones de 
las potencias anglosajonas fueran también horriblemente mortí- 
feras para la población civil, en especial los bombardeos sobre las 
ciudades alemanas y japonesas. 

Tampoco cabe detectar crueldad especial en el trato a los pri- 
sioneros. Gran parte del ejército derrotado fue internada en con- 
diciones de vida muy duras, como por lo demás lo eran en toda 
la España de la posguerra, y contados miles fallecieron por enfer- 
medades achacables a la penuria. Pero no existió nada parecido 
al exterminio deliberado de masas (contadas por cientos de miles 
y por millones) de prisioneros, por hambre o trabajos forzados, 
como ocurrió en los campos nazis, soviéticos, norteamericanos 
y franceses” en la guerra mundial. 

Franco, pues, sale muy bien parado, en cuanto a crueldad, si 
lo comparamos con, por ejemplo, Churchill, Roosevelt o Tru» 
man, no digamos Hitler o Stalin. Y también con Negrín, que 
instauró un sistema brutal en su propio campo para mantener 4 
toda costa una guerra perdida, y con el designio de volverla mucho 
peor al soldarla con la mundial. 

No obstante, el nudo de la acusación radica en la represión 
de retaguardia. Como ya vimos al hablar de las matanzas de Bada- 
joz y la cárcel Modelo de Madrid, los críticos achacan a Franco 
un terror deliberado, impuesto de arriba abajo como método para 
aplastar a un «pueblo» profundamente opuesto y enemigo. En 


* El caso de los campos norteamericanos y franceses es poco conocida, 
pero en ellos perecieron cientos de miles de prisioneros alemanes, según el 
documentado libro de James Bacque, Other losses, no traducido en España. 
Patton llegó a acusar a Eisenhower de emplear «prácticamente los métodos 
de la Gestapo». 
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contraste, el terror «republicano» habría sido «de abajo arriba», 
popular, espontáneo y provocado, además, por la rebelión dere- 
chista. Ya hemos visto la falsedad de tales asertos, cuyo sentido se 
aclara, nuevamente, al recordar el significado de «pueblo» y «popu- 
lar» en la jerga revolucionaria, puerta de entrada a los laberintos 
de la demagogia. Esa jerga tiene la virtud ilusionista de diluir en 
las masas populares las responsabilidades concretas de los diri- 
gentes, justificándolas de pasada, ya que la causa de «pueblo» es, 
por definición, la justa. Pero el pueblo real estaba dividido por la 
mitad, si atendemos a las elecciones de febrero de 1936 —y des- 
contamos casi un tercio de abstenciones—. Y quienes armaron a 
las masas eligieron la revolución, haciéndose responsables de 
unas consecuencias más que previsibles. Además, el terror «popu- 
lar» fue estimulado y organizado por los partidos y por el gobier- 
no de Giral —algunas de las checas más siniestras salieron de sus 
organismos; y no nació en julio de 1936, pues entonces sólo con- 
tinuó, muy acrecentado, el que venían practicando las izquierdas 
desde el triunfo del Frente Popular. Esa represión careció de 
centro en los primeros meses, pues la practicaban a su aire parti- 
dos y órganos gubernamentales, pero ¿puede llamarse a eso «espon- 
taneidad popular»? 

Ni más ni menos «popular» que en la zona contraria. Las ins- 
trucciones de Mola preveían una violenta represión inicial. Esa 
norma ha sido mil veces enarbolada como prueba de un terror 
deliberado y desde arriba, pero, como ya quedó también indi- 
cado, se trata de una norma general en las insurrecciones, inclui- 
da la del PSOE de 1934, citada en Los orígenes de la guerra civil. 
Su intención es paralizar la reacción enemiga y reducir, gracias 
a ello, la matanza. Como en la zona populista, el terror nacional 
en los primeros meses fue en buena medida desordenado, mez- 
clándose la aplicación de la directriz de Mola con venganzas par- 
ticulares o de partido. 
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En otoño del 36, conforme en los dos campos tomaba cuer- 
po el estado y la autoridad central se afirmaba, la represión fue 
reordenada, los crímenes irregulares disminuyeron, aunque con- 
tinuaran algunos como los asaltos a las prisiones en Vizcaya y otros 
puntos, y los tribunales militares o «populares», según los casos, 
tomaron las riendas. La nueva justicia fue muy severa, pero las eje- 
cuciones descendieron mucho. En esa normalización influyeron 
las denuncias internacionales, y sobre todo la necesidad de ase- 
gurar la autoridad de los nuevos poderes. El campo izquierdista 
conoció una forma de terror entre sus propios partidos, incxiw 
tente en el contrario, y del que hemos visto algunos ejemplos, 

La mayor centralización y moderación no debe, con todo, lla- 
mar a engaño. En los primeros cuatro o cinco meses, los dur 
bandos habían logrado romper el espinazo de reales o eventuas 
les «quintas columnas», limitadas en lo sucesivo a una labor 
cautelosa de espionaje o desmoralización, y por tanto la inten» 
sidad represiva decayó por sí sola. No obstante, los dos pensa» 
ban cobrarse el terror sufrido mediante un ajuste de cuentir 
general al acabar la guerra. Sólo el vencedor tuvo ocasión de 
hacerlo, pero el vencido dio clara muestra de su intención en 
sucesos como la matanza de prisioneros, entre ellos el obispo 
el heroico defensor de Teruel, respectivamente Polanco y Rey 
d'Harcourt, al retirarse de Cataluña. La junta del republicano 
Casado, a su vez, fusiló a comunistas, después de que éstos fusi- 
laran a varios casadistas, y no es difícil imaginar qué habría pasa 
do a éstos de haber llevado la peor parte. Y si las izquierdas lle- 
gaban a usar la tortura y el fusilamiento entre ellas, ¿qué suerte 
habrían corrido los franquistas, de haber perdido? 

El día siguiente al final de una guerra es muy triste para el 
vencido. Se ceban en él muchos vencedores que han sufrido direc. 
tamente sus violencias, y sobre todo muchos que no han sufrido 
gran cosa, pero aprovechan la ocasión para satisfacer sus peores 
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instintos o para mostrar devoción al nuevo régimen. Un sacer- 
dote escribía de una zona de Castilla: «A los pobres desgraciados 
(...) les obligan a volver a los pueblos, donde por aquella parte 
les espera una muerte crudelísima a palos y golpes». «En toda aque- 
lla zona impera la barbarie y la venganza; sólo seis rojos han lle- 
gado hasta ahora al pueblo, y han asesinado a cuatro de ellos, dejan- 
do malheridos a otros dos.» Como los curas condenaran tales 
crímenes, «nos dicen que procedemos con tal nobleza porque 
no nos han hecho nada los rojos; los comentarios son que si que- 
remos irnos, otros vendrán, que no ir a la iglesia, etc». Una ins- 
trucción del obispo de Ávila, a finales de marzo de 1939, denun- 
ciaba «hechos dolorosos y sangrientos» en algunos lugares, y en 
casi todos «hostilidad y malos tratos». «Pues bien, ante este des- 
bordamiento de pasiones, odios y rencores, es preciso que el sacer- 
dote recuerde a todos, y mantenga con suave energía la verdade- 
ra doctrina.» Sacaba a relucir asimismo cómo muchos que «ahora 
vociferan y toman terribles represalias», habían tenido responsa- 
bilidad en el desencadenamiento de la guerra, por sus abusos con- 
trarios a la «justicia social». Etc. *. 

El ambiente de desquite debió de causar decenas o cientos 
de crímenes en el primer momento, pero pronto tomaron car- 
tas las autoridades y los tribunales militares. También aquí cabe 
la comparación con lo ocurrido en otros países. Al terminar el 
conflicto bélico mundial en Francia o Italia, donde la invasión 
externa se había doblado de una pequeña guerra civil, hubo rela- 
tivamente pocas ejecuciones legales, pero fueron liquidados irre- 
gularmente miles o decenas de miles de fascistas reales o supues- 
tos. En ambos países las nuevas autoridades optaron por un 
período corto, pero intenso, de ajustes de cuentas en la oscuri- 
dad, evitándose engorrosos y largos procesos judiciales. Franco 
obró al revés: eligió la represión judicial, permitiendo compa- 
rativamente pocas venganzas espontáneas. De esa forma, las sen- 
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tencias y ejecuciones prosiguieron durante años, y se reprodu- 
jeron en la época del maquis, con los costes políticos y de todo 
tipo anexos; pero en la mentalidad del Caudillo, era el método 
adecuado”. A su juicio, las convulsiones del país arraigaban en 
las continuas amnistías e indultos, que volvían muy barata la 
rebelión. Dice mucho su respuesta a Sanjurjo cuando éste le 
pidió defenderle: «Se ha ganado usted el derecho a morir». Lar 
condenas a muerte en la posguerra subieron a unas 50.000, 
con la mitad ejecutadas, y conmutadas las restantes por cadena 
perpetua. En su mayoría, la «perpetua» no duró más de seis y 
ocho años. 

Fue, desde luego, una represión muy dura. Para entenderla es 
preciso referirse a la revolución de octubre del 34. Entonces 
Calvo Sotelo y el político moderado Melquíades Álvarez habían 
mencionado los miles de fusilamientos ordenados por Thiers des- 
pués de la Comuna de París, aduciendo que ellos habían salvado 
la república francesa y la paz para muchos decenios. Franco debía 
de pensar igual. Además, la propaganda nacional exageraba enor- 
memente el número de víctimas del terror contrario, cifrándolo 
en 400.000. El Caudillo no tenía la menor intención de dejar 
impunes a los autores, ni mostró al respecto la menor hipocresía, 
Y había capturado a la mayoría de ellos. 


* Sainz Rodríguez resalta su crueldad al pintarlo tomando chocolate 
con picatostes mientras revisaba los expedientes de condenados a muerte y 
señalaba los que debían cumplirse. Otros añaden que apuntaba al margen 
«garrote y prensa», es decir, publicidad. Nunca se han aportado los expe- 
dientes anotados, que debieran ser muchos, y la anécdota, de veracidad nebu- 
losa, no indica crueldad, sino frialdad. Para Franco, los sentenciados eran 
culpables de muy graves delitos, y dificilmente le conmovería su destino. 
No se sabe, por ejemplo, que quienes ordenaron el bombardeo de Dresde 
mostraran compasión, pese a no poder ser acusadas las víctimas de ningún 
crimen. 
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La izquierda, aún más exagerada, atribuía al terror fran- 
quista hasta un millón y más de asesinatos y ejecuciones, 
200.000 de ellos sólo en la posguerra. Cifras así circularon 
muchos años, hasta que en 1977 Ramón Salas Larrazábal, en 
Pérdidas de la guerra, obra extraordinariamente cuidadosa y 
documentada, probó su gratuidad. En cuanto a la represión 
contraria, la Causa General había rebajado nada menos que 
en cinco veces la cifra de sus víctimas, hasta 85.000, y la inves- 
tigación del obispo A. Montero sobre la persecución religio- 
sa, en 1961, había reducido ésta de 12.000 y hasta 25.000 clé- 
rigos presuntamente exterminados, a 6.832, cifra revisada luego 
al alza, pero ligeramente. 

Salas cuantificaba la represión izquierdista en 72.000 muer- 
tes, y la derechista en 35.000, más 23.000 en la posguerra, hasta 
un total de 58.000. Aunque esos datos han sido corregidos pos- 
teriormente, el trabajo de Salas marca un antes y un después, y 
los más acérrimos defensores de las viejas cifras han tenido que 
trabajar en torno a las suyas... excepto Preston, que con despar- 
pajo reintrodujo ¡en 1993! los pretendidos 200.000 fusilados de 
posguerra, entre otras perlas de rigor historiográfico. 

Las correcciones a Salas han sido principalmente las recog1- 
das en el libro coordinado por Santos Juliá Víctimas de la guerra, y 
las de A. D. Martín Rubio, en Paz, piedad, perdón... y verdad, y en 
Salvar la memoria. El de Juliá, indisimuladamente panfletario, habla 
de más 130.000 víctimas de los nacionales y menos de 50.000 de 
los populistas, pero al menos ha de girar sobre el estudio de Salas, 
sin las desorbitadas exageraciones tradicionales. Los autores de Vic- 
timas intentan reiteradamente desprestigiar a Salas, pero cualquie- 
ra que tenga ocasión de leer ambos libros constatará de inmedia- 
to la muy superior valía científica y ecuanimidad del de Salas. 

Víctimas utiliza estudios provincia por provincia, de autores 
para quienes el terror populista era «popular» y el derechista «anti- 
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popular». Ello aparte, observa Martín Rubio, «no resulta legíti- 
mo elaborar una suma a partir de trabajos tan diferentes en su 
metodología científica ni en los criterios empleados. Habrá que 
precisar en primer lugar qué se entiende por «represión», deli- 
mitar después el marco cronológico, hacer homogéneos los resul- 
tados de las monografías provinciales y llevar a cabo, sólo enton- 
ces, la valoración final. Y, sobre todo, habrá que poner un nombre 
detrás de cada cifra, evitando así que se diga haber identificado a 
miles de víctimas de la represión que no existen más que en la ima- 
ginación de misteriosos testigos (sean anónimos o no), en la llamada 
«voz popular», o en difícilmente justificables estimaciones. 

Corrigiendo a Salas, Martín Rubio rebaja a unos 60.000 los 
muertos por el terror izquierdista y aumenta los del nacional has- 
ta 83.000, incluyendo entre 25.000 y 30.000 de la posguerra. Estos 
datos, más cercanos a la realidad, parecen también excesivos. Recien- 
temente, el periodista e historiador Miguel Platón ha comenzado 
a investigar en Ávila el archivo de las sentencias a muerte, que de- 
bían ser remitidas obligatoriamente al Caudillo para que diera el 
enterado o las conmutase. El total desde 1939 hasta los años sesen- 
ta es de unas 22.000 condenas, de las que posiblemente la mitad fue- 
ran conmutadas. Otra muestra típica del «Himalaya de mentiras» 
de la izquierda, denunciado por Besteiro, ha sido la campaña sobre 
supuestos trabajos forzados de 20.000 presos en el Valle de los Caí- 
dos, una falsedad tan radical como la matanza de la plaza de toros 
de Badajoz y otras que venimos viendo. Durante la guerra, la siega 
de vidas en retaguardia fue bastante pareja en los dos campos, aun- 
que más intensa en el revolucionario, al haberse ejercido sobre la 
mitad del territorio nacional, y no sobre la totalidad, como pudie- 
ron hacer los vencedores. A las cifras izquierdistas debieran sumar- 
se las de la represión entre ellos mismos, muy poco estudiadas. 

La crítica a la represión de posguerra debe tener también en 
cuenta que, si bien hubo inocentes entre sus víctimas, la mayoría 
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fueron condenados, muy probablemente, por crimenes a veces 
horrendos. Pero esta distinción no suele hacerse, y los críticos 
acostumbran meter en el mismo saco a ajusticiados tipo García 
Atadell con represaliados tipo Besteiro, condenado a prisión con 
evidente injusticia. 

En años recientes, autores y grupos variopintos han recurri- 
do sin tasa a una visión unilateral y exagerada del terror franquista 
para crear en el público una definitiva imagen de Franco y de su 
conducta bélica. Víctimas de la guerra ha disfrutado de extraordi- 
naria difusión y apoyo, tanto en la izquierda como en la derecha, 
recibiendo mil elogios en la prensa, la radio y la televisión. Por el 
contrario, Salvar la memoria, mucho más ecuánime y ajustado, que- 
dó sumido en un silenciamiento opresivo y manipulador, y su 
difusión apenas ha pasado de los especialistas. La casi totalidad de 
los periodistas y creadores de opinión pública en torno a estos 
temas sólo han leído una versión. Y el esencial libro de Salas resul- 
ta inencontrable, por supuesto. 

El tema ha pasado a la literatura y el cine, siempre con la mis- 
ma mezcla de ignorancia y sectarismo, mientras asociaciones diver- 
sas promueven campañas de propaganda en torno a tal o cual «fosa 
común» descubierta, en torno a la identificación de tal o cual cadá- 
ver, sin olvidar la referencia constante a García Lorca, a fin de man- 
tener abierta la llaga so pretexto de «recuperar la memoria históri- 
ca» ... tratando de sepultar en el olvido, claro está, a las víctimas 
contrarias, sacrificadas, en definitiva, por la «indignación popular». 

Vista la cuestión en perspectiva, resulta más que dudoso que 
la crueldad y la responsabilidad de Franco fueran mayores, en todo 
caso, que las de los dirigentes contrarios, y causa pasmo oír tales 
acusaciones en boca de historiadores y comentaristas cuyos mode- 
los y héroes han sido personajes incomparablemente más san- 
guinarios, como Stalin. Volvemos a comprobar cómo subsiste en 
ciertos ámbitos una mentalidad de guerra civil, con los viejos 
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clichés apasionados y fanáticos, inmune a la crítica y al examen 
de los hechos. El supuesto de que Franco se habría rebelado 
contra un gobierno legítimo, y aplastado una república demo- 
crática, es la base que parece justificar todos los denuestos y mal- 
diciones. El mismo supuesto permite, por el contrario, glorificar 
sin tasa a Azaña, Negrín o Prieto, según preferencias, o excusar 
cualesquiera de sus errores. Sin embargo Franco no creía haber- 
se rebelado contra una república democrática, sino contra un extre- 
mo peligro revolucionario. ¿Tenía razón? Si los datos expuestos 
en esta investigación son correctos, como confío, no puede haber 
la menor duda de que la tenía. 


Epílogo I 


LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 
EN EL SIGLO XX 


La Guerra Civil española fue española en su carácter, y no 
debió de ser nunca identificada con los antagonismos europeos: 
Alemania y las potencias occidentales, fascismo, comunismo, capi- 
talismo y socialismo. España era un país solitario y debió habér- 
sele dejado en su soledad. Como conflicto interno español por 
completo, tal vez se hubiera resuelto más rápida y menos terri- 
blemente. Golo Mann ?. 


A menudo hablábamos de España, y recuerdo su observa- 
ción cuando se sorprendió de ello: «¿Por qué pensamos tanto en 
ello? ¿Nostalgia de nuestra juventud? No. Fue una guerra de 
hombres, sin duda la última. Paul Nothomb y A. Malraux?. 


os manuales recientes sobre historia del siglo xX parecen 
L seguir el consejo de G. Mann de marginar la guerra de Espa- 
ña. Así, en las mil quinientos páginas dedicadas al siglo xx en la 
Historia Universal dirigida por el propio Golo Mann y Alfred Heuss, 
dicha contienda sólo recibe dos cortos párrafos. La Historia Oxford 
del siglo XX apenas le hace unas referencias marginales, sin nombrar 
siquiera a figuras tan significativas como Azaña o Negrín, mien- 
tras aparecen Mugabe, Somoza, Elvis Presley, Trujillo, políticos 
secundarios anglosajones, etc. Franco recibe tres menciones, núme- 
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ro alto, pues Churchill tiene cinco. La Historia general del siglo Xx, 
de G. Procacci, le dedica un breve capítulo, citando una vez a 
Negrín, tres a Azaña y seis a Franco. La Historia del siglo XX, de E. 
Hobsbawm cita siete veces a Franco, más por su régimen que 
por la guerra, y ninguna a Azaña o a Negrín. Etc. 

Sin embargo, en su momento, nuestra guerra tuvo una for- 
midable resonancia mundial, suscitó pasiones y partidismos entre 
las masas y entre la intelectualidad europea y americana, e inclu- 
so asiática, como en la India o China. Decenas de miles de hom- 
bres vinieron voluntarios a luchar en uno u otro bando, de pre- 
ferencia en el Frente Popular. Las potencias europeas tomaron 
posición, unas interviniendo con armas y soldados, y otras con un 
abstencionismo muy distinto de la inhibición. 

La emocionalidad se ha prolongado en el tiempo, y ha pro- 
ducido una bibliografía inundatoria, una de las más nutridas sobre 
cualquier suceso del siglo xx. Aun hoy, más de sesenta años des- 
pués, no da signos de cesar la fascinación, y siguen saliendo nue- 
vos títulos, no sólo en español, sino en inglés, también en fran- 
cés, con menos frecuencia en alemán o italiano, así como cientos 
de artículos en revistas especializadas y prensa común. Por con- 
siguiente sigue hablándose mucho de aquella guerra, como hacía 
Malraux, y a veces con el mismo apasionamiento de antaño. El 
tema parece siempre inconcluso, y en torno a él continúan jus- 
tificándose y peleando las ideologías y las propagandas, con fre- 
cuencia a costa del rigor historiográfico. 

En el momento bélico, esa atención rompió una tendencia que 
justificaba las frases de Golo Mann separando lo español de lo euro- 
peo. Desde la guerra de Independencia, a principios del siglo 
XIX, España, sometida a graves agitaciones internas, pasó poco 
advertida en la escena del mundo, aunque resulta exagerado lla- 
marle nación solitaria. En aquel siglo, el país había perdido la carre- 
ra de la revolución industrial, pero en el xx, especialmente bajo 
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la dictadura de Primo de Rivera, empezaba a recobrarse de su reza- 
go. Y si bien sufría una clara inferioridad respecto a las naciones 
ricas, pero no tanto al conjunto de Europa, pues ocupaba un buen 
puesto, probablemente detrás de Italia y Checoslovaquia, en el 
semicírculo de naciones extendido desde Irlanda a Finlandia por 
el Mediterráneo y el este europeo. También, perdidos los restos 
de su imperio en América y el Pacífico, retenía una presencia menor, 
pero significativa, en África. Había sido de los contados países euro- 
peos neutrales en la 1 Guerra Mundial, pero en agosto de 1917 
había sufrido un movimiento revolucionario izquierdista, en la 
onda de las alteraciones continentales. La posguerra había visto el 
triunfo marxista en Rusia, movilizaciones extremistas en nume- 
rosos países, y, en parte como reacción, un deslizamiento hacia solu- 
ciones autoritarias o fascistas. España había participado de ambas 
tendencias, con la ola de terrorismo de los primeros años veinte 
y luego con la suave dictadura de Primo de Rivera, que había apun- 
tillado al régimen liberal de la Restauración. 

Después, a principios de los años treinta, España se dotó de 
un régimen en principio democrático, la II República, a con- 
tracorriente del impulso autoritario europeo. La II República 
vivió cinco años entre crisis, insurrecciones y terrorismo. En aquel 
continente convulso, España lo era especialmente, sin por ello 
atraer mucha curiosidad del exterior. Sólo la insurrección de 
octubre de 1934, la «nueva Commune», despertó un momentá- 
neo interés general. 

Si la influencia política hispana tenía poca amplitud, mayor 
tenía la cultural. Europa vivía tiempos de extraordinaria creati- 
vidad, idos con la II Guerra Mundial para no volver luego, y Espa- 
ña participaba de ella: Unamuno, Ortega, Picasso, Buñuel, Ramón 
y Cajal, Dalí, García Lorca, Baroja, Valle-Inclán y otros, gozaban 
de reconocimiento en el extranjero. Esta proyección ampliaría el 


IZ LIS INITIAL A GU EHAKA UIVIE 


eco mundial de un conflicto en un país políticamente marginal, 


pero no propiamente aislado. 


La pasión por la guerra de España brotó, en primer lugar, del 
clima prebélico reinante en el continente europeo. La URSS nun- 
ca había ocultado su voluntad de extender su sistema por el mun- 
do, empezando por Alemania, y a tal efecto había creado la Comin- 
tern (Internacional Comunista o 111 Internacional), conjunto de 
partidos manejados con puño de hierro desde Moscú. Las revo- 
luciones parecían a la vuelta de la esquina. En el ambiente de frus- 
tración de los años treinta, causado o agravado por la depresión 
económica mundial, las naciones eran sacudidas por protestas y 
agitación de masas. Desde 1933, cuando Hitler llegó al poder, el 
fantasma de una guerra general empezó a dibujarse con crecien- 
te nitidez en el horizonte. 

Los nazis aspiraban a convertir a Alemania en la potencia rec- 
tora de Europa, y a conquistar un inmenso «espacio vital» a cos- 
ta, especialmente, de Rusia. Para cumplir sus planes necesitaban 
dar varios pasos previos, como la anexión de Austria y la ocupa- 
ción de Checoslovaquia y Polonia, y al mismo tiempo rearmarse, 
rompiendo los tratados nacidos de la 1 Guerra Mundial. El auge 
nazi Originó, a su vez, una carrera armamentista, y el continente 
se convirtió en un polvorín. En ese polvorín, la contienda espa- 
ñola venía a ser una mecha encendida, amenazando hacerlo esta- 
llar, y de ahí la mezcla de excitación y miedo que suscitó. 

En la I Guerra Mundial las masas habían ido alegremente a 
la batalla, pero la experiencia las había escarmentado, y pocos 
miraban con entusiasmo una repetición de la matanza. No obs- 
tante, y entre mil promesas de paz, el camino hacia la guerra pare- 
cía de obligado recorrido, y esta expectativa originaba cálculos 
diversos. Básicamente, s1 la contienda estallaba entre Alemania y 
las democracias (Francia y Gran Bretaña, ante todo), cabía espe- 
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rar un mutuo desangramiento, y la rápida expansión de la plan- 
ta revolucionaria en las ruinas de Europa occidental, para bene- 
ficio de la URSS; si, por el contrario, la guerra surgía entre Ale- 
mania y la URSS, ambos totalitarismos podrían agotarse, en 
provecho de las democracias. Esta alternativa motivaría, al menos 
en parte, la «comprensión» y «debilidad» de Londres y París ante 
la expansión nazi por Austria y Checoslovaquia. Y también expli- 
ca el interés de Stalin por mantener encendida la mecha espa- 
ñola, tratando de forzar el choque de las democracias con el nazis- 
mo, al tiempo que buscaba un acuerdo con Hitler. 

En buena medida, la proyección exterior del conflicto espa- 
ñol resultó de esa pugna entre la URSS y las democracias, la pri- 
mera por extender la contienda a Europa occidental, y las segun- 
das por evitarlo. Vista desde el Kremlin, la actuación de ltalia y 
Alemania en España, país situado a espaldas de Francia y sobre vita- 
les líneas de comunicación del Imperio Británico, parecía una ame- 
naza crucial para los intereses de Francia y Gran Bretaña, y por tan- 
to una magnífica ocasión para que todas ellas se enzarzasen. Pero 
las democracias, ansiosas por mantener aislada la llama española, 
diseñaron una política de «no intervención», asumiendo un cierto 
riesgo de expansionismo nazi por la Península Ibérica, en el cual 
tampoco creían demasiado.A Hitler, el escenario peninsular le inte- 
resaba para evitar una alianza francoespañola, como campo de entre- 
namiento militar, y para ganar un amigo, aunque el amigo mostrara 
pronto demasiada independencia. Para Mussolini, una España pro 
fascista aumentaría su influencia estratégica y comercial; pero Lon- 
dres, y también París, deseaban atraerse al Duce, dada su peligrosi- 
dad y belicosidad muy inferiores a las germanas, y su régimen mucho 
más moderado, además de desconfiado hacia Hitler. 

En tal cúmulo de peligros y expectativas continentales se desa- 
rrollaba el conflicto español, y de ahí, en parte, la conmoción 
que produjo. 
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Pero por encima de los meros cálculos estratégicos y políticos, 
esta guerra adquirió una vasta dimensión ideológica y espiritual, 

En España, como en el resto de Europa y de buena parte del 
mundo, la época posterior a la guerra del 14 contempló una cri- 
sis profunda del liberalismo y la democracia, y también de la 
religión. Mucha gente creía opuestas al progreso las ideas cristia- 
nas, y un residuo decimonónico las liberales, fardos del pasado a 
liquidar en el más avanzado siglo XX. Cristianismo y liberalismo 
habían perdido atractivo entre las masas obreras, parte de las medias 
y de la juventud, mientras diversos movimientos y organizacio- 
nes trabajaban con energía, y a menudo con violencia, por aca- 
bar de erradicarlos. Los valores de la familia, la propiedad priva- 
da, la religión y el estado liberal sufrían una profunda erosión, 
Cuando, a principios de los años treinta, la crisis ideológica se 
combinó con la económica, la balanza del destino pareció incli- 
narse definitivamente contra aquellas viejas herencias, mientras 
los totalitarismos nazi y soviético exhibían a los cuatro vientos sus 
triunfos económicos y sociales. Incluso sistemas de fuerte rai- 
gambre liberal, como el inglés, injertaban medidas e institucio- 
nes estatalizantes, para adaptarse a los nuevos tiempos. 

Tanto el régimen nazi como el comunista, en disputa por 
decidir el futuro del mundo, tenían un fondo común de darwi- 
nismo, considerando la sociedad humana como el escenario de 
una lucha por la existencia. Esa lucha constituiría la única reali- 
dad histórica de fondo, con respecto a la cual las prédicas religiosas 
o la verborrea liberal y democrática constituirían velos hipócri- 
tas, encubridores de la explotación de las masas por los privile- 
glados, o de la opresión de pueblos enteros. El comunismo cul- 
tivaba el «ateísmo militante», y el nazismo un estilo neopagano y 
ateoide. Sus críticas, a veces agudas y siempre muy agresivas, des- 
garraban las ilusiones burguesas, tachadas de falsas e interesadas, y 
sacaban a la luz la verdad científica de la vida social: un combate des- 
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piadado, del cual debía salir triunfante el proletariado, según los 
comunistas, y una especie de aristocracia aría, según los nazis. 

En esa pugna los prejuicios democráticos, las falacias religiosas 
sobre la compasión, la dignidad humana y similares estaban de 
sobra, constituían cadenas atadas a los pies de los mejores, el par- 
tido proletario o el de la raza aría, llamados a alumbrar un mundo 
nuevo inmensamente superior al entonces agonizante. Los méto- 
dos empleados en la URSS o en Alemania podían ser, se admi- 
tía, implacables y sanguinarios, pero les aureolaba el éxito, prue- 
ba de su carácter científico. Junto a su sugestión espiritual, otra 
causa de la fuerza expansiva de los totalitarismos radicaba en sus 
organizaciones disciplinadas y fanatizadas, volcadas en su causa 
con una entrega que aun mirada en la distancia infunde temor y 
asombro. Para millones de europeos, el camino y la esperanza esta- 
ban en aquellos movimientos. 

Por esta razón, y pese a transcurrir en un escenario relativa- 
mente marginal, el conflicto hispano fue entendido y a menudo 
vivido como conflicto de fuerzas y tendencias mundiales, verda- 
dero choque de civilizaciones, «lucha épica, y hasta bíblica, entre 
el bien y el mal», tanto para las izquierdas como para las derechas. 
Stalin definió el combate del Frente Popular como «la causa común 
de toda la humanidad avanzada y progresista», y la Comintern 
declaraba: «Por su heroica lucha por la libertad, el pueblo español 
se ha colocado a la cabeza de las naciones de Europa Occidental, 
encarnando la dignidad de Europa. Sus armas no salvaguardan sola- 
mente la libertad, sino el honor de un continente». 

Los numerosos extranjeros partidarios del Frente Popular coin- 
cidían de lleno, y acusaban acerbamente a las democracias por 
no comprometerse a fondo en la lucha contra el fascismo y 
por la libertad de todos. En España, también las izquierdas daban 
a la confrontación un alcance histórico y global, expreso en mil 
frases: «En esta lucha titánica ventilamos el porvenir no sólo de 
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España, sino del mundo entero». O el fascismo, que es la muerte, 
y el clero con su cruz ensangrentada, o el pueblo español, que es el 
progreso y la libertad.» «El Frente Popular defendía la causa de todos 
los pueblos, defendía la paz y la democracia.» El fracaso del asalto 
franquista a Madrid, en noviembre del 36 quedó como la prime- 
ra derrota del fascismo en el mundo, lograda con el esfuerzo, no 
sólo de los españoles, sino de los soviéticos y de voluntarios lle- 
gados de decenas de países: «Madrid, en esta hora, es la patria del 
mundo y la madre gloriosa de los siglos libertadores». 

De modo simétrico, los sublevados derechistas valoraban su 
lucha como una defensa de los valores religiosos, familiares y de 
la propiedad privada, tan en crisis por entonces; como una defen- 
sa de la cultura europea y cristiana: «Una mano secreta desde la 
noche oscura, ha ordenado una siega satánica de cruces», dice un 
famoso poema de J. M. Pemán. Para Franco: «estamos ante una 
guerra que reviste, cada día más, el carácter de cruzada, de gran- 
diosidad histórica y de lucha trascendental de pueblos y civiliza- 
ciones. Una guerra que ha elegido a España, otra vez en la His- 
toria, como campo de tragedia y de honor para resolver y traer 
la paz al mundo enloquecido de hoy día». El obispo catalán Pla 
y Deniel escribió en Las dos ciudades: «El año 1936 señalará épo- 
ca, como piedra miliar, en la historia de España (...). En el suelo 
de España luchan hoy cruentamente dos concepciones de la vida, 
dos sentimientos, dos fuerzas que están aprestadas para una lucha 
universal (...). Ya no se trata de una guerra civil, sino de una cru- 
zada por la religión y la patria y la civilización». 

En esa impresión intensamente emotiva también incidió la 
visión romántica de España y de su conflicto como «la última gue- 
rra de hombres», por su apasionamiento y porque todavía no inter- 
vinieron de lleno en ella las maquinarias militares abrumadoras, 
tecnificadas e impersonales, propias de las guerras modernas. 
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Así, en el escenario hispano combatían fuerzas presentes en el 
resto del mundo y determinantes de su evolución, y en ese sentido 
se encuadra, a despecho de G. Mann, en los conflictos y la crisis gene- 
ral de la época. No obstante, también tuvieron muy destacado relie- 
ve las particularidades hispanas, tales el carlismo o el anarquismo, 
ausentes O casi en el resto de Europa. Pero el rasgo más peculiar y 
crucial fue el estallido de una persecución anticristiana sin parale- 
lo, salvo en la Revolución Francesa o en el Imperio Romano, la cual 
motivó una fortísima reacción en sentido contrario, y dio a la con- 
tienda un tinte religioso impensable en el resto de Europa. Incluso 
se ha hablado de «guerra de religión», retoño tardío de las europe- 
as en los siglos XVI y XVII, de las que España se había librado. Esto 
es forzar mucho la nota, si bien con un componente de realidad. 

El sello del catolicismo en la historia de España es profundo, 
y requiere aquí una breve digresión, porque ayuda a explicar un 
rasgo esencial de la guerra. En Irlanda o Polonia, otros países de 
frontera, esta religión también estuvo unida íntimamente a la for- 
ja de la nacionalidad: en Polonia, frente la ortodoxia rusa y el pro- 
testantismo prusiano, a cuyas manos sucumbió el país varias veces; 
en Irlanda, contra el protestantismo inglés, vencedor también 
por varios siglos. No obstante, el enemigo en estos casos era 
alguna variante cristiana; en España la diferencia cultural y polí- 
tica con el adversario había tenido mucho mayor calado, pues se 
trataba del islam, dominador de buena parte del país durante 
cinco siglos, y de un residuo considerable dos siglos largos más. 
España se había reconstruido en pugna con Al-Andalus”, partiendo 
de unos mínimos núcleos de resistencia, y es quizá el único país 
del mundo que, habiéndose islamizado en gran medida, volvió 
al cristianismo y a la cultura europea. Esta larguísima pugna mar- 


* Al-Andalus no se limitaba a Andalucía, pues incluía toda la península 
sometida al islam. 
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có la mentalidad popular, y creó una fuerte peculiaridad con 
respecto al resto de Europa, ajena a tal experiencia; aunque bene- 
ficiaria de ella, pues España, con su reconquista constituía una 
línea avanzada de defensa del continente”. 

Ello es bien conocido, pero suele prestarse menos atención a 
otro largo proceso histórico no menos crucial. La cima de la recons- 
trucción de España, alcanzada entre finales del siglo XV y princi- 
pios del XvI, coincidió con una nueva oleada de expansión islá- 
mica, esta vez de la mano del Imperio Otomano, la auténtica 
superpotencia de la época, que no ocultaba su designio de devol- 
ver España al islam y dedicar a pesebres para los caballos las aras 
del Vaticano. El Magreb se convirtió en una base de piratería e 
incursiones turco-berberiscas, mientras Italia y las posesiones espa- 
ñolas en ella sufrían la constante amenaza del turco, dueño del 
mar. España, entonces, volvió a hallarse en primera línea, país de 
frontera nuevamente. El poderío otomano tenía ímpetu bastan- 
te para extender sus brazos no sólo por el Mediterráneo sino tam- 
bién por el continente, desde los conquistados Balcanes hacia el 
centro de Europa. La segunda línea expansiva también afectaba a 
España, por la alianza familiar de los Habsburgo y por una per- 


cepción del peligro más aguda que en otros países, y así este país 


* Rusia tomó forma en lucha con los tártaros, pero no llegó a estar isla- 
mizada. Creo, por otra parte, que no deben desconcertar ciertas leyendas sobre 
la «tolerancia» en la Edad Media, o las fantasías de Américo Castro. Hubo 
una larga coexistencia entre cristianos, musulmanes y judíos, pero no convi- 
vencia entre iguales. Unas regiones eran cristianas, y otras musulmanas, con 
pleno dominio político y cultural de unos o de otros. En ambas alternaron 
períodos de tolerancia y de dura opresión hacia los sometidos, pero, desde 
luego, los tolerados hubieran preferido ser ellos quienes tuvieran el poder, y 
ejercerlo con más o menos tolerancia, según les conviniera. 
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asumió la defensa de Europa desde Viena al Magreb, convirtién- 
dose en el principal freno al expansionismo musulmán”. 

Esa lucha, de por sí muy ardua, lo fue más con la escisión pro- 
testante y las guerras consiguientes entre cristianos. También enton- 
ces tomó el país sobre sí la defensa de lo que consideraba la uni- 
dad cristiana, tanto en el campo político y militar como en la 
promoción de la Reforma católica, culminada en Trento. La um- 
dad cristiana urgía tanto más a los españoles frente a un islamismo 
a la ofensiva, pero no lo apreciaban de igual modo los «herejes», que 
sentían la amenaza musulmana mucho más remota, al no encon- 
trarse en primera línea ni sufrir directamente sus embates. 

Es más, los protestantes buscaron permanentemente la alian- 
za con los turcos, para atacar a la católica España, cuya lucha en 
dos frentes, agotador cada uno, se complicó en sumo grado. Peor: 
la católica Francia aunó su fuerza con la otomana y a veces con 
la protestante, convirtiéndose en una verdadera plaga para el esfuer- 
zo hispano”. 

Otro grave peligro nacía de la presencia en territorio espa- 
ñol de una quinta columna formada por una masa de población 


* Cuando los turcos amenazaban Hungría, Lutero censuraba la resis- 
tencia, por contraria al designio divino: con la invasión turca, Dios castigaba 
los pecados de los cristianos. Aunque cambiaría de postura y algunos protes- 
tantes ayudaron, más tarde, a la defensa de Viena. 

** Aparte de la acción combinada franco-protestante-otomana, España 
sufría las continuas incursiones piráticas y de caza de cautivos desde el Magreb, 
en las cuales participaban activamente los protestantes. Francia convirtió su 
puerto de Tolón en base otomana, centro de un activo tráfico de esclavos euro- 
peos y de una piratería sistemática. La victoria cristiana en Lepanto, fue reci- 
bida con suma consternación en Francia y en los países protestantes, los cua- 
les animaron a los turcos a no cejar en la lucha «contra los idólatras españoles», 
en frase del embajador inglés en Constantinopla. Por paradoja, fueron un 
alivio para Madrid las cruentas guerras de religión francesas, al distraer de 
aventuras exteriores a los reyes del país vecino. 


musulmana, añorante de Al-Andalus, esperanzada en el poderío 
turco, y presta a apoyar las incursiones magrebíes”. La gran rebe- 
lión morisca en Granada, en 1568 contó enseguida con la ayuda 
de protestantes y turcos. 

Contra enemigos tan numerosos y potentes, España tenía la 
ventaja de su imperio ultramarino, del cual extraía cuantiosos 
recursos financieros, si bien en contrapartida se veía obligada a 
dispersar por medio mundo sus no muy nutridas fuerzas. Y podía 
reclutar tropas y medios en Alemania, Italia, Flandes y otros luga- 
res, pero en conjunto la tarea necesariamente le desbordaba, 
pues el país no era de por sí una gran potencia. Su población no 
pasaba de la mitad de la vecina Francia, con una administración 
mucho menos centralizada, y, en tiempos de economía funda- 
mentalmente agraria, tenía suelos peores y mucha menos agua 
que Francia, Inglaterra, Países Bajos o Alemania. En realidad, Espa- 
ña era inferior materialmente al Imperio Otomano (el sultán per- 
cibía rentas dobles que Carlos I) y a Francia, no digamos al con- 
junto de sus enemigos, y su defensa fue siempre precaria y dificil. 
A duras penas lograba defender su litoral frente a la piratería ince- 
sante turco-berberisca y a la frecuente de los ingleses, y en 1560 
llegó a quedar desguarnecida, a merced de un gran ataque por el 
Mediterráneo, aunque los turcos no llegaran a aprovechar su mag- 
nífica oportunidad, quizá por no haberla percibido a tiempo. 

Sorprende cómo una nación con tales desventajas logró sos- 
tener durante un siglo y medio una lucha de frente y por la espal- 
da, por así decir, infligiendo a sus enemigos más reveses que los 
sufridos de ellos, y marcar los límites a la expansión turca, fran- 
cesa y protestante, desarrollando al mismo tiempo una brillante 


” Algunos autores han pintado un cuadro muy distinto, como una pobla- 
ción pacífica y ajena a la política internacional y al recuerdo de Al-Andalus. 
Pintura muy difícil de creer. 
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cultura. Pero así ocurrió, según todo indica. En cambio perdió 
desde muy pronto la batalla de la propaganda política, que en sus 
formas modernas nació entonces, y nació en gran medida como 
propaganda antiespañola, consolidada en la llamada «Leyenda 
negra», compuesta con algunas verdades y muchas exageraciones. 
A su vez, aunque España nunca fabricó una propaganda similar 
contra sus adversarios, la experiencia de aquel siglo y medio moti- 
vó en ella un cierto desprecio y resentimiento hacia el norte de 
los Pirineos”. | 

En los siglos xIx y XX la «Leyenda negra» caló también en 
España, y de modo muy pronunciado tras la crisis moral del 98 
y la pérdida de las últimas colonias en América y el Pacífico. El 
rencor por la decadencia, atribuida al catolicismo, unido a las pré- 
dicas de la masonería y el liberalismo jacobino, hicieron de la 
Iglesia, en la mentalidad de las nuevas fuerzas revolucionarias y 
republicanas, el obstáculo principal a la modernización del país. 
Había que romper con la historia de España, y particularmente 
con su componente religioso. Como expresó Azaña, «Nada pue- 
de hacerse de útil y valedero sin emanciparnos de la historia. 
Como hay personas heredo-sifilíticas, así España es un país here- 
do-histórico.» 


* La memoria de los tiempos de gloria, «el Siglo de Oro», y de la lucha 
contra tantos enemigos, hizo probablemente que en España fuese recibida la 
Ilustración con fuerte desconfianza, máxime cuando ésta tomó, a partir de 
Francia, un tono abiertamente antiespañol. Véase en Azaña otra interpreta- 
ción de la época, muy compartida en las izquierdas revolucionarias y jacobi- 
nas: «España es víctima de una doctrina elaborada hace cuatro siglos en defen- 
sa y propaganda de la Monarquía católica imperialista, sobrepuesta con el rigor 
de las armas al impulso espontáneo del pueblo». Se sobreentendía que el 
pueblo así oprimido debía de ser indiferente en religión, espontáneamente 
preazañista, cosa improbable. 
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Creo que sin atender a la historia anterior no se entendería el 
peso del factor religioso en la guerra civil, ni su eco externo. Como 
herencia de aquellos siglos, el país conservaba en el XX, pese a su 
relativa marginalidad, una proyección mundial, manifiesta en hechos 
como el ser su idioma el segundo más hablado de Occidente.Tam- 
bién heredaba de los países del norte una buena tanda de despre- 
cios: «África empieza en los Pirineos», «Ese trozo de África pega- 
do a la inventiva Europa», «Una gran ballena varada en la costa de 
Europa», y otras expresiones conocidas revelaban una opinión hos- 
til y despectiva muy extendida”, con toda la carga de desdén y 
animosidad suscitados por la palabra África en aquellos europeos. 
Esa hostilidad venía compensada en parte por una cierta simpatía 
de los católicos, por visiones románticas, o por una vaga mala con- 
ciencia, expresada, por ejemplo, por H. de Montherlant: «España 
es una de las naciones más odiadas de Europa porque es diferen- 
te y porque es noble, dos rasgos que sólo se le perdonarían si tuvie- 
ra poder, y no lo tiene.» 


* Los prejuicios siguen muy vivos. Salvador de Madariaga cuenta sobre 
su famoso libro España: «No ha habido edición francesa. Sin proponerme ana- 
lizar las razones para tal curiosa omisión, me limitaré a decir que cuando todo 
estaba dispuesto para publicar una edición en París, cambió la escena súbita- 
mente terminando esta aventura con la publicación de una Historia de Espa- 
ña y Portugal fuertemente antiespañola por una editorial protestante. For- 
midable vitalidad de la sombra de Felipe Il». Las campañas y agitaciones 
europeas relacionadas con España, como la defensa del terrorista pedagogo 
Ferrer Guardia, retomaban los viejos tópicos: «La España negra», «la intole- 
rancia y la crueldad», «la España de la Inquisición», etc. (Si bien la Inquisi- 
ción española no parece haber sido más cruel que las inquisiciones protes- 
tantes. Vale la pena recordar que la primera ocasionó unas mil ejecuciones, 
probablemente menos, en sus tres siglos de existencia, mientras que sólo el 
rey EnriqueVIII hizo ejecutar triple número de católicos en Inglaterra, por 
entonces bastante menos poblada que España). 
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Así, al componente de las tensiones internacionales y la lucha 
de ideologías, la guerra hispana añadía el matiz, diluido y a veces 
no muy consciente, pero detectable, de un ajuste final de cuen- 
tas por los hechos de los siglos XVI y XVII, de una revancha defi- 
nitiva sobre el «oscurantismo católico»; o bien, al contrario, de una 
victoriosa reivindicación del catolicismo, aunque fuera en un país 
muy venido a menos material y políticamente. 


Terminado el conflicto en abril de 1939, con la victoria del 
bando derechista o nacional, quedó claro el error de Franco al con- 
siderar que la experiencia española traería la paz «al enloquecido 
mundo de hoy», pues sólo pasarían cinco meses hasta que una 
guerra mucho más brutal y arrasadora estallara en Europa. Por sim- 
ple razón de proximidad temporal, la contienda española ha sido 
considerada el prólogo de la mundial, o incluso su primera bata- 
lla. Desde luego muchas de las fuerzas presentes en España lo estu- 
vieron también en la guerra subsiguiente, pero lo hicieron en for- 
ma y proporciones demasiado distintas. Nazis y soviéticos, 
enfrentados radical, aunque indirectamente en España, aparecie- 
ron cinco meses después repartiéndose amistosamente Polonia. 
Las democracias no se implicaron en España, pero sí contra Ale- 
mania, mientras la URSS se abstenía. En su segunda fase, la gue- 
rra mundial tomó la forma de una alianza entre las democracias y 
la Unión Soviética contra Hitler, disposición nada común con la 
ocurrida en España. Finalmente, España permaneció neutral, y en 
la posguerra el régimen de Franco, sometido a presiones y amena- 
zas en apariencia irresistibles, aguantó, y no sufrió el destino de los 
regímenes nazi y fascista, a los cuales lo asimilaban muchas gentes. 
Por tanto, la identificación entre ambas guerras resulta arbitraria”. 


* La proximidad en el tiempo suele crear espejismos, ha observado el 
estudioso ]. M. Carrascal. 
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No por ello dejó de tener influencia el resultado del conflic- 
to español en el mundial, al ser precisamente la victoria de los 
nacionales lo que permitió la neutralidad posterior de España. Ya 
antes de su triunfo declaró Franco su neutralidad para el caso de 
una guerra europea, y obró en consecuencia llegado el caso, fue- 
ran cuales fueran sus tentaciones o vacilaciones. De haber gana- 
do las izquierdas, Alemania habría invadido la península y con 
toda probabilidad cortado el estrecho de Gibraltar, vital para Gran 
Bretaña. 

No siempre se ha apreciado debidamente la trascendencia 
de la neutralidad española en la guerra mundial. Dada su debili- 
dad, España representaba poco como aliada para las democra- 
cias, pero no así para Alemania, debido a su posición estratégica, 
a espaldas de Francia y sobre líneas de abastecimiento muy fun- 
damentales del Imperio Británico. Tras la derrota de Francia en 
1940, que dejó a Gran Bretaña contra las cuerdas, y luego duran- 
te las campañas de Libia y Egipto, el control del estrecho de Gibral- 
tar tuvo un valor crucial, y volvió a tenerlo ante el desembarco 
anglouseño en el Magreb, a finales de 1942. El paso de ese con- 
trol a Alemania habría sido un auténtico desastre, de imprevisi- 
bles consecuencias, para las democracias. Por eso la neutralidad 
española rindió a los Aliados un beneficio estratégico muy de pri- 
mer orden, y a las potencias fascistas sólo ventajas tácticas meno- 
res, como facilidades de información y aprovisionamiento, insig- 
nificantes al lado del anterior. 

Pese a ello, al terminar la guerra mundial, el régimen fran- 
quista sufrió el boicot y la hostilidad de los vencedores, con espe- 
cial empeño de Stalin, que había sufrido en España un descala- 
bro no por indirecto menos doloroso, y luego había soportado la 
presencia de la División Azul en su territorio. Franco calculó 
que la alianza entre las democracias y Stalin sería pasajera, y acer- 
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tó. Logró resistir y superar el bloqueo internacional, y luego par- 
ticipar en la guerra fría contra la URSS. 

Por lo demás, el régimen franquista se presentaba no sólo 
como vencedor de la revolución, sino como alternativa a la demo- 
cracia liberal «inorgánica», y por tanto como un modelo político 
con capacidad de proyectarse fuera de sus fronteras. Sin embar- 
go la aplastante superioridad material de sus adversarios en la pos- 
guerra hacía inviable cualquier intento de expansión ideológica, 
y forzó al régimen a replegarse sobre sí mismo. Aparte de simpa- 
tías en algunos países y sectores políticos americanos, europeos y 
árabes, la influencia exterior del régimen como modelo político 
fue insignificante. 

Mucho más relieve tuvo su proyección indirecta a través de 
la Iglesia mundial, durante los años cuarenta y cincuenta. España 
conservaba un prestigio notable en esos medios, y fue un gran 
venero de actividad misional. De ahí que al comenzar el Conci- 
lio Vaticano 1, en 1962, auspiciado por Juan XXIII, las delega- 
ciones españoles acudieran creyendo representar un ejemplo. Cuál 
no sería su sorpresa cuando la doctrina prevaleciente fue la del 
grupo de presión «Alianza Europea», con especial relieve del obis- 
pado alemán proclive a una «puesta al día», a sustituir la condena 
al marxismo por el diálogo, etc. Por entonces el comunismo había 
cubierto media Europa y buena parte de Asia, presionaba con 
dureza en los principales países eurooccidentales, especialmente 
Francia e Italia, ponía pie en el continente americano a través de 
Cuba, pesaba fuertemente en los nuevos países de Asia y en los 
movimientos anticoloniales de África, lograba triunfos técnicos 
como el primer satélite artificial o el primer hombre en el espa- 
cio, disponía de inmenso poderío militar y atómico, y manifes- 
taba, en general, un dinamismo expansivo apabullante. Muchos, 
en el mundo católico, creían probable su triunfo general en pla- 
zo más o menos largo, y esa impresión debió de influir en el lan- 
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zamiento de una política crudamente distinta a la sostenida por 
la Iglesia española salida de la guerra civil. La postura hispana, mis 
tradicional y avalada, en su propia opinión, por sus miles de már- 
tires y su éxito social, influía poco, incluso en el sector conserva- 
dor del «Grupo Internacional de Padres». 

Con ello, el ascendiente español fue diluyéndose también en 
el orden religioso durante los años sesenta, en medio de una 
aguda crisis del catolicismo en el mundo. El papa Juan Pablo Il 
orientó más tarde un relativo cambio de rumbo, contrario a las 
corrientes izquierdistas abiertas por el ConcilioVaticano Il, y man:- 
fiesto, entre otras cosas, en la beatificación de numerosos márti- 
res cristianos de la guerra civil. 

Si examinamos la proyección exterior de la contienda espa- 
ñola en el siglo XX, encontramos, en suma, una influencia pasiva, 
pero muy relevante, en el curso de la guerra mundial, un influjo 
político muy débil del régimen resultante de la guerra, y un eco 
religioso difuso, si bien considerable, hasta los años sesenta. Pero 
sobre todo, ha quedado, para unos, como la «herida incurable», 
por la que consideran derrota de una democracia progresista ¡4 
manos de la reacción y el fascismo; y para otros como la prime- 
ra gran victoria sobre el comunismo, que habría contribuido 4 
salvar de la revolución no sólo a España sino a la civilización 
cristiana y occidental; preludio de la victoria definitiva, llegada 
muchos años después, hacia finales del siglo Xx. 


Epílogo II 


LA GUERRA CIVIL 
EN LA HISTORIA DE ESPAÑA 


a explosión de odios de la guerra ha generado una copio- 
L sa y jeremaca literatura que la explica con invocaciones telúricas 
al carácter de los españoles y su violencia congénita. Hasta intelectua- 
les de la talla de Menéndez Pidal cayeron en retóricas brumosas de 
ese jaez. Américo Castro, en particular, vio el guerracivilismo como 
una propensión de los españoles desde que éstos expulsaron a los más 
ilustrados componentes de su ser, el judaico y el morisco, para vivir 
luego en «un letargo sangriento y rencoroso». Dada la ignorancia de 
los españoles sobre sí mismos, sobre su verdadera y mutilada naturale- 
za tricultural, Castro los exhortaba a tomar «actitudes reflexivas» para 
que «los españoles, antes de matarse, miren lo que hacen», porque «se han 
matado unos a otros sin saber ni quiénes son, ni por qué se matan, ni 
por qué son tan duros ... de convivin '. Tiradas similares abundan, en 
competencia o compañía de las cocinadas con «lucha de clases». 

Los españoles serían violentos por comparación con los «euro- 
peos», al menos los de la Europa occidental y rica. Así se dice, 
cerrando los ojos a hechos como la mucho mayor explosión de 
odio y sangre comenzada en 1939*. Sería difícil demostrar que 


* Véase la desenvoltura de E Borkenau: «Me atrevo a sugerir que quizás 
masacrar a todos los enemigos no sea tanto una costumbre anarquista, como, 
más bien, española»?. 
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los españoles son más —o menos— violentos que cualquier otro 
pueblo. En todo caso, como ha observado Julián Marías, España 
resultó, desde los Reyes Católicos hasta el siglo XIX, uno de los 
países internamente más pacíficos de Europa, aserto extensible 4 
su enorme imperio de entonces. 

Lucubraciones como las de Castro, sostenidas contra toda 
evidencia, emanan del resentimiento contra la cultura e histo- 
ria propias, ya aludido al hablar de Azaña, y muy extendido des- 
de el 98.Y no dejan salida. Si los hispanos son violentos, intole- 
rantes y obtusos, el único remedio para las escasas personas lúcidas 
que lo han descubierto sería cambiar de nacionalidad, por no 
ser víctimas de sus intratables connaturales. Sin embargo, en lugar 
de tomar acuerdo tan sensato, casi todos ellos prefieren persistir 
en sus plañideras e inútiles censuras, lo que hace sospechar en 
ellos una inteligencia quizá no tan grande como la que se auto- 
atribuyen. 

En contraste con la Edad moderna, la contemporánea sí ha 
resultado violenta en España, que en el siglo XIX sufrió constan- 
tes golpes militares y tres guerras civiles, las carlistas =si bien sólo 
la primera, de 1833 a 1840, tuvo verdadera amplitud--; y en el siglo 
XX una sola, pero trascendental. Opino que esas alteraciones se 
explican en muy buena medida por la irrupción de partidos revo- 
lucionarios jacobinos, y después obreristas.Tales partidos no acep- 
taban la realidad social del país para transformarla progresivamen- 
te, como hacía el liberalismo conservador, sino que la condenaban, 
y aspiraban a romperla y cambiarla de raíz. Como hasta la socie- 
dad más tranquila y estable es un nido de tensiones e insatisfac- 
ciones, puede definirse la política normal como el arte de con- 
ducir esas tensiones, evitando su estallido. Por el contrario, el arte 
de la revolución consiste en exacerbar esas tensiones a fin de echar 
por tierra la sociedad execrada. El revolucionario cree poseer solu- 
ciones radicales para devolver al hombre a su naturaleza supuesta- 


LA GUERRA CIVIL EN LA HISTORIA... 529 


mente auténtica, o a una especie de plenitud, emancipándolo de 
la opresión y alienación productos de una historia equivocada o 
algún poder siniestro, designado como «el capitalismo», la «reac- 
ción», etc. El grandioso objetivo justifica la mayor violencia. Ide- 
as semejantes, referidas no a los hombres en general, sino sólo a 
algunos de ellos, aparecen en los nacionalismos de vocación bal- 
canizante, producto también de la crisis del 98. 

En la historia española de estos dos siglos observamos la acción 
revolucionaria detrás de todas las convulsiones. Se objetará que a 
su vez el empuje revolucionario reflejaba la insatisfacción y el sen- 
timiento de opresión e injusticia de las masas. En parte es cierto, 
pero las realidades donde enraizaban tales sentimientos podían 
irse corrigiendo evolutivamente, aunque de modo parcial, pues 
no hay sociedad perfecta, y la solución de unos problemas y ten- 
siones siempre abre la puerta a otros nuevos. Las masas, en gene- 
ral, preferían la evolución pacífica, como prueba el hecho de 
que los movimientos revolucionarios fueron muy minoritarios 
hasta la llegada de la república, naciendo su peligrosidad de su 
carácter extremadamente violento, y no de masas de seguidores. 
Justamente por su poca masividad, los jacobinos hubieron de recu- 
rrir constantemente al golpismo militar, y los obreristas al terro- 
rismo o a intentonas combinadas con los primeros. Debemos insis- 
tir en el significado del golpe de Primo de Rivera, porque 
constituye una lección histórica: los revolucionarios tenían capa- 
cidad para arruinar al régimen constitucional, explotando sus liber- 
tades, pero no para sustituirlo. Pese a la mínima represión de 
Primo, los anarquistas y republicanos fueron reducidos a la pasi- 
vidad, mientras los socialistas colaboraban con el dictador. 

Otro factor a tomar en cuenta es que, entre tanto, el libera- 
lismo conservador que había articulado el medio siglo de la Res- 
tauración, se había podrido, por así decir. La agresión revolucio- 
naria no debe hacer olvidar la otra cara de la moneda: la corrosión 
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del sistema liberal por unos líderes intrigantes y sin altura de miras, 
los cada vez más impopulares «politicastros». Incapaces de abor- 
dar los problemas de fondo y de emprender las necesarias refor- 
mas de la época, ellos contribuyeron a liquidar la Restauración, y 
así, el golpe de Primo de Rivera, en 1923, mataba a un muerto. 
Por eso, cuando, al irse el dictador, las viejas fuerzas reemergieron 
para intentar una transición democratizante, sus jefes, faltos de con- 
fianza en sí mismos y convencidos de su propia flaqueza moral, 
hundieron la monarquía, más que los republicanos. 

Y en la república tomaron forma, por primera vez, movi- 
mientos revolucionarios de masas que, si antes habían podido per- 
turbar al poder, ahora se sentían con fuerzas para derrocarlo u 
ocuparlo. Eso y la quiebra liberal cambiaron la distribución de 
fuerzas con respecto a la época anterior. Frente a la revolución 
no pudo alzarse un partido liberal, y la resistencia vino de un 
sector católico moderado, pero convencido de que la hora del 
liberalismo había pasado. El otro gran partido moderado fue el 
republicanismo histórico de Lerroux, perdido su viejo jacobi- 
nismo y convertido en lo más semejante a un partido liberal 
conservador que hubo esos años. Contra ideas muy comunes, la 
república sólo hubiera podido vertebrarse mediante la alianza de 
estos dos partidos, y no de jacobinos y revolucionarios: en octu- 
bre de 1934 y después, la democracia se sostuvo gracias a los mode- 
rados. Que fuera un conservador con pujos progresistas como 
Alcalá-Zamora, reliquia en muchos aspectos de la Restauración, 
quien echase por tierra la esperanza de estabilidad representada 
por ambos partidos, muestra hasta qué punto la historia llega a 
hacerse imprevisible. 

En sentido muy amplio, la guerra civil del siglo xx vino a 
concluir los procesos abiertos a principios del siglo anterior, que 
parecían resueltos por la Restauración. En sentido más estricto, 
fue la consecuencia última del fracaso de la Restauración. Tal 
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desenlace no era ineluctable, pero ciertamente ocurrió. La repú- 
blica polarizó la sociedad entre el catolicismo y la revolución, pero 
fue esta última, y no una amenaza fascista o reaccionaria, la que 
exacerbó las tensiones hasta su decisión por las armas. 

El enfrentamiento entre revolución y catolicismo (cada uno con 
sus matices y variantes) ha dado lugar a equívocos, bien visibles en 
el análisis de Orwell, donde catolicismo equivale a oscurantismo y 
atraso. Si ganaban las izquierdas, dijo, vendría una dictadura, pero «el 
régimen franquista sería peor. Para los trabajadores urbanos quizá la 
situación no cambiará, gane quien gane. Pero España es fundamen- 
talmente un país agrícola y los campesinos sí se beneficiarían de 
la victoria del gobierno (...). El gobierno de posguerra sería, por lo 
menos, anticlerical y antifeudal (...). Modernizaría el país, por ejem- 
plo, construyendo carreteras, y promovería la educación y la salud 
públicas. Algo se había hecho ya en esa dirección, hasta en plena 
guerra. Franco, en cambio, no sólo era un títere de Italia y Alema- 
nia, sino que estaba ligado a los grandes terratenientes feudales y 
representaba una rancia reacción clérigo-militar. El Frente Popular 
podía ser una estafa, pero Franco era un anacronismo. Sólo los millo- 
narios o los románticos podían desear su triunfo»?. 

Nada más distante de la realidad. El tan anacrónico régimen 
«títere de Italia y Alemania», perro guardián de la «rancia reac- 
ción clérigo-militar», etc., dejó un balance, a los 36 años, de neu- 
tralidad en la guerra mundial, tan de agradecer para los Aliados”; 


* Según Preston y otros, Franco evitó esa guerra «no por una gran habilidad 
o intuición, sino por una fortuita combinación de circunstancias, de las cuales fue 
en buena parte espectador pasivo: el desastre de la entrada de Mussolini en la gue- 
rra, que alertó al Fiihrer contra otro aliado pobre; luego, por la negativa de Hitler 
a pagar el alto precio que el Caudillo solicitaba por su beligerancia; y, en definiti- 
va, el hábil uso que los diplomáticos aliados hicieron de los escasos recursos ali- 
menticios y de combustible en una España económicamente devastada» *. El hecho 
de que a Franco siempre le ocurriera lo mismo, es decir, que saliera adelante a pesar 
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de transformación de un país agrario en industrial y de servi- 
cios, más próximo que nunca en los siglos XIX o XX a la renta de 
los países ricos de Europa; de erradicación del hambre y el anal- 
fabetismo, con una enseñanza superior de masas y una seguridad 
social cuyo éxito resume el haber llegado España, de ser una de 
las poblaciones europeas con menor expectativa de vida, a ser la 
de mayor, sólo detrás de Suecia, y delante de Gran Bretaña, Fran- 
cia Oo Alemania. Y era acaso el país europeo con menos presos, 
proporcionalmente, aunque algunos de ellos fueran políticos. 

Estas transformaciones obturan el caudal interpretativo que las 
tenía por imposibles bajo el franquismo; pero al ser indiscutiblemente 
ciertas, ha tomado vuelo la teoría, por así llamarla, de que ellas ocu- 
rrieron al margen o a pesar de la dictadura. Lo afirman historia- 
dores, literatos y políticos... que no dejan de pintar al régimen 
como asfixiante y omnipresente. Pero, ¿pudieron las universi- 
dades o la seguridad social organizarse al margen o en contra del 
gobierno? ¿Funcionaron las empresas al margen o en contra de la po- 
lítica económica oficial? ¿Se multiplicaron los centros de ense- 
ñanza, y aprendieron a leer y escribir millones de personas desa- 
fiando las Órdenes franquistas? ¡Se trataría de una dictadura no ya 
- Inefectiva, sino etérea! ¿Debe tomarse en serio una historiogra- 
fía tan irracional? 


de su «fatuidad» y escasa inteligencia, debiera suscitar en el propio Preston alguna 
sospecha sobre la inteligencia de sus análisis. El caso de Mussolini poco tuvo que 
ver con la pobreza, pues falló ante Grecia, país mucho más pobre. El alto precio 
puesto por Franco a su beligerancia fue con toda probabilidad deliberado. Y el 
«hábil uso» de la debilidad española por los diplomáticos aliados retrasó la recons- 
trucción del país y aumentó dramáticamente el hambre. Ahora bien, nada de eso 
habría disuadido a un Franco descrito como cruel, indiferente al sufrimiento aje- 
no, cínico y frenético por el poder. Ni tampoco su escasez de armas. Si creyó en 
la victoria alemana casi hasta el final del conflicto, como afirma el estudioso, ¿por 
qué no se subió al carro de Hitler, al coste que fuera? 
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El régimen pasó por tres grandes etapas de un decenio cada 
una, salvo la última, de 16 años. En la primera, los años cuarenta, 
debió afrontar la reconstrucción del país, sobre todo de la antigua 
zona populista, sumida en el caos”. No ayudaban las estrecheces 
impuestas por una guerra mundial en la que una neutralidad muy 
distinta de la de 1914-1918 excluía beneficios e incluía amenazas 
de invasión. Hacia 1944 estaba superada en buena parte la ardua 
posguerra, pero una segunda posguerra cayó sobre el país, impues- 
ta por el boicot internacional, y la privación de los créditos del 
Plan Marshall, que tanto ayudaron a Europa Occidental a salir 
del marasmo, ofrecidos también a los regímenes comunistas, pero 
no al de Franco. Todo ello complicado con el maquis, guerrilla 
organizada por los comunistas, resueltos a recomenzar la guerra 
civil con la idea de ganarla esta vez gracias al respaldo de los ven- 


* Véase una interpretación del historiador P.Voltes: «Una de las páginas 
más dramáticas de la historia de nuestra guerra civil es la anulación, por 
Franco, de la moneda emitida por el Gobierno republicano a partir del 18 
de julio de 1936, y con ella, la ruina de millares de familias, empresas y enti- 
dades». Esta «hecatombe económica» constituye, según él, una estafa gigan- 
tesca: «¿Qué duda cabe de que en el territorio republicano se había registra- 
do una inflación que pesaba sobre el futuro del país? Bien está. Obsérvese, 
empero, que en la zona nacional había habido también su propia inflación». Pero 
Voltes no cuantifica el monto de cada inflación (40,4 por ciento la nacional y 
1.430 por ciento la populista), omite que la «republicana» había anulado el 
valor de aquellas pesetas, por nadie aceptadas, y olvida graciosamente que la 
ruina de miles de empresas y entidades se había consumado desde el 18 de 
julio. Como señala J. Velarde, la Ley de Desbloqueo de 1940, por la que se 
convertían pesetas populistas a nacionales, permitió que la banca siguiera fun- 
cionando, aunque al coste de heredar parte de la inflación «republicana» ?. 

** Funcionó también una pequeña guerrilla socialista en Asturias y anar- 
quista en Cataluña. Significativamente, autores y grupos izquierdistas vienen 
elorificando al maquis en una campaña de propaganda similar a la realizada 
con las Brigadas Internacionales, es decir, difuminando su carácter comunis- 
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cedores en la guerra mundial”. Franco derrotó al maquis y resis- 
tió las presiones, viendo confirmada su tesis de que la alianza 
entre la URSS y los occidentales duraría poco. Fue una década 
de pobreza en un país exhausto, con dos fuertes repuntes del ham- 
bre en 1941 y en 1946, aunque sin llegar a la gravedad de la pade- 
cida en 1938 en la zona populista. No obstante, para 1948 el fran- 
quismo había superado en lo esencial la dura prueba, y desafiaba 
con éxito un aislamiento internacional no solo injusto, pues Espa- 
ña había permanecido al margen de la guerra mundial, hecho muy 
beneficioso para los Aliados, sino verdaderamente delictivo, pues 
pretendía hambrear a la población. No fue una década perdida 
pues, como recuerdo en Años de hierro, pese a las enormes difi- 
cultades, la enseñanza media y superior superó en mucho a la repú- 
blica, especialmente en asistencia fernenina, y también con res- 
pecto a la república disminuyó mucho la mortalidad general y 
especialmente la infantil, la esperanza de vida al nacer pasó de 50 
a 62 años y aumentó la estatura media. Otros índices, como el 
aumento de teléfonos, de tráfico aéreo o de turismo, demuestran 
que no se trató de una «década perdida», como se dice. 

Los años cincuenta vinieron a ser un período de transición. El 
progreso económico y social se acentuó, pero terminó frenado por 
una política económica de pretensiones autárquicas, fruto, por una 


ta, ocultando que perseguían reiniciar la guerra civil, y presentándolo como 
una lucha «por la democracia y la libertad». El mejor libro publicado sobre 
el maquis es probablemente el de J. R. Gómez Fouz, La brigadilla, centrado 
en Asturias. La intensidad de la propaganda negrinista-comunista sobre la 
conveniencia de continuar la guerra a toda costa, aparece en este comenta- 
rio de Alcalá-Zamora, en el exilio, sobre la actitud de otros emigrados: «lle- 
gaban a desear el monstruoso horror de un resurgimiento de la guerra civil», 
«plegándose con ceguera al extranjero que creían les serviría mejor para pre- 
valecer de nuevo» ?, 


LA GUERRA CIVIL EN LA HISTORIA... 535 


parte, del aparente éxito del modelo alemán en los años de pregue- 
rra, y por otra del bloqueo exterior.A partir de 1959 el régimen cam- 
bió su política económica, liberalizándola. Franco, renuente al prin- 
cipio, aceptó los consejos de los expertos, con resultados espectaculares. 
El país llegó a tener los índices de crecimiento económico más altos 
del mundo, después de Japón y algún otro, al punto de que diversos 
analistas creían que en los años ochenta superaría en renta per capita 
a Italia y Gran Bretaña, pronóstico fallido por la crisis del petróleo 
de la segunda mitad de los años setenta, y por otros factores. 


La historia del franquismo no es completa sin la del anti- 
franquismo. Los dirigentes exiliados mantuvieron las viejas retó- 
ricas mientras se sumían en la pasividad y las querellas internas, 
y su recuerdo se diluía en el interior de España, donde perdieron 
todo apoyo. Hubo, sin embargo, unos años de esperanza para ellos, 
conforme los Aliados ganaban la guerra mundial y los exiliados 
confiaron en volver al poder sobre los tanques useños. También 
lo creyó buena parte de la derecha, hasta varios generales, aparte 
de Gil-Robles y Don Juan, el hijo de Alfonso XIII aspirante al 
trono. Proliferaron las maniobras y reagrupamientos políticos, 
acercamientos a la izquierda, en especial a Prieto, contactos con 
la embajada británica, etc. El régimen parecía agrietarse. Pero de 
nuevo Franco salió con la suya pese a las pobres cualidades inte- 
lectuales y de carácter que le conceden sus agudos críticos, y Don 
Juan perdió en la apuesta sus opciones al trono.Ya en 1944 el Cau- 
dillo había advertido a Churchill del peligro soviético y la impo- 
sibilidad de mantener la alianza entre las democracias y Stalin, 
contra la visión opuesta del estadista inglés ?. Los hechos justifi- 
carían al ferrolano, dando paso a la llamada guerra fría, y al fin 
del bloqueo y del aislamiento mundial del franquismo, converti- 
do en aliado occidental contra la URSS. 
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Desde ese momento, republicanos, socialistas, anarquistas y 
nacionalistas vascos y catalanes, desorganizados, sin espíritu de 
lucha ni apenas lazos con el interior, se hundieron en la inope- 
rancia. En 1949 decía un desalentado Gil Robles: «Nosotros no 
somos ya más que un recuerdo en la política española (...). Las 
nuevas generaciones nos resultan por completo extrañas» *, 

Lo mismo podían decir los demás exiliados. La idea, a menu- 
do expuesta, de que ello se debió a que la represión había aniqui- 
lado a las personas de izquierda políticamente capaces, es una sim- 
ple argucia: el número de víctimas derechistas durante la guerra fue 
aproximadamente igual, y si, como se pretende, representaban a una 
infima oligarquía, el exterminio de la derecha debió haber tenido 
efectos mucho más definitivos que el de la izquierda. 

La excepción fue el PCE, que contra viento y marea persis- 
tió, a veces con auténtico heroísmo, en la ímproba tarea de orga- 
nizar una oposición dentro de España.Vencido el maquis, su actua- 
ción se orientó a la infiltración en los sindicatos oficiales, en 
ambientes universitarios, intelectuales y artísticos, etc. El fruto 
de este esfuerzo oscuro y penoso iba a llegar muy lentamente, 
En 1947 había habido en Bilbao una huelga importante, y en 1951 
un boicot al transporte en Barcelona, pero habían tenido carác- 
ter espontáneo, sin deber casi nada a ningún partido. En cambio 
las manifestaciones estudiantiles de Madrid, en 1956, aunque sin 
continuidad durante años, sí tuvieron relación con la labor comu- 
nista. De todas formas, su mensaje no cuajaba. La experiencia de 
la guerra estaba próxima, y a la gente le repugnaban unos len- 
guajes y consignas que la recordaban demasiado. 

Desde 1959, el panorama evolucionó. El régimen, más seguro 
de sí, adoptó medidas liberalizadoras, y el ambiente social, con el 
aumento de la riqueza, se abrió a nuevas ideas y tendencias. Los comu- 
nistas, tras algunas purgas internas, impulsaron movimientos como 
Comisiones Obreras, el Sindicato Democrático de Estudiantes o la 
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Asamblea de Cataluña, de carácter abierto y actuación semilegal, con 
la aspiración de movilizar a amplios sectores sociales. Consiguieron 
poner en marcha también a grupos cristianos radicalizados, a nacio- 
nalistas catalanes, etc. Los resultados, sin ser desdeñables, tampoco 
hacían peligrar al régimen. Los antifranquistas más demócratas per- 
manecían pasivos, y el comunismo, perceptible bajo las siglas y pro- 
clamas democráticas, seguía asustando y repeliendo a la población. 

Pues, en definitiva, aquellas organizaciones eran densamente 
antidemocráticas. Concebían las invocadas libertades como una 
palanca para abrir la puerta a un sistema de estilo soviético en 
España. Por entonces el comunismo se hizo respetable en casi todo 
el movimiento antifranquista, teñido fuertemente de simpatía 
hacia la URSS, Fidel Castro, Ho Chi-Min y otros sistemas y 
líderes totalitarios. Al calor de aquel ambiente y de la liberaliza- 
ción del régimen, resurgió el terrorismo hacia finales de los años 
sesenta, de la mano del nacionalismo vasco de izquierda —una 
novedad histórica—, en menor medida del catalán y del gallego, 
de los maoístas y de algunos anarquistas. 

Novedad de los tiempos fue asimismo la radicalización de sec- 
tores eclesiásticos. La Iglesia, salvada de manera muy literal por 
el franquismo, había constituido uno de los pilares fundamenta- 
les de éste en los años cuarenta y cincuenta, pero a partir del Con- 
greso Vaticano II crecieron en ella tendencias de afinidad con el 
marxismo. Los jesuitas, y no sólo ellos, ampararon con eficacia a 
comunistas e izquierdistas, desde Comisiones Obreras a los abier- 
tamente terroristas. Un factor clave en la formación y asenta- 
miento de ETA fue la «comprensión» de numerosos clérigos 
vascos. También parte del clero dejó su impronta en el renaci- 
miento del nacionalismo catalán. 

Así, son discernibles cinco rasgos en el movimiento anti- 
franquista de los años sesenta: 

a) Lo principal de él giraba en torno a los comunistas. 
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b) También apoyó al terrorismo nacionalista vasco, aunque 
no a otros. 

c) Simultánea y contradictoriamente, clamaba por la demo- 
cracia y las libertades. 

d) Las corrientes izquierdistas en la Iglesia le brindaron cober- 
tura, justificación e impulso, y al paso agrietaban uno de los pila- 
res esenciales del régimen. 

e) Pese a algunos éxitos ocasionales, como la campaña pro 
ETA cuando el proceso de Burgos, en 1970, el antifranquismo no 
pasó de causar molestias al régimen. 

Con estos rasgos, suena duro de creer que la democracia actual 
en España debiera mucho a aquella oposición, como a menudo 
se oye. Y, en efecto, le debió muy poco. 

En años recientes ha habido empeño en destacar otro tipo de 
oposición, más o menos liberal, representado en el llamado, por el 
franquismo, «Contubernio de Munich», ocurrido en 1962. Con- 
sistió en una reunión de personajes monárquicos, ex falangistas, 
católicos, socialistas y nacionalistas vascos y catalanes, impulsada por 
Madariaga. Rasgo común a todos ellos era su incidencia en Espa- 
ña, prácticamente nula. Gil-Robles, el personaje más destacado 
del encuentro, constituía para entonces una reliquia del pasado, y 
quienes sí tenían alguna organización, los comunistas, quedaron 
excluidos”. Como al terminar la II Guerra Mundial, los reunidos 
no hacían planes disponiendo de una fuerza apreciable, orgánica o 


* Fue tanto antifranquista como anticomunista. Según E S. Saunders, 
autora de La CIA y la guerra fría cultural, estuvo financiado por la CIA, cosa 
probable, porque ocurrió en una época de grandes alarmas en Europa por 
los avances del comunismo, manifiestos en abultados éxitos electorales en 
Francia e Italia, que algunos han supuesto incluso mayoritarios. La idea era 
arrebatar al PCE la iniciativa de una posible transición democrática, preten- 
sión aventurada ante la debilidad política y orgánica de los asistentes. 
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de opinión, en el interior del país, sino especulando con presiones 
o intervenciones exteriores, en este caso del Mercado Común Euro- 
peo. Según el estudioso portorriqueño L. López Álvarez, siguie- 
ron seis meses de negociaciones, frustradas porque los republica- 
nos no admitían una transición timoneada por Don Juan?.  - 

El régimen vio en la cita muniquesa un manejo para volver 
a la situación prebélica, e, impresionado por la aparente implica- 
ción del Mercado Común Europeo, desató una campaña de acu- 
saciones contra los participantes, a varios de los cuales detuvo o 
desterró por un tiempo de sus lugares de residencia. Pero el «con- 
tubernio» no tuvo otra repercusión que la que quiso darle el fran- 
quismo, y quedó como un hecho aislado, sin peso discernible en 
la historia posterior. Como en el caso del antifranquismo de ten- 
dencia o simpatías comunistas, incomparablemente más activo, 
han menudeado los intentos de otorgar a la reunión de Munich 
una trascendencia decisiva —y harto improbable— en la configu- 
ración del actual régimen democrático. 

Por causas ya indicadas, el liberalismo, hundido con la monar- 
quía en 1931, desempeñó un papel menor durante la república, 
nulo durante la guerra, y casi nulo como oposición a la dictadu- 
ra. Unos liberales apoyaron al régimen, la mayoría se abstuvo de 
molestarle, y casi ninguno le resistió con actos reseñables. Si des- 
pués del franquismo fraguó una democracia, nada debió a una 
previa oposición liberal, sino a que aquel creó, por sus propios 
objetivos, las condiciones propicias. 

Lo mismo cabe decir del retorno de la corona, que en 1931 
pareció quedar desahuciada por la historia. Y que algunos, anacró- 
nicamente, identifican con la democracia liberal, pues durante la 
república, la mayoría de los monárquicos abandonó el liberalismo, 
volviéndose francamente hostil a él, y sólo volvió a la vieja doctri- 
na, y con grandes limitaciones, bajo la ilusión de que los Aliados 
expulsarían a Franco en 1945. Suele reprocharse al Caudillo no haber 
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restaurado mucho antes la monarquía, pero él no tenía mayor obli- 
gación de hacerlo desde el momento en que, como hizo ver a Don 
Juan, el alzamiento de 1936 no tuvo carácter monárquico, aunque 
en él participasen grupos alfonsinos minoritarios. Sin Franco, favo- 
rable a una nueva restauración monárquica, aunque sin prisas, el tro- 
no habría tenido escasisimas posibilidades volver a España. 

Al fallecer Franco, en noviembre de 1975, el régimen se 
encontró en un dilema. En él subyacían dos concepciones: una 
lo tenía por alternativa superadora del comunismo y también 
de la democracia liberal, y otra lo entendía como un expedien- 
te pasajero, nacido de la crisis revolucionaria de los años treinta. 
Para ésta, el franquismo no debía sobrevivir a la figura de su 
jefe, «irrepetible», se insistía, lo cual obligaba, tras la muerte del 
Caudillo, a la homologación política del país en la Europa occi- 
dental, a cuyo ámbito económico y cultural pertenecía. En los 
años setenta, la primera opción parecía agotada, y la segunda ter- 
minó imponiéndose. El propio Franco debía de ser cada vez 
más escéptico sobre la perduración de su régimen, como indi- 
can diversas expresiones suyas, entre ellas la conocida respuesta 
al enviado norteamericano V. Walters”. 


* Dice Walters, «Nixon, que estaba muy preocupado con la situación en 
España, me dijo: “Quiero que vayas y hables con Franco sobre lo que aconte- 
cerá después de él”. Franco me recibió de pie. Me dijo: “Lo que interesa real- 
mente a su presidente es lo que acontecerá en España después de mi muerte, 
¿no? Siéntese, se lo voy a decir. Yo he creado instituciones y nadie pierisa que 
funcionarán. Están equivocados. El Príncipe será Rey, porque no hay alternati- 
va. España irá lejos en el camino que desean ustedes, los ingleses y los franceses: 
democracia, pornografía, droga, y qué sé yo. Habrá grandes locuras, pero nin- 
guna de ellas será fatal para España”. Yo le dije: “Pero, mi general, ¿cómo puede 
estar usted seguro?” “Porque voy a dejar algo que no encontré hace cuarenta 
años.” Yo pensé que iba a decir las Fuerzas Armadas, pero dijo: “la clase media 
española”. Se levantó, me dio la mano y ya había terminado la entrevista» '”, 
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Para esa homologación, la oposición antifranquista no inquie- 
taba, excepto el PCE: ¿había cambiado, o seguía siendo el viejo 
lobo con piel de cordero? También ETA, con su corriente de apo- 
yo, suponía una nube en el horizonte. El régimen prefería otros 
grupos, y toleraba, si es que no alentaba, la reorganización de un 
PSOE teóricamente marxista, en realidad sometido a las direc- 
trices de la socialdemocracia alemana. 

En todo caso la corriente del régimen opuesta a su supervi- 
vencia, resultó muy mayoritaria. Juan Carlos, el rey designado por 
Franco por encima de su padre Don Juan; Torcuato Fernández Miran- 
da, destacada figura intelectual y política del franquismo; Adolfo Suá- 
rez, ex jefe del partido único o Movimiento Nacional; y bastantes 
Jefes más, encontraron escasas resistencias a su plan de reformas, vota- 
do muy mayoritariamente por las Cortes franquistas, que acepta- 
ron su propia disolución para dar paso a las libertades políticas. La 
transición se haría mediante una reforma, rápida pero ordenada, 
«de las leyes a las leyes», sin ningún azaroso vacío de poder*. 

Ese camino disgustaba a la oposición, pues en definitiva legi- 
timaba al franquismo desde la democracia. A la vía de la reforma 
opuso la de la ruptura, como si creyese en una derrota del régi- 
men anterior o quisiese reducir a éste a un paréntesis entre la repú- 
blica y la nueva situación, consagrando algo así como un triun- 
fo póstumo del Frente Popular. Persuadida de la fragilidad del 
proyecto franquista (Juan Carlos «el Breve», solía llamar al rey), la 
oposición desplegó a lo largo de 1976, en práctica legalidad, una 


* La hegemonía de los reformistas sobre el llamado Búnker quedó bien 
de relieve cuando el asesinato de Carrero Blanco. Fue la ocasión más propi- 
cia para que el Búnker tomara la iniciativa, utilizando la provocación etarra 
para aplastar a la oposición y suprimir las políticas aperturistas de los años 
anteriores. Hubo un conato de reacción «involutiva», por el general Iniesta 
Cano, pero Fernández Miranda la anuló rápida y fácilmente. 
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intensísima agitación y movilización de masas, en un pulso entre 
la ruptura y la reforma, que debía culminar en una magna huel 
ga general, en noviembre. La huelga fracasó y el pulso lo ganó la 
reforma, votada masivamente en el referéndum de diciembre de 
1976, poco después de que uno de los grupos izquierdistas más 
exaltados, el maoísta PCE(-GRAPO, secuestrase a Antonio María 
de Oriol, patriarca de una de las familias industriales y financic- 
ras más poderosas del país y ex ministro de Franco, y luego al 
general Villaescusa”. 

Comparando esta transición con la posterior a Primo de Rive- 
ra, hotamos cómo en 1930-1931 el monarquismo liberal fue des- 
bordado por una oposición pequeña e improvisada, pero suma- 
mente activa y diestra en la explotación del clima de inseguridad 
anejo a los periodos provisionales. En 1976-1977, por el contra- 
rio, los reformistas del régimen, cuyo ánimo liberal se manifesta- 
ría enseguida, retuvieron la iniciativa, y eso ha sido, a mu juicio, el 
cimiento de la estabilidad democrática actual. Percibirernos el peli- 
gro entrañado en la «ruptura» si reparamos en la heterogénea y 
vaporosa composición de sus organismos, la Junta y la Plataforma 
democráticas: comunistas, socialistas, democristianos, nacionalis- 
tas catalanes, maoístas y personajes de variada adscripción, todos 
faltos de arraigo popular o de organización sólida, con la excep- 
ción del PCE. Ni por consistencia política ni por espíritu demo- 
crático, ausente en la mayoría de ellos, podían aquellas fuerzas 


garantizar una democracia libre de las viejas epilepsias. Al no repro- 


* He escrito sobre estos sucesos, en los que participé, en De un tiempo y 
de un país, y en La sociedad homosexual y otros ensayos. En cuanto al movimiento 
rupturista, una de sus consignas principales, la amnistía, iba a afectar al medio 
millar de presos políticos, cifra indicativa en un país de 38 millones de habi- 
tantes presuntamente llenos de odio al franquismo. La mayoría de los presos 
era comunista o lo estaba por atentados terroristas. 
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ducirse el destallecinnento conservador de 1931 en el arriesgado 
proceso de transición, a la oposición le tocó una función auxiliar, 
más positiva, aunque la cumpliera a regañadientes. Su triunfo lle- 
garía después, en la batalla de la propaganda, y hoy predomina en 
la desorientada memoria colectiva la idea de que fueron los anti- 
franquistas quienes forzaron y protagonizaron la transición, con 
algunos sectores del franquismo en posición auxiliar, 

Puede decirse que la guerra civil marcó un antes y un des- 
pués en la historia de España desde la invasión napoleónica o, en 
todo caso, en el siglo XX. Su efecto inmediato, la llamada «era de 
Franco» por el economista R Tamames, desembocó en una socie- 
dad nueva, con problemas nuevos, propicia a una democracia esta- 
ble. La decisiva mutación se refleja en las fuerzas políticas actua- 
les, tan distintas de las de preguerra: los republicanos jacobinos y 
los anarquistas desaparecieron a efectos prácticos. El PSOE volvió, 
tras un eclipse de 36 años, pero poco tenía ya en cornún con el 
partido de Largo, Prieto y Besteiro. El naufragio comunista ofre- 
ce un curioso paralelismo, acaso superficial, con el de la Falange: 
destacado protagonismo en la guerra y la dictadura, para diluirse 
rápidamente después. El carlismo padecía en 1975 una crisis deno- 
ledora, caído en un peculiar izquierdismo. La democracia cristia- 
na, cuyo precedente sería la CEDA, no cuajó en la transición. Tam- 
poco existe un partido monárquico, aunque sí un sentimiento 
monárquico extendido, habiendo recuperado el trono su popula- 
ridad gracias a la manera como orientó la democratización. 

No cabe conceptuar el franquismo como un paréntesis oscu- 
ro y vacío entre la república y la democracia actual, pues ésta 
procede directamente de él, y su estabilidad descansa en la base 
social y económica creada por él, que facilita encauzar las ten- 
siones sociales sin dernasiados sobresaltos. Al revés de la republi- 
cana, la nueva Constitución ha nacido de un amplio consenso, el 
violento y turbio anticlericalismo de antaño ha casi desapareci- 
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do, y el clima político actual, salvo excepciones como la del terro- 
rismo nacionalista vasco, está muy lejos de la crispación y el enfren- 
tamiento, a menudo feroz, típicos de la república. 

Pese a ello pervive en la izquierda, por legado del antifran- 
quismo de los años sesenta y setenta, una identificación senti- 
mental con la catastrófica II República, un empeño en pintar de 
rosa a ella y al Frente Popular, indistinguibles en la propaganda, 
y en desfigurar justificativamente la historia. Esas tendencias cons- 
tituyen una rémora para la democracia, y no hace falta mucha 
sagacidad para percibir cómo ahí enraízan las conductas más per- 
turbadoras de estos años: el terrorismo, la pretensión de «ente- 
rrar a Montesquieu» degradando el poder judicial, los naciona- 
lismos balcanizantes, la oleada de corrupción de los años ochenta, 
etc. Esas amenazas, en especial el terrorismo, han engendrado reac- 
ciones igualmente peligrosas, como la intentona golpista de 1981. 

El franquismo, régimen peculiar, no se deja etiquetar fácilmen- 
te. Con su retórica antijudía, ayudó a los judíos perseguidos por 
Hitler más, probablemente, que cualquier otro país, y siguió hacién- 
dolo frente al extremismo musulmán, aunque, nuevo matiz, se nega- 
ra a reconocer al estado de Israel; antiobrero, según sus enemigos, 
estableció la legislación laboral más favorable a los obreros que haya 
existido antes o después en España... Y, en fin, sin ser liberal ni demo- 
crático, ha desembocado en una democracia liberal, básicamente por 
su propio impulso. ¿Cómo fue posible esto, máxime cuando la 
oposición activa no era democrática, y la democrática no era acti- 
va? Á mi juicio, la clave yace en su carácter autoritario, pero no 
totalitario. El autoritarismo limita seriamente las libertades políti- 
- cas, sin extender la política sobre toda la actividad humana; el tota- 
litarismo no limita, sino proscribe las libertades, y al teñir de polí- 
tica toda la vida humana, reduce a muy poco la libertad personal, 
que el franquismo apenas atacó. La diferencia resalta en las transi- 
ciones de los países socialistas y la de España. Ésta ha resultado bas- 
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tante sencilla, mientras que las primeras han chocado con mil com- 
plicaciones y obstáculos, y en muchos de esos países no se han 
completado trece años después de la caída del muro de Berlín. 

Por lo demás, la rebelión del 36 no fue contra la república o lo 
que de democrático quedaba en ella, sino contra la revolución, aun- 
que en su impulso arramblara con otras muchas cosas. En ese sen- 
tido, la reforma del franquismo, en 1976, abría paso a una especie 
de segunda Restauración, pero en una situación, creada por aquel 
régimen, incomparablemente mejor que cualquiera de preguerra. 

No me parece exagerado decir, como ya señalé en De un tiem- 
po y de un país, que la victoria de Franco en la guerra civil salvó 
a España de una traumática experiencia revolucionaria, y que su 
régimen la libró de la guerra mundial, modernizó la sociedad y 
asentó las condiciones para una democracia estable. Con todos 
sus elementos negativos, y a pesar de la imagen nefasta cultivada 
por sus enemigos en estos años últimos, su balance final me pare- 
ce muy positivo, e infundada la mayoría de las críticas a él que hoy 
circulan como verdades inconcusas”. «Verdades» que un gobier- 
no simpatizante del Frente Popular intenta imponer mediante una 
ley de «memoria histórica», antidemocrática y antihistórica des- 
de su misma concepción. 


* Merece referirse con cierta extensión un suceso plenamente revela- 
dor. El 20 de marzo de 1976, Solyenitsin, sorprendido por la facilidad de la 
vida en España, declaró en una entrevista a Televisión Española: «Sus progre- 
sistas llaman dictadura al régimen vigente en España. Hace diez días que yo 
viajo por España (...) y me he quedado asombrado. ¿Saben ustedes lo que es 
una dictadura? (...) He aquí algunos ejemplos de lo que he visto con mis 
propios ojos (...). Los españoles son absolutamente libres de residir en cual- 
quier parte y de trasladarse a cualquier lugar de España. Nosotros, los sovié- 
ticos, no podemos hacerlo en nuestro país. Estamos amarrados a nuestro lugar 
de residencia por la propiska (registro policial) Las autoridades deciden sl 
tengo derecho a marcharme de tal o cual población (...). 
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» También he podido comprobar que los españoles pueden salir libre- 
mente de su país para ir al extranjero. Sin duda se han enterado ustedes por 
la prensa de que, debido a las fuertes presiones ejercidas por la opinión mun- 
dial y por los Estados Unidos, se ha dejado salir de la Unión Soviética, con 
no pocas dificultades, a cierto número de judíos. Pero los judíos restantes y 
las personas de otras nacionalidades no pueden marchar al extranjero. En nues- 
tro país estamos como encarcelados. 

»Paseando por Madrid y otras ciudades (...) más de una docena, he podi- 
do ver que se venden en los kioscos los principales periódicos extranjeros. ¡Me 
pareció increíble! Si en la Unión Soviética se vendiesen libremente periódi- 
cos extranjeros, se verían inmediatamente docenas y docenas de manos ten- 
didas y luchando para procurárselos. Pues bien, en España, su venta es libre, 

» También he observado que en España uno puede utilizar libremente las 
máquinas fotocopiadoras. Cualquier individuo puede hacer fotocopiar cual- 
quier documento, depositando cinco pesetas por copia en el aparato. Ningún 
ciudadano de la Unión Soviética podría hacer una cosa así en nuestro país. 
Cualquiera que emplee máquinas fotocopiadoras, salvo por necesidades de ser- 
vicio y por orden superior, es acusado de actividades contrarrevolucionarias. 

»En su país —dentro de ciertos límites, esto es verdad— se toleran las huel- 
gas. En el nuestro, y en los sesenta años de existencia del socialismo, jamás se 
autorizó una sola huelga. Los que participaron en los movimientos huelguísti- 
cos de los primeros años de poder soviético fueron acribillados por ráfagas de 
ametralladora, pese a que sólo reclamaban mejores condiciones de trabajo (....). 

»S1i nosotros gozásemos de la libertad de que ustedes disfrutan aquí, nos 
quedaríamos boquiabiertos (...). Hace poco han tenido ustedes una amnistía. 
La califican de “limitada”.Se ha rebajado la mitad de la pena a los combatientes 
políticos que habían luchado con armas en la mano [alude a los terroristas]. 
Puedo decirle esto: ¡ojalá a nosotros nos hubiesen concedido, una sola vez en 
veinte años, una amnistía limitada como la suya! (...) Entramos en la cárcel para 
morir en ella. Muy pocos hemos salido de ella para contarlo». 

Estas palabras despertaron en la oposición una furia sin límites. Las con- 
testó Juan Benet, emblemático intelectual antifranquista, el día 27, en Cua- 
dernos para el diálogo, una revista cristiano-progresista cercana al marxismo: 
«Todo esto, ¿por qué? ¿Porque ha escrito cuatro novelas (las más insípidas, las 
más fósiles, literariamente decadentes y pueriles de estos últimos años)? 
¿Porque ha sido galardonado con el premio Nobel? ¿Porque ha sufrido en 
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su propia carne —y buen partido ha sacado de ello— los horrores del campo 

de concentración? (...) Yo creo firmemente que, mientras existan personas 
como Alexandr Solyenitsin, los campos de concentración subsistirán y deben 
subsistir. Tal vez deberían estar un poco mejor guardados, a fin de que per- 
sonas como Alexandr Solyenitsin no puedan salir de ellos hasta que no hayan 
adquirido un poco de educación. Pero una vez cometido el error de dejarle 
marchar, nada más higiénico que el hecho de que las autoridades soviéticas 
(cuyos gustos y criterios sobre los escritores rusos subversivos comparto a 
menudo) busquen la manera de librarse de semejante peste». 

Desde hacía años, la oposición no violenta al franquismo entrañaba muy 
pocos riesgos, y para más de uno constituía una buena y oportunista inver- 
sión en futuro. Como luchador por la libertad era insignificante la talla de 
Benet, que escribía y desenvolvía su vida muy cómodamente bajo la limitada 
dictadura de entonces. ¿Cómo se atrevía a hablar así de Solyenitsin, testigo cru- 
cial de la barbarie totalitaria del siglo XX, auténtico luchador contra ella y autén- 
tica víctima de ella, aparte de escritor cien codos por encima de él? 

La oposición no condenó las obscenas y reveladoras vilezas de Benet.Al con- 
trario y con pocas excepciones, como la de J. P. Quiñonero en Informaciones, lan- 
zó una campaña de descrédito contra el gran escritor ruso. El subdirector de la 
revista, Eduardo Barrenechea, decía del «hombrecillo Soljenitsin»: «Lo seguro es 
que muchos telespectadores debieron enrojecer... de vergiienza». En la revista 
Por favor, Soledad Balaguer cantaba una loa entusiasta al sistema soviético y 
denostaba al «premio Nobel barbudo» que daba «gato por liebre diciéndonos 
que los rusos eran muy malos porque eran comunistas, sin conseguir que nadie 
le creyese». La pro comunista revista Triunfo, una de las de más tirada bajo el fran- 
quismo, denunciaba el «escándalo» de la «operación Solyenitsin», por «aprove- 
char el enorme público de este programa del sábado para acometernos de esta 
manera por medio de una disertación fanática y apasionada (...). El señor Solye- 
nitsin llega con retraso de una guerra fría, y la Televisión española, de una guerra 
civil renovada». Denunciar lo que ocurría en la URSS y compararlo con Espa- 
ña significaba, pues, renovar la guerra civil y atacar «la democracia española ine- 
xistente».El sernanario izquierdista Personas, informaba: «Solyenitsin es un para- 
noico clínicamente puro (...). La voz del viejo patriarca zarista penetró en los 
campos y en las ciudades españolas como un viento glacial. Fue una vergienza». 
Y en la misma revista: «¿Quién habrá pagado el spot de don Alexandr? (...) Don 
Alexandr no es político. Es folklore, nada más». Arturo Rubial, en la revista Posi- 
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ble, opinaba del Solyenitsin Show: «Ese Solyenitsin es un Nobel por nada (...) Mien- 
te a cada instante: ha perdido decididamente la brújula». «Habrían debido hacer 
de manera que Solyenitsin contase todo esto al estilo de music-hall, rodeado de 
lindas muchachas del ballet Set 96; este caballero tiene pasta de showman.» Mont- 
serrat Roig, en Mundo, no le cedía en agudeza: «La barba de Soljenitsin parece la 
de un cómico de pueblo, la de un cómico ambulante pagada por una alianza de 
señores feudales. El escritor ruso hace reír al gallinero (...). Un día le arrancarán 
las barbas postizas». Hasta en publicaciones de provincias tan poco protagonistas 
como Soria, podía leerse: «Soljenitsin, turista privilegiado, multimillonario a cos- 
ta de los sufrimientos de sus compatriotas, vive bien, muy bien, de sus discursos». 
La oposición de derechas, por pluma de Cela podía escribir: «Solyenitsin no está 
solamente contra España, nuestro pequeño y amado país, lo cual no sería nada. 
Solyenitsin está contra Europa (...). Está contra la libertad (...). Heraldo de la tris- 
teza (...). No tenemos necesidad de pájaros de mal agiero». Francisco Umbral lo 
trataba de «payaso», y Antoni Serra de «payaso de segunda clase». Para Jiménez de 
Parga: «Uno pierde la calma delante de quien, sirviéndose de las pantallas de la 
TV, pretende tomarnos por imbéciles, permitiéndose explicar precisamente en 
España lo que es una dictadura». Etc. Entre los epítetos dedicados al viejo lucha- 
dor ruso están los de «enclenque», «chorizo», «mendigo desvergonzado», «famé- 
lico», «espantajo», «bandido», «hipócrita», «multimillonario», «siervo», «aprueba 
las ejecuciones de Chile», «mercenario», «perdió la chaveta», «delirante», y tantos 
otros, reveladores de una calidad moral e intelectual. 

En fin, la simpatía hacia la Unión Soviética, incluidos los campos de con- 
centración, era un signo de identidad muy importante de aquel antifran- 
quismo. Que la oposición y sus mediocres intelectuales osaran hablar como 
lo hicieron, refleja mucho mejor que un largo tratado el escasísimo espíritu 
democrático y la extrema banalidad de tales héroes. 

Menos burdo y más insidioso, Le Monde, daba su información bajo este 
titular: «Solyenitsin considera que los españoles viven en la “libertad más abso- 
luta”». El escritor no usó tal expresión, entrecomillada como textual por el 
periódico, ni quiso decir nada así... a menos que las libertades por él enu- 
meradas, y muy reales en aquella España, agotaran, para el diario francés, el 
catálogo de libertades posibles. Recientemente el antaño popular Íñigo, autor 
de la entrevista a Solyenitsin, decía, en medio de comentarios triviales, que 
la misma había tenido lugar en vida de Franco, y que a éste le había gustado 
tanto que había ordenado repetirla. ¿Mala memoria? *”. 


Nota bibliográfica 


p or la índole de este trabajo, he procurado reducir la biblio- 
grafía a lo indispensable y a obras recientes, para centrarme 
en el examen lógico de los datos. Debo señalar que si en el extran- 
jero, y como dice P. Johnson, sólo últimamente empieza a extra- 
erse la verdad escarbando en los mil embrollos propagandísticos, 
en España ha ocurrido al revés: en los años sesenta y setenta se 
editaron trabajos decisivos y clarificatorios, en especial los de Mar- 
tínez Bande, los hermanos Salas Larrazábal y Bolloten. Pero des- 
de entonces no ha parado de crecer la «montaña de mendacidad», 
hasta un volumen del que este libro ofrece una ligera idea. Ello 
ha sido posible porque numerosas cátedras y medios de comuni- 
cación han caído en manos de personas muy ideologizadas, que 
han ejercido además un eficaz chantaje contra cualquier intento 
de réplica, motejándolo de «fascista», «neofranquista», etc., mien- 
tras hacían desaparecer prácticamente de la universidad las obras 
fundamentales de los autores mencionados, hoy día inhallables en 
su mayoría. Las imprescindibles monografías de Martínez Ban- 
de, que seguían disfrutando de una demanda considerable, han 
dejado de reeditarse «por Órdenes superiores» del Servicio His- 
tórico Militar. El libro de Bolloten sigue, pero apenas citado. Y 
así sucesivamente. Con métodos tan científicos, una «progresista» 
profesora de la UNED podía jactarse enfáticamente, en televi- 
sión, de que autores como Ricardo de la Cierva habían sido «erra- 
dicados» de la historiografía «profesional». El modo como De la 
Cierva ha sido descalificado, injuriado y atacado de mil formas 
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por quienes casi siempre le son inferiores profesionalmente, cons- 
tituye toda una lección sobre cómo ha crecido la montaña. 

En cuanto a la república, los dos libros mejores entre los 
antiguos, y ambos con el mismo título, Historia de la Segunda Repú- 
blica española, son los de Josep Pla y de Joaquín Arrarás, este últi- 
mo la mejor crónica de aquellos años. Arrarás es historiador muy 
sectario, como, en el otro bando, Tuñón de Lara, Juliá y tantos más, 
pero su obra es un pozo de información casi siempre veraz. Entre 
los modernos, destaca la amplia y concienzuda investigación de 
Stanley Payne, La primera democracia española. 

La desvirtuación de la historia reciente ha adquirido tal con- 
sistencia en libros, películas, reportajes, teatro, novela, exposicio- 
nes, etc., que no será fácil ni rápido reducirla a proporciones sopor- 
tables. Pero la mentira envenena la memoria colectiva, y sus efectos 
no pueden en ningún caso ser benéficos. A disminuir su volu- 
men quiere contribuir modestamente este resumen, expuesto a 
la crítica, repito, y deseoso de ella. 


Apéndice I 
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TÍA Zona revolucionaria 
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E Expansión revolucionaria 
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O  Enclaves rebeldes 


Efectos del puente aéreo 
sobre el estrecho de Gi- 
braltar (antes de la ayuda 
alemana). 


a) Consolidación de 
la zona rebelde en 
Andalucía. 


b) Rápido progreso 
hacia la unión 
de las dos zonas 
de la rebelión. 
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IMPORTANCIA MILITAR DE 
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unn Línea del frente el 24 de 
abri). 


«2 Dirección ofensiva deseada 
por Richthofen. 


<= Dirección efectiva del ata- 
que a los dos días siguien- 
tes al bombardeo de 
Guernica, que hizo inútil 
éste. 
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Apéndice II 


ORIGEN REGIONAL 
DE PERSONAJES CITADOS 


a lista está muy lejos de ser exhaustiva, y algunas regiones se hallan cla- 
L ramente subrepresentadas, pero incluye a muchos de los personajes más 
significativos de la guerra civil. También a algunos otros que, pese a ser ante- 
riores al conflicto, incluso del siglo XIX, ayudan a percibir algún matiz. Como 
decía al principio del libro, muestran el carácter civil de la guerra en todas las 
regiones, contra las pretensiones de algunos nacionalismos balcanizantes. 


ANDALUCÍA 

ALBERTI, Rafael (1902-1999), poeta, comunista. 

ALCALÁ-ZAMORA, Niceto (1877-1949), líder conservador, organizó el 
triunfo republicano de 1931. Presidente de la república, expulsó a la CEDA 
del gobierno y abrió paso al Frente Popular en febrero de 1936. Destituido 
por el mismo Frente Popular en abril. | 

AYALA, Francisco (1906), escritor, pro Frente Popular. 

CÁNOVAS DEL CASTILLO, Antonio (1828-1897), fundador de la Restau- 
ración, asesinado por anarquistas. 

CASTILLO, José del (1901-1936), teniente de la Guardia de Asalto e ins- 
tructor de las milicias socialistas, implicado en la insurrección de octubre del 
34, muy duro en la represión de las derechas durante el primer Frente Popu- 
lar. Su asesinato sirvió de pretexto para el de Calvo Sotelo y de Gil-Robles, 
fallido el último. 

CORTÉS, capitán Santiago (1897-1937), héroe del santuario de la Virgen 
de la Cabeza. 

Díaz, José (1896-1942), secretario general del Partido Comunista de 
España. 

FAL CONDE, Manuel (1894-1975), dirigente carlista, a quien E Franco 
exilió. 

FLORES DE LEMUS, Antonio (1876-1941), quizá el economista español 
más destacado de la época. Huyó del Frente Popular. 
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GARCÍA LORCA, Federico (1898-1936), escritor apolítico, pero asesma 
do por fuerzas derechistas en Granada, al comienzo de la guerra. 

GARCÍA MORATO, Joaquín (1904-1939), as de la aviación nacional, con 
40 derribos. 

GARCÍA MORENTE, Manuel (1888-1942), filósofo, decano de la Fax ul 
tad de Filosofia de Madrid, convertido al catolicismo, partidario de Franco, 

GIMÉNEZ FERNÁNDEZ, Manuel (1896-1968), dirigente de la CEDA, de 
ideas republicanas. 

JIMÉNEZ, Juan Ramón (1881-1958), uno de los más destacados poetas 
españoles del siglo xx, premio Nobel. Más bien neutral en la guerra. 

JIMÉNEZ FRAUD, Alberto (1883-1964), director de la Residencia de Estu 
diantes, de Madrid, marchó al exterior al sentirse amenazado por las mili 
cias. 

LERROUXx, Alejandro (1864-1949), republicano jacobino, adoptó en la 
república posiciones moderadas. Su caída en octubre de 1935, por el asunto 
del «straperlo» facilitó el choque de los extremismos. 

MODESTO GUILLOTO, Juan (1906-1969). Uno de los más destacados jefes 
militares comunistas. Dirigió la ofensiva del Ebro. 

MACHADO, Antonio (1875-1939), poeta de la generación del 98, pro 
Frente Popular. 

MACHADO, Manuel (1874-1947), escritor, hermano del anterior, pro fran: 
quista. 

MARTÍNEZ BARRIO, Diego (1883-1962), antiguo lerrouxista y alto jefe 
de la masonería, adoptó en 1934 posturas más jacobinas. Último jefe de gobier- 
no de la república, al suceder por unas horas a Casares y negarse a armar a las 
masas. Jefe del Gobierno republicano en el exilio. 

MIE, Antonio, dirigente comunista. 

MUÑOZ SECA, Pedro (1881-1936). Dramaturgo y humorista, asesinado 
en Madrid por el Frente Popular. 

PEMÁN, José María (1897-1981), escritor monárquico muy comprome- 
tido con la causa franquista. 

PICAsso, Pablo (1881-1973), quizá el más famoso pintor del siglo xx, 
pro comunista. 

PRIMO DE RIVERA, Miguel (1870-1930), general y dictador de 1923 a 
1930, tras derribar al ya muy decrépito régimen de la Restauración. 

Ríos, Fernando de los (1879-1949), dirigente socialista moderado. 
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Rosas Es, Luis (1910-1993), poeta, falangista, luego monárquico, amigo 
de García Lorca, cuyo asesinato no pudo impedir. 

RODRÍGUEZ, Melchor (1893-1972), anarquista que puso fin a las sacas 
de las cárceles en Madrid, organizadas por los comunistas. 

VARELA, José Enrique (1891-1951), uno de los militares más destacados 


del bando nacional. 


ARAGÓN 

ASCASO, hermanos Francisco (1891-1936) y Joaquín (?-1939), líderes 
anarquistas. El primero, parte del grupo de Durruti y García Oliver, cayó en 
las luchas de julio del 36 en Barcelona; el segundo rigió el Consejo de Ara- 
gón, hasta su disolución violenta por Líster. 

BUÑuEL, Luis (1900-1983), quizá el director de cine español más cono- 
cido. Pro Frente Popular. 

CosTA, Joaquín (1846-1911), pensador «regeneracionista», invocado tan- 
to por derechas como por izquierdas. 

Laín ENTRALGO, Pedro (1908-2001), escritor y médico, falangista. Tenía 
un hermano en las Juventudes Socialistas. 

RAMÓN Y Cajal, Santiago (1852-1934), premio Nobel de Medicina. 

SENDER, Ramón (1902-1982), novelista, afecto al Frente Popular. Exi- 
liado tras la guerra. 

SERRANO SÚÑER, Ramón (1901), uno de los principales dirigentes nacio- 


nales. 


ASTURIAS 

ALBORNOZ, Álvaro de (1879-1954), ministro en el bienio izquierdista 
de la república. Durante la Guerra ejerció labores diplomáticas con el Fren- 
te Popular. 

ÁLvAaREz, Melquíades (1864-1936), jefe político de Azaña en los pri- 
meros escarceos políticos de éste. Asesinado en la cárcel Modelo de Madrid, 
por las izquierdas. 

CARRILLO, Santiago (1915), líder juvenil socialista bolchevique primero, 
y comunista después. Bajo su responsabilidad como consejero de Orden Públi- 
co en Madrid, en noviembre, ocurrió la matanza de Paracuellos. 

GONZÁLEZ PEÑA, Ramón (1882-1952), líder de la insurrección astu- 


riana de octubre de 1934. Después se hizo prietista, y durante la guerra negri- 
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nista, sustituyendo a Largo Caballero cuando éste fue defenestrado de la pre- 
sidencia de la UGT. Ministro de Justicia con Negrín. 

MIAJa, José (1878-1958), general que antes de la guerra estuvo en la cons- 
piración monárquica de la UME. El 18 de julio le sorprendió en zona popu- 
lista, cuya causa abrazó hasta hacerse comunista. Dirigente militar de la defen- 
sa de Madrid en noviembre del 36, y de la exitosa defensa contra la ofensiva 
nacional sobre Valencia, en 1938. 

PÉREZ DE AYALA, Ramón (1880-1962), novelista, uno de los «padres de 
la república». Durante la guerra apoyó abiertamente a Franco. 

Rico AVELLO, Manuel (1887-1936), político republicano, ministro con 
Lerroux. Detenido por las izquierdas y asesinado en la cárcel Modelo, en agos- 
to de 1936. 

ROCES, Wenceslao, intelectual comunista, uno de los principales orga- 
nizadores de la incautación de bienes artísticos durante la guerra. 

ROSAL, Amaro del (1903-1981), dirigente de UGT, uno de los jefes de 
la insurrección de octubre del 34, más tarde vicesecretario de la UGT, de ten- 
dencia bolchevique, primero, y después comunista. 

VIGÓN, Juan (1880-1955), uno de los generales franquistas más destacados, 


BALEARES 

MARCH, Juan (1884-1962), «El último pirata del Mediterráneo», impor- 
tante apoyo financiero de los nacionales. 

MARQUERÍE, Alfredo (1907-1974), poeta, falangista. 

MAURA, Antonio (1887-1971), uno de los grandes políticos de la Res- 
tauración, conservador. El fracaso de su programa de reformas democrati- 
zantes, por la oposición de las izquierdas y los liberales, tuvo las peores con- 
secuencias para el régimen. 


CANARIAS 

NEGRÍN, Juan (1892-1956), el político más destacado del Frente Popu- 
lar, consecuente con lo que éste había llegado a ser. Muy controvertido en la 
propia izquierda. 


CASTILLA LA NUEVA 

AZAÑA, Manuel (1880-1940), el político más importante de la MI Repú- 
bhica, a la que dio un tinte jacobino y proclive a los movimientos revolucio- 
narios. 


MITA IN AAN 30) 


BUERO VALLEJO, Antonio (1916-2000). Propagandista del PSOE y com- 
batiente, fue condenado a muerte después de la guerra, quedando en seis años 
de cárcel. Triunfó como dramaturgo bajo el régimen franquista. 


CASTILLA LA VIEJA 

ARAQUISTÁIN, Luis (1886-1959), principal inspirador intelectual de la 
línea bolchevique de Largo Caballero. Durante la guerra adoptaría una postu- 
ra crecientemente anticomunista, acentuada todavía en el exilio. 

GUZMÁN, Eduardo de (1909), periodista e historiador anarquista, redac- 
tor jefe de La Tierra y director de Castilla libre. Condenado a muerte después 
de la guerra, pasó ocho años en prisión. 

LEÓN, María Teresa (1905-1988), escritora, mujer de Rafael Alberti, comu- 
nista. 

PASCUA, Marcelino (1897-1977), embajador del Frente Popular en Mos- 
cú. Socialista. Encargado en París de custodiar y traficar con metales precio- 
sos y joyas requisadas. 

QUEIPO DE LLANO, Gonzalo (1875-1951), general conspirador contra 
la monarquía, terminó alzándose contra el Frente Popular en Sevilla, en julio 
del 36. Utilizó la radio como medio de propaganda bélica, y una represión 
muy dura. Muy poco «franquista». 

QUINTANILLA, Luis (?-1978), pintor socialista, implicado en la insurrec- 
ción del 34. Propuso emplear gases asfixiantes contra el Alcázar de Toledo, y 
en el exilio escribió un libro escasamente veraz sobre la defensa del Alcázar. 

RIDRUEJO, Dionisio (1912-1975), poeta falangista. Estuvo en la División 
Azul, en Rusia, y finalmente en la oposición antifranquista. 

SÁNCHEZ ALBORNOZ, Claudio (1893-1984), uno de los mayores histo- 
riadores españoles del siglo XX, azañista, partidario del Frente Popular, aun- 
que convencido de que el triunfo de éste habría llevado a la eliminación de 
los republicanos. 

YAGUE, Juan (1891-1952), uno de los militares africanistas más desco- 
llantes, organizador de la rebelión del ejército de África en julio del 36. 


CATALUÑA 

AGUSTÍ, Ignacio (1913-1974), escritor, pro franquista. 

BADIA, Miquel (?-1936), líder separatista, Asesinado en 1936 por anar- 
quistas, en represalia por la dura persecución de que los había hecho objeto 
en 1934, cuando organizaba la insurrección a las órdenes de Companys. 
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BALMES, Jaime (1810-1848), uno de los principales pensadores españo- 
les del siglo xIx. Tradicionalista. 

BarET, Domingo (1872-1937), general que venció la revuelta de Com- 
panys contra el gobierno legítimo en 1934. Franco lo hizo fusilar en 1937, 
por haberse opuesto al alzamiento de julio del 36, y a pesar de que Queipo 
de Llano pidió su indulto. 

CAMBÓ, Francesc (1876-1947), líder del nacionalismo de derechas, pro- 
curó su integración en un proyecto nacional español. Político de calidad 
muy por encima de la media, su mala salud le impidió timonear la transi- 
ción posterior a la dictadura de Primo de Rivera. Pro franquista durante la 
guerra. 

CARRASCO 1 FORMIGUERA, Manuel (1890-1938), nacionalista radical, 
conservador, promotor del Pacto de San Sebastián que traería la república, y 
posteriormente consejero de la Generalidad. Fusilado por los nacionales. 

CASANOVAS, Ignacio (1865-1936), investigador e historiador jesuita, ase- 
sinado por el Frente Popular. 

COMPANYS, Lluis (1882-1940), nacionalista jacobino, promovió como 
presidente de la Generalidad la insurrección de octubre de 1934 contra el poder 
legítimo. Desbordado por los anarquistas desde julio del 36 desbordó a su vez 
el estatuto hasta una práctica independencia, para verse obligado a retroceder 
por Negrín, desde mayo del 37. Fusilado por los vencedores en 1940. 

DaLí, Salvador (1904-1989), uno de los pintores más célebres del siglo, 
pro franquista. 

DENCAS, Josep (1900-1966), impulsor de las milicias nacionalistas extre- 
mistas escamots. En 1934 le ordenó Companys planear la rebelión contra el 
gobierno democrático de Samper. Convertido luego en chivo expiatorio 
del fracaso. Durante la guerra parece haber hecho gestiones ante Mussolini, 
en pro de la separación de Cataluña de España. 

DOMINGO, Marcelino (1884-1939), líder republicano próximo a Aza- 
ña, y ministro en el primer bienio y en el Frente Popular. 

DURRUTI, Buenaventura (1896-1936), el más conocido de los líderes anar- 
quistas de la época. Aunque nacido en León, desarrolló la mayor parte de su 
carrera en Barcelona, con varios asesinatos. Dirigió una columna contra Ara- 
gón, con poco éxito, y después fue a Madrid, donde murió el 20 de noviem- 
bre de 1936 —el mismo día que José Antonio— de un balazo cuya autoría se 
ha achacado a accidente, a comunistas o a alguno de sus seguidores. Tuvo un 
hermano falangista, signo de la época. 
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FERRER GUARDIA, Francisco (1859-1909), pedagogo de principios de 
siglo, entre jacobino y anarquista. Probable inspirador de diversos y sangrientos 
atentados. Ejecutado en relación con la Semana Trágica de Barcelona, en 1909. 

GARCÍA OLIVER, Juan (1901-1980), quizá el más destacado jefe anar- 
quista. Ministro de noviembre a mayo de 1937. 

GOICOECHEA, Antonio (1876-1953), marqués de Lozoya, dirigente 
monárquico alfonsino. En 1934 preparó un golpe contra la república, que 
no se produjo, con ayuda de Mussolini. 

Gomá, Isidro (1869-1940), cardenal primado de Toledo, autor de la 
Carta colectiva del episcopado español, uno de los principales defensores del 
alzamiento de Franco 

HURTADO, Amadeu (1875-1950), uno de los principales juristas catala- 
nes, nacionalista, representante de la Generalidad ante el gobierno de Madrid 
durante la crisis de 1934, autor de una interesantes memorias. 

LLUHÍ, Joan (1897-1944), nacionalista moderado, seguidor de Companys 
en la insurrección de octubre de 1934. Ministro de Trabajo con Casares 
Quiroga, marchó al extranjero al recomenzar la guerra, como hicieron otros 
muchos políticos nacionalistas y republicanos, estableciéndose como cónsul 
en Toulouse. 

LÓPEZ OCHOA, Eduardo (1877-1936), general que ayudó a Macia a tomar 
el poder en Barcelona al llegar la república, y luego dirigió la lucha contra 
los insurrectos asturianos en octubre de 1934. Asesinado por los revolucio- 
narios en julio del 36. 

MacIA, Francesc (1859-1933), coronel españolista, evolucionó a un abier- 
to separatismo. Durante la dictadura de Primo protagonizó el incidente de 
Prats de Molló. Se hizo con el poder a la llegada de la república, y rompió 
los acuerdos del Pacto de San Sebastián, aunque luego retrocedió en parte. 
Como presidente de la Generalidad, buscó el acuerdo con los anarquistas y 
estimuló las milicias separatistas llamadas escamots. 

MONTSENY, Federica (1905-1994), líder de la FAL-CNT, ministra entre 
noviembre del 36 y mayo del 37. Se arrepentiría de ello, por haber «deshon- 
rado» al anarquismo. Nacida en Madrid. 

NIN, Andreu (1892-1937), dirigente del grupo comunista POUM, desa- 
fecto a Moscú, fue torturado y asesinado por orden del jefe de la policía secre- 
ta de Stalin en España, Orlof. 

ORs, Eugenio d' (1881-1954), probablemente el pensador catalán más 
notable del siglo xx. Pro franquista. 
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PÉREZ FARRÁS, Enrique (1885-1949). Comandante nacionalista. Rebel- 
de en Barcelona, en octubre del 34, le fue conmutada la condena a muerte. 
En julio del 36 participó en el aplastamiento de la revuelta derechista y lue- 
go fue asesor militar de Durruti. 

Pr 1 SUNYER, Carles (1887-1971), alcalde de Barcelona, insurrecto duran- 
te el golpe de octubre del 34. Consejero de cultura de la Generalidad duran- 
te la guerra. 

PLa, Josep (1897-1981), quizá el más importante escritor en catalán del 
siglo XX. Pro franquista. 

PLA Y DENIEL (1876-1968), obispo. Escribió la carta pastoral Las dos cit- 
dades, documento fundamental de defensa del franquismo. 

SERT, José María (1874-1945), muralista muy destacado, favorable a Fran- 
co, intervino para la vuelta a España de los cuadros del Museo del Prado, en 
1939. 

VALLS TABERNER, Fernando (1888-1942), historiador y jurista, intelec- 
tual muy relevante de la época, nacionalista moderado (diputado por la Lli- 
ga), optó resueltamente por Franco. 

VIDAL 1 BARRAQUER, Francesc (1868-1943), cardenal, muy nacionalis- 
ta, Companys le salvó de ser asesinado. No firmó la Carta colectiva del episco- 
pado español, con cuyo fondo y forma se manifestó de acuerdo, por temor, 
según dijo, a que la misma contribuyera a aumentar la persecución. 


EXTREMADURA 

CorTéÉs, Donoso (1809-1853), el pensador español más influyente en 
Europa en el siglo xIx. Contrarrevolucionario. 

GONZALEZ, Valentín (1909-1985), «El Campesino», célebre jefe de mili- 
cias, comunista. Exiliado en la URSS, rompió con el PCE. 

HIDALGO, Diego (1886-1961), ministro de la Guerra durante la insu- 
rrección revolucionaria de octubre del 34. La rebelión de julio del 36 le sor- 
prendió en Valencia, de donde logró marchar a París, donde pasó los tres 
años. Vuelto a España más tarde. 

VIDARTE, Juan Simeón (1902-1976), lider socialista y de sus juventudes, masón 
destacado. Participó en la organización de la guerra civil de octubre de 1934. Sobre 
ella y la del 36, escribió unas memorias de gran interés, pese a su sectarismo. 


GALICIA 
ÁrvaReEz, Santiago (1913-2002), jefe miliciano comunista, biógrafo de Negrín 
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BALBOA, Benjamín (1901-1976), radiotelegrafista que, el 18 de julio, 
tras arrestar a un oficial rebelde, alertó al gobierno y a las tripulaciones de la 
escuadra, impidiendo la sublevación de ésta ganando para el Frente Popular 
una baza en principio decisiva. 

BUGEDA, Jerónimo, dirigente socialista 

CALVO SOTELO, José (1893-1936), dirigente monárquico cuyo asesina- 
to, en julio de 1936, decidió el estallido de la guerra. 

CAMBA, Julio (1882-1962), escritor, humorista, favorable a Franco. 

CANALEJAS, José (1854-1912), relevante político de la Restauración.Ase- 
sinado por anarquistas. 

CASARES QUIROGA, Santiago (1884-1950), galleguista y azañista, penúlti- 
mo jefe de gobierno de la república. Se negó a armar a los sindicatos al estallar 
la sublevación derechista, por temor de que se cumpliera a la «revolución social». 

CELA, Camilo José (1916-2002), escritor. Combatió en el frente al lado 
de los nacionales. Franquista durante la guerra y años después. Premio Nobel 
de Literatura. 

CHAMOSO LAMAs, Manuel, arqueólogo, encargado de la recuperación de 
bienes artísticos al terminar la guerra. 

CONDÉSs, Fernando (1906-1936), capitán de la Guardia Civil, instructor 
de las milicias socialistas e implicado en la revolución de octubre del 34. El 
12 de julio del 36 mandó el grupo de guardias de asalto y milicianos que 
secuestró a Calvo Sotelo y acabó con su vida. 

CUENCA, Luis (1910-1936), guardaespaldas de Prieto y asesino directo 
de Calvo Sotelo. 

CUNQUEIRO, Álvaro (1912-1981), escritor, pro franquista. 

Daro, Eduardo (1856-1921), gobernante de la Restauración, artífice de la 
neutralidad de España en la 1 Guerra Mundial, de la derrota de la huelga revo- 
lucionaria de 1917 y de importante legislación social. Asesinado por anarquistas. 

FERNÁNDEZ FLÓREZ, Wenceslao (1885-1964), escritor, humorista, par- 
tidario de Franco. 

FRANCO, Francisco (1892-1975), Caudillo del bando nacional y dicta- 
dor hasta su muerte en noviembre de 1975. 

FRANCO SALGADO-ARAUJO, Francisco (1890-1975), primo del anterior 
y colaborador suyo. 

IcLEsIas, Pablo (1850-1925), fundador del PSOE. 

LísTER, Enrique (1907-1994), el más relevante jefe militar comunista, 
junto con Modesto. 
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MADARIAGA, Salvador de (1886-1978), ensayista liberal, historiador y lite- 
rato, uno de los que mejor describe la situación revolucionaria en 1936. Se 
mantuvo neutral en la guerra. 

MENÉNDEZ PIDAL, Ramón (1869-1968), uno de los filólogos e histo- 
riadores españoles más descollantes del siglo Xx. Más bien favorable al fran- 
quismo. 

PORTELA VALLADARES, Manuel (1866-1952), jefe de gobierno. Convo- 
có las elecciones de febrero del 36. 

Risco, Vicente (1884-1963), intelectual y teórico del nacionalismo galle- 
go. Más bien pro franquista. 

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo (1910-1999), escritor. Pro franquista, 

VALLE-INCLÁN, Ramón del (1866-1936), escritor de la Generación del 
98, de tendencias izquierdistas-señoriales, por decirlo así. Murió a principios 


del 36. 


LEÓN 

ABAD DE SANTILLÁN, Diego (1897-1983), (seud. de Sinesio García Del- 
gado), dirigente de la FAL-CNT, muy anticomunista. 

FELIPE, León (1884-1968) (seudónimo de Felipe Camino Galicia de la 
Rosa). Poeta, pro Frente Popular. 

GALARZA, Ángel (1892-1966), jacobino y luego socialista, amenazó de 
muerte a Calvo Sotelo en el Parlamento. Ministro de Gobernación con Lar- 
go Caballero, impulsó activamente el terror. 

GIL-ROBLES, José María (1898-1980), máximo dirigente de la CEDA, 
Muy moderado, en general, ayudó a mantener la legalidad republicana fren- 
te el asalto de las izquierdas en octubre del 34. Apoyó el alzamiento de julio 
del 36 ante la situación revolucionaria. 

GORDÓN ORDÁS, Félix (1885-1973), republicano jacobino (radical socia» 
lista). Al perder la izquierda las elecciones en 1933 (su partido quedó prácti» 
camente sin diputados), presionó a Alcalá-Zamora en favor de un golpe de 
estado que impidiese gobernar al triunfador centro-derecha. Durante la 
guerra fue embajador en Méjico y Cuba. 

PESTAÑA, Ángel (1886-1937), líder anarquista en Barcelona, donde pro- 
puso una línea moderada al llegar la república, siendo desbordado por la 
FAÍ, y expulsado de la CNT. Murió de enfermedad durante la guerra, sir- 
viendo al Frente Popular con cierto escepticismo. 


MADRID 

ÁLVAREZ DEL VAYo, Julio (1891-1975), intelectual y político muy afec- 
to a las posiciones soviéticas. 

ARANDA, Antonio (1888-1979), defensor de Oviedo y uno de los prin- 
cipales jefes militares nacionales. 

BAREA, Arturo (1897-1957), novelista, autor de La forja de un rebelde, 
partidario del Frente Popular. 

BENAVENTE, Jacinto (1866-1954), dramaturgo, Premio Nobel en 1922. 
Pro franquista. 

BERGAMÍN, José (1895-1983), poeta y ensayista, presidente de la Alian- 
za de Intelectuales Antifascistas, católico y pro comunista. 

CASTRO DELGADO, Enrique (1907-1964), dirigente comunista, funda- 
dor del «Quinto Regimiento».Exiliado en la URSS, abandonó el partido y 
escribió dos libros anticomunistas, autobiográficos, de gran eco en su tiempo. 

FIGUEROA, Álvaro de (1863-1950), conde de Romanones, en 1931 entre- 
gó sin resistencia el poder a los republicanos. 

FOXÁ, Agustín de (1903-1959), escritor falangista. 

FRANCISCO, Enrique de, dirigente socialista, muy influyente en Gui- 
púzcoa. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1888-1963), uno de los escritores más 
renombrados en su tiempo, muy favorable a Franco. 

JIMÉNEZ DE AsÚa, Luis (1889-1970), jurista, miembro del PSOE. Autor 
de la definición constitucional de la república como estado «de trabajadores 
de todas clases». Salió ileso de un atentado de Falange, en marzo de 1936. 
Durante la guerra marchó a Praga como representante diplomático. 

LARGO CABALLERO, Francisco (1869-1946), el Lenin español, principal 
líder socialista durante la república y el Frente Popular, jefe del gobierno popu- 
lista desde septiembre de 1936 a mayo de 1937, cuando fue expulsado por 
sus aliados. 

MARAÑÓN, Gregorio (1887-1960), médico y ensayista, una de las cabe- 
zas del liberalismo español. Influyó en la llegada de la república. Luego se incli- 
uó por el bando nacional. 

MAURA, Miguel (1887-1971), político conservador, verdadero organi- 
zador de la llegada de la II República. Ministro de la Gobernación cuando 
la «quema de conventos» de mayo de 1931, su deslucido papel le hizo per- 
der, a él y a Don Niceto, la posibilidad de dirigir la derecha española anti- 
franquista. 


MERA, Cipriano (1897-1975), anarquista, hábil jefe militar del Frente 
Popular.A su intervención en marzo de 1939, movilizando su división en apo- 
yo de Casado, se debe en gran medida el final de la contienda. 

MOSscaArDÓ, José (1878-1956), coronel, dirigió la defensa del Alcázar 
de Toledo. 

NELKEN, Margarita (1896-1968), experta en arte, diputada socialis- 
ta, luego comunista, muy radical e impulsora del terror en el verano de 
1936. 

NEvILLE, Edgar (1899-1967), escritor, guionista de cine y humorista. Pro 
franquista. 

ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955), suele considerársele el filósofo más 
destacado de España en el siglo XX. Su actitud, en general, fue favorable al 
franquismo. 

OssorIO Y GALLARDO, Ángel (1873-1946). Opuesto al principio al Fren- 
te Popular, lo apoyó después como embajador en Bruselas, París y Buenos 
Aires. 

PRIMO DE RIVERA, José Antonio (1903-1936), fundador de la Falange. 

RuvAS CHERIE, Cipriano (1891-1967), escritor y director de teatro, cuña- 
do de Azaña. Partidario del Frente Popular. 

SAINZ RODRÍGUEZ, Pedro (1898-1986), intelectual de Acción Española, 
y conspirador vocacional. Después de la guerra dirigió maniobras monár- 
quicas contra Franco, el cual le permitió volver a España en 1969, y reocu- 
par su cátedra. 

SALAZAR ALONSO, Rafael (1895-1936), político lerrouxista, asesinado en 
Madrid por el Frente Popular. 

SÁNCHEZ MAZAs, Rafael (1894-1966), poeta y novelista, uno de los fun- 
dadores de la Falange. 

SÁNCHEZ ROMÁN, Felipe (1893-1956), jurista y político republicano, 
elaboró en parte el programa del Frente Popular, triunfante en febrero de 
1936 pero a última hora rehusó suscribirlo. Alineado con el bando revolu- 
cionario en la guerra. 


MURCIA 

CABANELLAS, Miguel (1872-1938), general, republicano y masón, jefe 
nominal durante unos meses de la rebelión derechista del 36, hasta el nom- 
bramiento de Franco. 

HERNÁNDEZ, Jesús (1907-1971), ministro comunista, criado en Bilbao. 
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NAVARRA 

ANSÓ, Mariano (1899-1981), ministro con Negrín, devolvió a España, 
en 1956, los documentos relativos al oro español en Rusia, y volvió luego para 
establecerse en España. 

ARRARÁS, Joaquín (1899-1975), periodista de destacada acruación en 
el bando nacional. Historiador de la república y biógrafo de Franco. 

AZNAR, Manuel (1894-1975), periodista de complicada trayectoria, 
que acabó defendiendo ardientemente el franquismo. 

IRUJO, Manuel (1891-1981), político del PNV, ministro en el Frente 
Popular, trató de encubrir y disculpar la persecución religiosa, para mejorar 
la imagen exterior de los revolucionarios. Al mismo tiempo salvó a algunos 
clérigos perseguidos. 

LIZARZA, Antonio de (1891-1974), hombre de acción y conspirador car- 
lista, organizador del Requeté. 

PRADERA, Víctor (1873-1936), intelectual y político carlista. Asesinado 
en San Sebastián, al reanudarse la guerra. 

RUIZ DE ALDA, Julio (1897-1936), militar, participó en la hazaña del 
Plus Ultra, cruzando en avión desde España a Buenos Aires. Dirigente falan- 
gista, asesinado en la cárcel Modelo madrileña. 

SANJURJO, José (1872-1936), general que optó por la república en abril 
de 1931, y aseguró su llegada pacífica. En agosto de 1932 se sublevó contra 
Azaña, parece que pensando imponer a Lerroux. Vencido y amnistiado en 
1934, encabezaría nominalmente la rebelión de julio del 36, pero apenas 
comenzada ésta, murió en accidente aéreo. 


VALENCIA 

ALBIÑANA, José María (1883-1936), protofascista, fundador del peque- 
ño Partido Nacionalista Español, asesinado en la cárcel Modelo. 

AZORÍN (José Martínez Ruiz) (1873-1967), uno de los más destacados 
escritores de la Generación del 98. Pro franquista. 

CHAPAPRIETA, Joaquín (1871-1951), político de la monarquía y exper- 
to hacendista, lo nombró Alcalá-Zamora para sustituir a Lerroux, en octubre 
de 1935. Trató de sanear la Hacienda, pero el clima de sospechas creado por 
las interferencias del presidente de la república, y crecientes roces con Gil- 
Robles, le llevaron a dimitir. Se mantuvo apartado de la guerra. 

ESPLÁ, Carlos (1895-1971). En 1934, participó por cuenta de Azaña en 
las maniobras desestabilizadoras previas a la insurrección, protagonizadas por 
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socialistas, jacobinos y nacionalistas catalanes y vascos. Al recomenzar la gue- 
rra se refugió en Suiza. 

FANJUL, Joaquín (1880-1936), general que se rebeló en Madrid en julio 
de 1936, y fue derrotado por el Frente Popular, condenado a muerte y eje- 
cutado. 

HERNÁNDEZ, Miguel (1910-1942), poeta, comunista. Condenado a muer- 
te al terminar la guerra, le fue conmutada la pena, y falleció poco después en 
la cárcel. 

PEIRATS, José (1908), dirigente anarquista, muy activo en la CNT cata- 
lana. 

RENAU, José (1907-1982), artista plástico comunista, organizó buena par- 
te de las incautaciones de bienes artísticos. 

Rojo,Vicente (1894-1966), principal estratega del Frente Popular. Cató- 
lico, con buena relación con los comunistas. 

SAMPER, Ricardo (1881-1938), jefe de gobierno de abril a octubre de 
1934, tuvo que lidiar con las maniobras desestabilizadoras de las izquierdas y 
el PNV previas a la insurrección de octubre. 


VASCONGADAS 

AGUIRRE, José Antonio (1904-1960), jefe del gobierno autónomo de 
Vizcaya durante la guerra, cuyas circunstancias aprovechó para imponer una 
práctica independencia de la provincia. 

ARANA, Sabino (1865-1903), fundador del nacionalismo vasco, extre- 
madamente racista y xenófobo, inventor de la bandera hoy oficial en Vasco- 
nia, del nombre «Euzkadi» y de una peculiar historia regional. 

ARANA, Luis, hermano del anterior, autor, durante la guerra, de un plan 
para poner Vasconia y Navarra bajo protección inglesa, y Aragón y Cataluña 
bajo la francesa, con ventajas estratégicas para Gran Bretaña. 

Baroja, Pío (1872-1956), uno de los novelistas españoles más impor- 
tantes del siglo xx, favorable a Franco. 

HERNÁNDEZ, Jesús (1907-1971), nacido en Murcia. Comunista, minis- 
tro de Instrucción Pública desde septiembre de 1936 a abril de 1938. Adaptó 
la política cultural y de enseñanza a las normas de propaganda comunista. Exi- 
liado, terminaría rompiendo con el PCE, contra el que escribió una agria 
requisitoria. 

IBARROLA, Juan (1900), izquierdista capitán de la Guardia Civil, y uno 
de los militares más capaces del Frente Popular. 
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IBÁRRURI, Dolores (1895-1989), «La Pasionaria», renombrada dirigente 
y agitadora comunista. 

LEIZAOLA, Jesús María (1896-1984), político del PNV, presente en el «Pac- 
to de Santoña». 

MAEZTU, Ramiro de (1874-1936), el pensador más destacado de Acción 
Española, asesinado en Madrid por el Frente Popular al comenzar la guerra. 

MONZÓN, Telesforo (1904-1981), consejero de Gobernación del gobier- 
no autónomo vasco. El político nacionalista Ajuriaguerra pidió su destitución 
por su actitud pasiva y respuesta tardía a las matanzas de presos en Bilbao, en 
enero de 1937, pero Aguirre lo conservó en su cargo. 

PRIETO, Indalecio (1883-1962), nacido en Asturias, criado en Bilbao. El 
jefe socialista más destacado después de Largo Caballero. 

URIBE, Vicente (1897-1961), líder comunista, ministro de Agricultura 
desde septiembre de 1936 hasta el final de la guerra. 

VEGAS LATAPIE, Eugenio (1907-1985), militar e ideólogo de una monar- 
quía autoritaria y antidemocrática, al terminar la guerra conspiró contra Fran- 
co y fue uno de los consejeros de Don Juan. 

ZUGAZAGOITIA, Julián (1898-1940), periodista y dirigente del PSOE, 
promotor de la revolución de octubre del 34. Después se unió a Prieto con- 
tra Largo. Con Negrín desempeñó la cartera de Gobernación en tiempos muy 
duros. Autor del interesante libro Guerra y vicisitudes de los españoles. Huido a 
Francia, fue devuelto a España por los alemanes, y fusilado. 


Los generales franquistas Emilio MOLA y Alfredo KINDELÁN, así como 
el político azañista José GIRAL, nacieron en Cuba. Américo CASTRO, en 
Brasil. 
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1923 


1930 


1931 


SEPTIEMBRE. El día 13, el golpe de Primo de Rivera pone fin al 
régimen liberal de la Restauración, carcomido por el terrorismo, la 
guerra de África, y la inoperancia de sus dirigentes. La dictadura sub- 
siguiente, muy poco represiva, solucionó los problemas del terro- 
rismo y la guerra marroquí, y elevó la renta per capita más que cual- 


quier época anterior desde principios del siglo XIX. 


ENERO. Primo, desasistido del rey Alfonso XIII y del ejército, aban- 
dona. Se inicia, con el general Berenguer y luego con el almirante 
Aznar, un proceso de transición a un régimen constitucional. El pro- 


ceso se transformará en una rápida marcha hacia la república. 


AGOSTO. Encuentro, el 17, de políticos republicanos en San Sebas- 
tián, del que saldrá el célebre Pacto para traer la república median- 


te un pronunciamiento militar. 


DICIEMBRE. Fracasa, tras causar varias víctimas mortales, el golpe 
o pronunciamiento militar previsto en el Pacto de San Sebastián. 
Dos militares golpistas, Galán y García Hernández, son fusilados, con- 
virtiéndose en héroes de los republicanos. 


MARZO. Juicio contra los políticos implicados en el golpe de diciem- 
bre. El juicio se transforma, con ayuda de los jueces, en plataforma de 
propaganda republicana, y los acusados salen prácticamente absueltos. 


ABRIL. El día 12 los republicanos pierden las elecciones municipa- 
les en el conjunto del país, pero ganan en casi todas las capitales de 
provincia. Los monárquicos se dan por vencidos y ceden sin resisten- 
cia el poder. La república se instaura el día 14, mientras el rey huye al 
exilio. Niceto Alcalá-Zamora preside el gobierno republicano. 
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1931 


1932 


1933 


MAYO. El 11 empiezan las jornadas de incendios de iglesias, biblio- 
tecas, centros de formación profesional y enseñanza, etc. regentados 
por órdenes religiosas. Crisis inicial de la república y comienzo de su 
jacobinización. 

JUNIO. Elecciones legislativas con abrumadora victoria de las izquier- 
das. El PSOE, primer partido, con diferencia. Las nuevas Cortes se 
inauguran simbólicamente el 14 de julio, fiesta revolucionaria y nacio- 
nal francesa. 


OCTUBRE. Alcalá-Zamora dimite en protesta por los artículos anti- 
católicos de la Constitución, la cual, a su juicio, «invita a la guerra civil». 
España ya no es católica, en opinión de Azaña. 


DICIEMBRE. Aprobada la Constitución, no hay nuevas elecciones, 
sino un nuevo gobierno que rompe la amplia coalición inicial repu- 
blicana y da paso a otra republicano-socialista, bajo la dirección de 
Azaña, dejando fuera a los conservadores republicanos y al partido 
de Lerroux, el más importante de los republicanos. El pilar de la coa- 
lición será el PSOE, único partido realmente fuerte por entonces. El 
11,Alcalá-Zamora es nombrado presidente de la república, por su pres- 
tigio, cree él, por no haber otro en ese momento, y pese a su «demen- 
cia», en opinión de Azaña. 


ENERO. Insurrección anarquista en el Alto Llobregat. Azaña da al 
ejército órdenes severísimas de aplastarla. En sus diarios consigna que 
ordena fusilar sobre la marcha. 


AGOSTO. El 10, golpe de Sanjurjo, fácilmente desbaratado. Diez muer- 
tos. Azaña castiga a las derechas no complicadas en el golpe, y aprove- 
cha para hacer aprobar el estatuto catalán y la ley de reforma agraria. 


ENERO. Segunda insurrección anarquista, reprimida con brutalidad. 
Matanza de campesinos de Casas Viejas por la Guardia de Asalto. Pro- 
testa general. Declive de Azaña, que perderá las elecciones munici- 
pales parciales de ese año, y las del Tribunal de Garantías Constitu- 
cionales. 


1934 
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AGOSTO. En la Escuela de verano del PSOE, en Torrelodones, se 
acentúa la tendencia del partido hacia la ruptura con los republica- 
nos y la lucha por la dictadura del proletariado. aya Caballero empie- 
za a ser llamado El Lenin español. 


SEPTIEMBRE-OCTUBRE. Alcalá- Zamora retira la confianza a Aza- 
ña. Breve gobierno de Lerroux y ruptura pública «indestructible e 
inviolable» del PSOE con los republicanos. Gobierno de Martínez 
Barrio encárgado de preparar elecciones. 


NOVIEMBRE. Gran victoria electoral del centro (Lerroux) y la dere- 
cha (Gil-Robles). Las izquierdas no aceptan el veredicto de las urnas. 
Azaña y otros republicanos proponen un golpe de estado. La Esquerra 
de Cataluña (nacionalistas de izquierda) se pone «en pie de guerra». El 
PSOE decide preparar ya la guerra civil revolucionaria, y comienza a 
desplazar al sector moderado y demócrata de Besteiro. 


FEBRERO.Se constituye el comité clandestino del PSOE encarga- 
do de preparar la insurrección armada en todos los terrenos: mili- 
cias, infiltración en el ejército, alianzas, maniobras de desestabiliza- 
ción, etcétera. 


JUNIO-SEPTIEMBRE. Maniobras desestabilizadoras (huelgas vio- 
lentas, disturbios, desobediencia a la ley, amenazas de rebelión) suce- 
sivas, a cargo del PSOE, de los nacionalistas catalanes de izquierda apo- 
yados por el PSOE, el PNV y los republicanos; y de los nacionalistas 
vascos (de derecha), apoyados por todas las izquierdas. Plan de golpe 
de estado de Azaña, que fracasa al no apoyarlo el PSOE. Crisis pro- 
funda del régimen. 


OCTUBRE. El 4, la derecha entra en el gobierno por primera vez, 
con tres ministros, y comienza la insurrección socialista, con apoyo 
moral de los republicanos de izquierda. El 6 se rebela la Generalitat 
gobernada por la Esquerra. Sólo en Asturias siguen las masas los lla- 
mamientos, creando durante dos semanas una situación de guerra 
civil. La intentona ocasiona cerca de 1.400 muertos y enormes daños 
materiales, artísticos, en bibliotecas, etc. La derecha, tachada insis- 
tentemente de fascista, defiende la legalidad republicana y las liber- 
tades. 
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ENERO-MAYO, la intensísima campaña nacional e internacional 
sobre los supuestos crímenes de la represión en Asturias, más las fre- 
cuentes intromisiones de Alcalá-Zamora, provocan una crisis y divi- 
sión permanentes entre los vencedores de octubre. La inestabilidad 
gubernamental pareció superarse cuando, tras abandonar el gobierno 
en abril, la CEDA volvió un mes después, con cinco ministerios. 


MAYO-DICIEMBR E. Las izquierdas se rehacen en torno a un pro- 
yecto de coalición, embrión del Frente Popular. División extrema en 
el PSOE entre seguidores de Prieto y de Largo. En septiembre y octu- 
bre toma cuerpo la intriga de Prieto y Azaña con un delincuente 
holandés, llamado Strauss, para liquidar a Lerroux valiéndose de una 
corruptela menor, el straperlo. Alcalá-Zamora interviene contra Lerroux, 
arruinando a éste y a su partido, y lo sustituye por Chapaprieta, en 
septiembre. En diciembre expulsa a la CEDA del gobierno, y pro- 
mueve otro dirigido por Portela Valladares. Máxima inestabilidad polí- 


tica y tensión entre derechas e izquierdas. 


ENERO-FEBRERO. Para rehuir la acusación de la derecha, Alcalá- 
Zamora y Portela Valladares disuelven las Cortes y convocan eleccio- 
nes. Éstas tienen lugar en un clima de guerra civil. Ganan, en situa- 
ción confusa, las izquierdas en diputados, aunque en votos se produce 
empate. Comienza a aplicarse la ley desde la calle (amnistía y poco 
después la reforma agraria). Doble poder, de hecho. 


MARZO-JULIO. Oleada de crímenes, asaltos, incendios, huelgas y 
tumultos. Las Cortes izquierdistas impugnan arbitrariamente nume- 
rosas actas de diputados derechistas, para hundir a éstas en la impotencia 
El gobierno reprime duramente a la derecha, en especial a la Falange, 
pero deja impunes los desmanes de las izquierdas. Las peticiones de la 
derecha, en las Cortes, para que el gobierno imponga la ley, son deso- 
ídas. Planes revolucionarios de PSOE, PCE y CNT. Azaña y Prieto 
maniobran para destituir a Alcalá-Zamora, en cuyo puesto se situará 
el primero. A finales de abril toma cuerpo y peligrosidad, por prime- 
ra vez, la conspiración militar bajo dirección de Mola. 


JULIO. El día 12, un grupo de milicianos socialistas y guardias de asal- 
to, mandados por un capitán de la Guardia Civil, secuestran y asesi- 
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nan al líder de la oposición, Calvo Sotelo. El azar salva a Gil-Robles 
del mismo destino. El 17 estalla la sublevación militar en Melilla. El 
19, el gobierno de Giral arma a los sindicatos, y los restos de legali- 
dad republicana se vienen abajo en una marea revolucionaria que cubre 
dos tercios del país. 
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1936 JULIO. Con aplastante superioridad material, los revolucionarios se 
expanden por Aragón y Guadalajara, aplastan la rebelión en San Sebas- 
tián y Albacete, detienen a las tropas de Mola en la sierra madrileña 
e intentan bloquear al ejército de Marruecos. Reciben un serio revés 
cuando Franco logra pasar tropas en avión sobre el estrecho de Gibral- 
tar, salvando a los rebeldes de una derrota casi segura. Oleada de terror 
en los dos bandos. 


AGOSTO. Las columnas de Franco unen las dos zonas de la subleva- 


ción. Represión en Badajoz y matanza de la cárcel Modelo madrile- 
ña. Asesinato de García Lorca. Resistencias del Alcázar de Toledo, 
Simancas, Oviedo; comienza a formarse el núcleo de resistencia de la 
Virgen de la Cabeza. Acuerdo de No Intervención, vulnerado en esca- 
la aún pequeña por Alemania e Italia, mientras el Frente Popular com- 
pra armas en Francia y otros países. 


SEPTIEMBRE. Los días 3 y 4, Talavera e Irún caen en manos rebel- 
des. Los descalabros obligan al Frente Popular a reestructurarse. El 4, 
el gobierno de Giral es sustituido por el de Largo Caballero, para 
encauzar la revolución. Entre el 14 y el 16, el oro del Banco de Espa- 
ña es llevado a Cartagena. El 16, Stalin da luz verde a una ayuda-inter- 
vención masiva en España.A fines de mes, el Alcázar de Toledo es libe- 
rado, y Franco elegido jefe único de su bando. 


OCTUBRE. El día 1 se aprueba el estatuto vasco. Franco es procla- 
mado jefe del gobierno del estado, con todos los poderes. Asesinato 
de Ramiro de Maeztu. Ante noticias de intervención soviética, Fran- 
co ordena apresurar la marcha sobre Madrid. Incidente entre Unamuno 
y Millán Astray. El 29 fracasa la primera contraofensiva populista con 
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tanques y aviones soviéticos contra las tropas que atacan Madrid. 
Cuatro días antes había partido el oro español rumbo a Odesa. 


NOVIEMBRE. Batalla de Madrid. El gobierno se traslada a Valencia. 
Ingentes requisas de obras de arte, alhajas, monedas de oro y objetos 
preciosos en la zona populista, destrucción de archivos, etc. Llegan las 
Brigadas Internacionales. Tras varios intentos de los revolucionarios de 
aplastar a las tropas nacionales, materialmente inferiores, la situación se 
estabiliza y la batalla termina en tablas. Mueren José Antonio y Durru- 
ti. A finales de mes llega la Legión Cóndor. 


DICIEMBRE. Nuevo asalto franquista a Madrid, por la carretera de 
La Coruña, que no logra su objetivo. A finales de mes empiezan a 


llegar contingentes italianos a la zona nacional. Muere Unamuno. 


ENERO-MARZO. Toma de Málaga por los nacionales (enero). El 
intento de éstos de envolver Madrid por el Jarama (febrero) termina 
de nuevo en tablas, y en derrota la ofensiva por Guadalajara (marzo). 
Los populistas intentan entonces contraofensivas al oeste de Madrid, 
que fracasan. El último día de marzo, Mola inicia la ofensiva contra 
la zona populista del Cantábrico. 


ABRIL. Avances dificultosos de los nacionales en Vizcaya. Unificación 
de carlistas y Falange, e incidentes menores en Salamanca. El 26, Guer- 
nica es destruida por un bombardeo de la Legión Cóndor. La Junta 
de Defensa de Madrid, que había dirigido la resistencia de noviem- 


bre, es disuelta. 


MAYO-JUNIO. Guerra civil en Barcelona entre anarquistas y muli- 
cianos del POUM, y comunistas y fuerzas gubernamentales. Venci- 
dos los primeros, sufren una brutal represión. Una maniobra de los 
comunistas, Prieto y Azaña, expulsa a Largo Caballero, y lo sustituye 
por Negrín, incondicional de Moscú. A finales de mayo, crisis en el 
comité de No Intervención tras el ataque de un avión pilotado por 
un soviético al crucero alemán Deutschland, al que ocasiona numero- 
sos muertos, y de la represalia alemana, con un feroz bombardeo sobre 
Almería. Por las mismas fechas comienza la ofensiva populista contra 
Segovia, por La Granja, que terminará en fracaso. El 3 de junio mue- 
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Junio muere Mola en accidente aéreo. El 19, los nacionales ocupan 


Bilbao y los populistas desisten de tomar Huesca. 


JULIO. El día 1, Carta colectiva del espiscopado español en apoyo a la 
causa de Franco. Por sugestión del jefe de la policía secreta soviética, 
Prieto crea el SIM, organismo policial militar, pronto dirigido por 
los comunistas, que aplicará una represión durísima dentro y fuera 
del ejército. El 6 comienza la batalla de Brunete, cerca de Madrid, 
que retrasa la toma de Santander. 


AGOSTO. Intensa actividad bélica en Santander. Los nacionalistas vas- 
cos se rinden tras abrir el frente e indicar a los fascistas italianos la 
mejor vía de ataque a sus aliados del Frente Popular (Pacto de San- 
toña). Comienzo, el 24, de la batalla de Belchite. 


SEPTIEMBRE. Conferencia de Nyon entre las potencias de la No 
Intervención, para garantizar la seguridad en el Mediterráneo (día 10). 
Franco logra el reconocimiento cuasi oficial del Vaticano (22). Fraca- 
sa la ofensiva populista contra Zaragoza (batalla de Belchite). 


OCTUBRE-NOVIEMBRE. El 21 de octubre las tropas nacionales 
ocupan Gijón y Avilés, acabando con la zona norte enemiga. El 31, 
el gobierno populista se traslada de Valencia a Barcelona. Relaciones 
más estrechas de los nacionales con Gran Bretaña, en relación espe- 
cialmente con el hierro de Vizcaya. 


DICIEMBRE. El 15 comienza la ofensiva populista contra Teruel. 
Picasso da los últimos toques al Guernica. 


ENERO-FEBRERO. El ejército izquierdista toma Teruel el 7 de ene- 
ro. El 30, Franco nombra su primer gobierno propiamente dicho, y 
poco después comienza la reconquista de la ciudad, culminada el 22 
de febrero. 


MARZO. Ofensiva nacional en el frente de Aragón. Los comunis- 
tas organizan una gran manifestación en Barcelona contra los inten- 
tos de mediación. Crisis europea por la anexión de Austria por Hitler. 
Ante la amenaza francesa de invadir España, Mussolini ordena bom- 
bardeos sobre Barcelona. 
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ABRIL-MAYO. El 6 de abril, nuevo gobierno de Negrín tras desti- 
tuir a Prieto del ministerio de Defensa, por derrotista. Prieto había 
insinuado ofertas a Londres para convertir España en un protectora- 
do inglés, a cambio de asegurar la victoria a los populistas y despla- 
zar políticamente a los soviéticos. Los nacionales alcanzan el Medite- 
rráneo a mediados de mes, dividiendo en dos la zona enemiga. El 30, 
Negrín proclama los «Trece puntos». En mayo, nuevos bombardeos 
italianos sobre Barcelona y Levante, que Franco desaprueba y hace 
cesar. 


JUNIO-JULIO. Negrín supera una grave crisis política y de des- 
moralización. La ofensiva franquista sobre Valencia progresa con difi- 
cultades. En el segundo aniversario del comienzo de la guerra, el 18 
de julio, Azaña pronuncia su célebre discurso, de fondo derrotista, 
pidiendo «paz, piedad, perdón». El 25 de julio comienza la batalla 
del Ebro. 


AGOSTO. Crisis y maniobras de partidos en el bando populista. El 
13, el partido de Azaña pide nada menos que un gobierno exclusiva- 
mente republicano. El día 17, los nacionalistas vascos y catalanes tra- 
tan de provocar una crisis, retirándose del gobierno, pero son fácil- 
mente sustituidos. El 20 comienza la contraofensiva nacional en el 
Ebro. 


SEPTIEMBRE. La agravación de la crisis europea, que no men- 
gua desde marzo, lleva al continente al borde de la guerra. Franco 
declara la neutralidad de España en tal eventualidad, para irrita- 
ción de sus aliados. Negrín anuncia la retirada de las Brigadas Inter- 
nacionales. El 30 se disipan aparentemente las amenazas, tras clau- 
dicar Francia y Gran Bretaña en Munich, ante las exigencias de 
Hitler. 


OCTUBRE-DICIEMBRE. Maniobras de los nacionalistas vascos y 
catalanes en Londres y París, con vistas a desintegrar España, ponien- 
do a sus regiones bajo protección inglesa y francesa. A finales de octu- 
bre salen de España buena parte de los internacionales, así como nume- 
rosos italianos. El 16 de noviembre termina la batalla del Ebro con 
una completa victoria de Franco. El 23 de diciembre empieza la ofen- 
siva franquista en Cataluña. 
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1939  ENERO-ABRIL. El 26 de enero, las tropas de Franco entran en 
Barcelona, aclamadas por un enorme gentío, mientras otra multitud 
de soldados y civiles huye hacia la frontera. En los días siguientes, en 
medio del caos, los grandes tesoros acumulados por los gobernantes 
del Frente Popular pasan la frontera. Los cuadros del Museo del Pra- 
do volverán a España, pero no otros muchos tesoros. 

Los populistas intentan una contraofensiva por Extremadura, recha- 
zada fácilmente por Queipo de Llano, y que no detiene el avance 
nacional por Cataluña, hasta ocupar la frontera con Francia el 9 de 
febrero. El 10, Negrín y otros líderes vuelven en avión desde Fran- 
cia, para continuar la lucha en la zona centro. El 28, Azaña dimite 
la presidencia de la «República», mientras en Madrid está en mar- 
cha la conspiración de Casado para rendirse y acortar los sacrificios 
de la guerra. 

El 5 de marzo, Casado, Besteiro y Cipriano Mera constituyen el Con- 
sejo Nacional de Defensa, en rebeldía contra Negrín y los comu- 
nistas. Al día siguiente, Negrín y los comunistas se fugan, pese a 
disponer de la gran mayoría de las fuerzas armadas. Ello no impide 
una nueva guerra civil dentro de la guerra civil, con miles de muer- 
tos y el fusilamiento recíproco de jefes militares, y derrota final comu- 
nista. Franco exige la rendición incondicional. A partir del 26, el fren- 
te populista se desmorona, los nacionales entran en Madrid el 28, y 
el 1 de abril, Franco proclama la victoria completa sobre los revo- 
lucionarios. 
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